《在人间》第185期：在东北，鹤岗青年的四种活法

源济

在人间 | 在东北，鹤岗青年的四种活法
凤凰图片  2019-07-17

2018年，薛宝鹤从供职了十八年的鹤岗电视台离职，走出了体制，进入了电影行业。薛宝鹤希望未来能拍出自己的电影。如果薛宝鹤要拍一部关于鹤岗的电影，他会怎么来讲述这个时代生活在这里的人和故事？摄影 | 谢匡时 文字|纠纠 编辑 | 周娜   凤凰新闻客户端 凤凰网在人间工作室出品




2017年，薛宝鹤主演的电影《轻松+愉快》入围第54届台湾金马奖4项提名，薛宝鹤（右二）和主创团队受邀出席金马奖颁奖典礼。《轻松+愉快》在鹤岗取景拍摄，讲述了一个虚构的荒诞故事。在鹤岗，生活常比电影更“精彩”： 薛宝鹤在体制内工作十八年未能拿到编制，工作之余参演三部电影，其中一部获得金马奖；李传富“手握五套房”，在广场摆摊被城管驱赶；王野虓考研失败退回家乡，但通过“给水果做手术”走上央视《开讲啦》舞台；小阿妹从护士岗位离职后，通过小视频年入百万，成为鹤岗第一网红。 （受访者供图）




鹤岗位于黑龙江省北部，是一座资源型城市。建国初期，百废待兴，煤炭被比作是工业的粮食。盛产煤炭的鹤岗，成为明星城市，在全国绝大多数地区都很贫穷时，鹤岗人已经过上了好日子。1991至2012年，鹤岗GDP增长率保持在两位数，2004年全市总产值破百亿，2009年破200亿，2011年破300亿。快速的增长持续到2013年，当年全市GDP出现-9.5%的负增长，而后数年迅速萎缩。一座因煤而兴盛的城市，在享受了数十年的资源红利后，因煤炭资源产能过剩而急速衰落。图为鹤岗市中心的一处烂尾楼附近。




薛宝鹤走在鹤岗一处废墟当中。他参演的电影《锤子镰刀都休息》曾在此取景，当时这里还是成片的老式居民楼，现在已经全部拆除。




鹤岗一处新建的高端小区，至今无人入住。




34岁的李传富，是兴安区红旗镇永新村农民。最近，李传富突然成为了村里的名人，多家媒体采访他的“五套房”故事，邻居称他为“网红”，网友也将这位农民想象成一位因拆迁一夜暴富的富翁。事实是，即使有了5套房，李传富还在为挣钱养家发愁。图为鹤岗北普陀寺，李传富在寺里参观。他喜欢周末来这里转转，有时候还带着一家人来吃斋饭。




李传富的父亲是一名老挖煤工人，下了一辈子井。2001年，李传富初中毕业，也成为了一名煤矿掘井工人。那时，16岁的李传富生活富足，人生满是希望，想着会在井下工作一辈子。图为李传富小时候和家人的合影。




鹤岗经济高速增长之时，李传富正在井下挥洒汗水和青春。在经济高速扩张那些年，他一月通常有6000元至8000元工资，有时还可以过万元，当时全国在岗职工平均工资一年才2万余元。2013年以来，李传富人生出现大转向，工资呈大幅下降，直到每月收入不足3000元。近年李传富帮煤矿做些运输工作，直到2018年彻底辞职，过去十多年积累的工作经验付诸东流，一切得重新学起。图为李传富展示在鹤矿集团的养老保险登记表。




2011年鹤岗市政扩建，李传富家300平米的老房子和宅基地被征收。2018年李传富分到丽景家园小区5套安置房，每套62平米。小区距离鹤岗主城区11公里，均价1000元每平米，房子卖不出去，除了父母住一套，一家三口住一套，其余三套，一套出租、一套开小超市、一套作餐馆。“我喜欢烧菜，有个空房子，支两张桌子，就是餐馆了。”李传富告诉记者。在这个餐馆里，洗米、洗菜、炒菜、洗碗、刷锅，他一人包干所有工作。图为李传富在自家小餐馆的厨房里做饭。今年5月，房客退租之后，李传富把其中一套房子改成了小餐馆。



李传富坦言，“房子多也挣不了钱，没啥用”。小区入住率极低，餐馆、出租、小超市都难挣到钱。租出去的一套房子，租金一年2000元，交完暖气和物业费后基本没有剩余。小超市一年利润2万余元，仅够维持生计。图为李传富家的小超市。

源济

离开鹤岗去南方，是李传富近来的想法。“去南方工厂做流水线工人，一月怎么也有4000元，业绩好还能有5000元”，李传富说。但不久后母亲要做心脏手术，女儿刚入小学一年级，李传富有些“脱不开身”。图为李传富和妻子在家中交流。




李传富回忆下井岁月，“我负责掘井，加深旧井，或者增建新井，早上进井，晚上出井，出井后除了眼睛，全身每一处都是黑色的。”长年下井还给李传富的身体带来巨大的伤害，腰椎炎、关节炎这两年一直困扰着他。“疼的时候根本没办法做事，只能贴止疼膏药，但治标不治本，药效一过，仍然疼。”图为李传福下矿期间腿部受伤留下的疤痕。




李传富一楼超市的临时卧室。




李传富身后是鹤岗郊区的丽景家园小区，李传富的五套房子都在这里。这里属于棚改安置房，房价不足1000元一平米，入住率不超过五成，空房难以售卖和出租。图为李传富在小区修理废弃的煤气罐，打算把它重新设计成一个吊炉。




六月一日，凌晨四点，李传富带着妻子、女儿出门，“为了能在人民广场抢一个好摊位卖饮料和水”。这天正值北普陀寺举行庙会，许多市民会上山拜佛求平安，途经的人民广场便成为了摆摊卖水的绝好之地。“顺利的话，庙会当天能卖出200多元的水和饮料”，李传富说。




本以为六一这天能卖出更多水，但由于当日有领导来视察，城管对周围场地进行了严控，上午九点李传富的摊位便被“清理”了。图为鹤岗人民广场，李传富在庙会上摆地摊遇到城管执法。




李传富把摆地摊的商品搬到车里，准备回家。 “现在全家老小各项开销也刚好能负担，日子勉强能继续过下去。”李传富说。




对于矿区的一切，李传富都无比熟悉，曾经无数个日夜他都在这片土地底下数十米掘井作业。李传富望着自己曾经工作过的煤矿，感叹已经回不到过去了。图为鹤岗兴安区，附近煤矿和选煤厂集中堆置矸石形成的矸石山。




鹤岗兴安区，矿区的铁路把各个煤矿连在了一起，也把鹤岗的煤炭资源运往了佳木斯、哈尔滨和全国各地。李传富不是个案，自2011年始，煤炭价格急剧下降，煤矿企业经营惨淡。2015年，鹤岗核心企业龙煤矿业集团裁员10万人，减员40%，大规模矿工失业，牵动整个城市的商业萎缩，鹤岗城市经济也急速衰落。如今，据黑龙江省统计局数据，2017年鹤岗市城镇居民人均可支配年收入21370元，每月平均1780元，排在全省13个地级市最后一名，与十年前6000元相比，坠落感笼罩在每一个鹤岗家庭中。




王野虓是鹤岗人民医院的一名外科主治医生，1987年出生，父亲是市教委公务员，母亲是国企员工。2006年王野虓考上黑龙江省内的牡丹江医学院，家人对他寄予厚望，希望他继续考硕士、博士，将来留在大医院、大城市工作。但命运并没有如他所愿，2011年，研究生考试败北后，王野虓退回鹤岗，在鹤岗红十字会医院做外科医生。图为鹤岗人民医院，王野虓穿上白大褂准备上班。

源济

积累两年临床经验后，2013年王野虓考入当地最好的鹤岗市人民医院。如今，王野虓在鹤岗市人民医院外科ICU科室，任主治医师，每天管理监护近20个重症病人。王野虓每天早晨7点出门，8点到ICU病房，看病历、检查病人、处理突发抢救。下午4:30下班，顺道去幼儿园接孩子，遛娃，回家，结束一天。




王野虓正在做“手术”。他在快手上把自己叫做水果医生，专门上传一些给水果做手术的视频，来给受众科普医学知识。\n\n在互联网、4G网络、小视频平台普及后，物理空间障碍逐渐被技术打破，王野虓依托互联网，从鹤岗走到全国观众面前。给芒果割“阑尾”、从车厘子“腹腔取物”、给橙子做“切胃手术”，王野虓做了一系列给水果做手术的视频，没想到一下子火了。最高一个视频播放量是430万，大多数播放量都过百万，点赞评论无数。“最开始只是想给儿子做一些医学科普，五颜六色的水果能够吸引他的注意力，可以让他从小对手术和医学能多一点了解”，王野虓讲他拍水果手术小视频的初衷。




一只鲜红的火龙果，躺在手术台上，蒙上白色纱布，王野虓戴着手套，拿着医疗器械，对红龙果的“腹部”进行消毒、备皮、麻醉，一切准备工作完成后，手术刀剖开“肚皮”，分娩出“婴儿”……这是王野虓正在利用火龙果模拟孕妇做剖腹产手术，每一步都按照医学流程严格进行。




“我从来没见过把剖腹产手术讲得这么清楚的”、“原来阑尾是这样被割掉的”、“请问我家人有胆结石，要不要手术”……这是粉丝在王野虓视频下面的留言。由此，王野虓也受到主流媒体关注。王野虓参加中央电视台《开讲啦》节目录制。（受访者供图）




现在，王野虓的儿子刚2岁半，妻子在家做全职太太，在鹤岗生活，经济上不存在压力，一切都很舒心。但对于自己的医学理想而言，鹤岗的医学技术滞后于大城市，是王野虓需要面对的客观环境。网络意外走红，使王野虓的专业追求在大众科普上得以施展，“能让社会更多的人了解手术，能让他们在面对手术时不再恐惧、理性判断，这是我一直坚持的原因”，王野虓说。图为鹤岗天水湖公园，王野虓陪孩子玩耍。




小阿妹，90后，真名袁敏侠，是鹤岗资深小视频博主，在网络平台上有300万粉丝，鹤岗第一网红，2018年年收入超过100万。小阿妹的第一份工作是医院护士，但高压的工作环境和2000元的工资，让她难以忍受，2015年，小阿妹从医院辞职。当时正值直播、小视频兴起，斗鱼、陌陌、快手、抖音各个平台先后崛起，成为互联网流量高地，霸占了多数中国人的手机屏幕，也蕴藏着巨大的财富机会。喜欢演戏的小阿妹，和男友一起，两个人、一部手机、一台电脑，视频工作室就成立起来了。图为小阿妹在鹤岗创业孵化中心编辑小视频。




“开始流行玩骰子，我就拍玩骰子，后来平台推正能量小视频，我就拍各种感人温馨的小视频”，小阿妹说。持续的生产，让小阿妹半年吸粉300万，成为快手平台一位中量级网红，最高的一条播放量800万。小阿妹抓住机会迅速变现，2017年底至2018年9月，通过网络直播、小视频广告，她的收入超过100万，“有时候直播一小时挣3000多元，接一个小视频广告3万，最高时一个月收入有20多万”，小阿妹说。图为小阿妹团队正在进行日常短视频的拍摄。




有了实实在在的挣钱效果，当地十多位年轻人找小阿妹拜师学艺，一时间，小阿妹的团队迅速壮大，她教这些学员拍摄、扮演、剪辑、发布技巧。作为回报，小阿妹从每位学员的小视频和直播收益中抽成20%。图为小阿妹和团队在工作室剪辑短视频。




小阿妹的网红之路也并非一帆风顺，2018年11月开始，正能量小视频突然不再受到欢迎，没有流量就没有收益，300万粉丝的大号突然变得一文不值。有段时间，持续的深夜直播，让小阿妹的嗓子一直处于发炎状态，医生告诉她会有失声的危险，必须做手术。“我拒绝了手术，但我觉得应该休息一段时间，过去一年我真的太累了，冬天、深夜一直在拍摄……”回想起旁人难以想象的辛苦，小阿妹突然哭泣。图为小阿妹讲述拍摄中遇到的困难，不禁流泪。




在家休整了半年，小阿妹的嗓子逐渐恢复。2019年3月，她重新注册了一个账号，开始推生活类的搞笑小段子。新账号如今粉丝4.9万，还未能给她带来收益，但小阿妹说要有耐心，自己在等待下一个风口。

源济

薛宝鹤，38岁，出身在工人家庭，父母曾是鹤岗汽车公司职工。中专毕业后，他做过很多工作：广场拍照，工地搬砖，网吧、钢床厂、书店、矿泉水厂、餐馆的工作全都干过。2001年，鹤岗市电视台广告中心面向社会招聘，薛宝鹤投入1万元自费学习剪辑后，抓住了这次工作机会。这份工作薛宝鹤一干十八年，并一步步成为电视台的核心员工，但一道无形之墙一直横在薛宝鹤面前，没有编制，他就无法获得向上晋升的资格，更意味着同工不同酬的福利待遇。获得编制，真正进入体制内，一直是薛宝鹤这些年最强烈的需求。




2006年，当时拥有鹤岗唯一专业剪辑设备的薛宝鹤，结识了电影导演耿军。后来薛宝鹤在工作之余参演了四部电影，其中《锤子镰刀都休息》获得了金马奖，《轻松+愉快》入围金马奖4项提名，还获得美国圣丹斯电影节评委会特别奖。“第一次听到电影获金马奖时，我根本不知道金马奖是个什么东西。”这样割裂的生活持续了很久，“电视台工作十八年，我在讲话、写作时，会不由自主就冒出大段的官方语言。但另一方面，我又从事非常个性化的工作——演独立电影，这种冲突一直在我身体内互相博弈。”为了拿到编制，薛宝鹤读了大专，没想到自己又得了糖尿病。按照现有《公务员录用体检通用标准(试行)》条例的有关规定，糖尿病彻底断送了他的编制之路。图为薛宝鹤走进一处废弃的房子。这里曾是他参演的电影《锤子镰刀都休息》的取景地之一，当时这里还是成片的老式居民楼，现在已经全部拆除。




2018年，获得编制无望的薛宝鹤正式从鹤岗电视台离职，走出体制，成为一名签约演员。薛宝鹤指着市中心区的一处烂尾楼。他在耿军导演的《东北虎》里面担任制片工作，这里是拍摄场地之一。




薛宝鹤有丰富的人生体验、细腻的演技和被同行认可的电影作品，但他坦言自己仍然是个初学者，而且鹤岗离电影中心太远。“在鹤岗，成为一名电影演员，简直就是一个奇迹，刚开始朋友听到我在演电影，都以为我是个神经病”。图为鹤岗市中心的一处烂尾楼，几位市民在楼房里面打麻将。




“在鹤岗，体制内的吸引力是巨大的，年轻人只要有机会进体制绝不去民营企业。”薛宝鹤的编制梦虽然破碎了，但是多年体制内的工作经验，给了他另一个机会。在鹤岗经济持续萎缩背景下，没有好的民企，做生意也挣不到钱，考公务员进入体制内成为鹤岗年轻人的首要选择。薛宝鹤拉着朋友成立了公务员培训学校。他直言这是一门好生意，“学费都是预付，不用为现金流担心，而且未来的市场需求会越来越大。”图为薛宝鹤在他的公务员培训学校和学生讲授公务员面试技巧。




今年薛宝鹤入选了栗宪庭电影学校的独立电影制作短期班，在忙完公务员培训的课程后，薛宝鹤将到北京参加为期一月的课程，他希望自己能在电影行业有更深入的发展，未来拍出自己的电影。鹤岗没有电影产业基础，去北京发展的想法已在薛宝鹤内心无数次被唤起。然而日渐年老的父母、本地已经成熟的社交圈、肥沃的公务员教育培训业务等等，都拖曳着薛宝鹤离开的步伐。

在2019年鹤岗市市长王秋实向人大会提交的《2019年政府工作报告》一文中，“转型”一词出现高达21次，2019年被认为是“鹤岗加快城市转型的发力之年”。

在鹤岗，生活在这里的年轻人和这座城市都在在探寻着前路。