《中国人的一天》第3462期：我的农民父亲爱画画 他笔下是中国农村的苦难和幸福

源济

我的农民父亲爱画画 他笔下是中国农村的苦难和幸福
2019-06-15  中国人的一天

　　父亲幼年时代遭遇饥荒，少年时代经历文革，种过田、运过煤，去工地当过农民工，受过严重的工伤，也做过小生意，最后回到乡里。他这一辈子，和中国一起出生成长。在他人生的高光时刻，也曾以绘画和开拖拉机而闻名。如今65岁，他重拾画笔，记录这部苦难和幸福并存的历史。

　　摄影&撰文/焦冬子 视频剪辑/王茁旭

　　编辑/倒立

　　出品/腾讯新闻


　　一、父亲的个人史



　　父亲骑车在田间

　　五月底的豫南田野一片金黄，新麦的香味萦绕在村庄的里里外外，这是老农民最熟悉和期盼的味道。像一种诱惑，每到这个时候父亲就再也坐不住了，早晚都要到地里去转一圈，摘下来几颗麦穗子揉一揉吹一吹，再磕进嘴里仔细咀嚼。在麦子成熟到颗粒归仓的这段时间，父亲总会念叨很多遍，老天爷可别下雨，也别刮风，要不然又得吃芽子麦了。

　　父亲出生在豫南平原的一个小村庄里，近现代以来，这里经历过日军侵袭、土匪抢劫，还有内战的炮火，也经历过解放后一系列运动和改革开放后的转型。从土路到水泥路，从人丁兴旺到空心村，这些年来这里的变化就是中国农村的缩影，父亲则是和中国一起出生成长的这代农民的缩影。







　　饥饿系列|父亲的画

　　在父亲幼年的生命中，吃是一件大事情。1952年他在饥饿中出生，家里给接生婆烙一张饼的面都是从邻居家借的，第二年收麦才还上。奶奶娘家曾是街上的大户，靠着娘家的接济才勉强让五个孩子免于饿死。

　　父亲五岁那年又遭遇了一次大饥荒，没办法的奶奶只好扯着父亲去远处的村庄讨饭，结果被人认出来说：“这不是出山街梁家的闺女吗？咋出来要饭了呢？”怕给娘家丢人，奶奶无奈地拉着父亲回家。

　　“你奶奶常说：‘人是一盘磨，睡着就不饿！’我们饿的时候你奶奶就会让我们睡觉。”这也变成了父亲的口头禅。



　　母亲缝衣|父亲的画

　　父亲兄妹共五人，他是家中老小，奶奶和大伯主持家务，他从来不操心家里事情，只管念书。五十多年过去了，父亲仍然清楚记得10岁那年光着屁股去村口小学报名的情景。一年级的入学面试是跟着老师写一个“大”字，顺利通过之后，老师笑呵呵地跟父亲说：“来上学的时候记得穿上衣服啊，要不然小朋友们会笑话你的。

　　那时候，夏天不穿衣服不仅是因为天热，还为了省衣服，因为一件衣服冬天套上棉花是棉衣，春天拆了棉花做夹衣，夏天拆开夹衣就成了布衫。父亲说那时候的孩子都是到十几岁了才穿开裆裤，并不觉得羞。



　　最可怕的下雪|父亲的画

　　到了冬天，父亲只有一双棉鞋，因为下雪踩湿了，晚上放在火堆旁烤，离得太近，又忘了翻动，早晨起床棉鞋上烧了一个大洞，已经没法穿了，只好光脚踩着雪去上学，走路时不觉得，上课静下来脚又疼又痒没处放，老师给他找了双棉鞋。

　　父亲很爱读书，虽然吃不饱穿不暖，但是小学到初中成绩一直名列前茅。我的小学老师也教过父亲，由于父亲给老师留下的印象过于深刻，我竟也得到老师的偏爱。



　　父亲收麦

　　初中毕业的父亲已经是家里最有学问的人了，他回到队里参加生产队劳动，也算得上是生产队里的高材生，当上了时髦的拖拉机手。

　　因为肯钻研，表现优秀，每次考核父亲都拔得头筹，那是父亲一生中最得意的时光。但是随着生产队解散，父亲再次回村种自己的一亩六分地，他的高光随之暗淡，驶入人生逆旅。



　　在煤窑工作|父亲的画

　　后来父亲开过修理铺，学过维修家电，但只懂技术不懂人心的他空有技术，始终悟不透经营之道，屡次创业都以失败告终。

　　再后来他成为中国第一批农民工，跟着远近村庄的包工头去山西陕西的煤矿、硫矿挖煤，也是在矿上导致一只眼睛失明；去新疆的农场给人摘棉花，种地，修理机器，一年到头挣的钱刚够往返路费；去天津的工地扎钢筋，却从脚手架上摔下来在家躺了半年，没有一分赔偿……



　　父亲的残疾人证

　　赚不到钱，他自己的身体出问题，弟弟的身体也出问题，那些年厄运一波接一波地向这个家庭袭来，苦难简直是一眼望不到边，现在回想都不知道是怎么熬过来的。

源济

　　二、父亲爱画画



　　亲戚在看父亲的画

　　“恁伯画毛主席像像哩很，全大队都知道他。”时隔几十年，大伯母说起父亲会画画时的表情依然有些夸张。



　　捡的木头块被父亲做成了一块大西瓜

　　父亲说他上学时最喜欢的三门功课是手工、美术和大字。手工课主要是做泥塑。对天天和泥巴打交道的村里孩子来说，这个课太适合了，一上课老师就领着学生们去河滩里挖来最好的泥巴，既要松软易于成型，又不能太粘手。父亲最喜欢捏古代的笔架和人像，他曾捏了一个泥人放在锅底烧成青瓦色，村里小伙伴看到之后都说好。



　　父亲用玉米衣做的金线菊



　　捡来的残废竹枝被父亲做成了虾，后来父亲说虾须剪的太短了

　　除了玩儿泥巴，画画是父亲最爱的事儿。美术课上画，课余时间也画，甚至默认是语文课的自习课也画，被老师抓个正着，竟也没有挨训。回到家里也一样，没事儿就画，也不管家里的人来客往，他常常沉浸在自己的小世界里。从临摹教室里的主席像和英雄人物再到画自己身边人和物件，作业本的背面，书本的边边角角，墙头房下，到处是父亲的涂鸦。






　　游戏系列|父亲的画

　　父亲念中学时，刚好赶上文化大革命，他的手艺派上了用场，暑假回到村里时，他被大队邀请在各家门口画主席像，还给记公分，这真是个理想的好差事，父亲爽快地答应了。一个假期过去，全大队各村各户门口的白墙上都有一个亲切的毛主席像，父亲画画的名声因此传了出去。

　　这个特长并未给父亲的命运带来转机。那时候，学生忙于运动，老师忙于挨批，学校几乎停摆。等到能升高中的时候，父亲已经20岁了，不巧的是，那时刚好有一个新政策，超过18岁不能报考高中。





　　劳动系列|父亲的画

　　初中毕业后，父亲回到村里，自此为生计奔波，被命运碾压，再没有提起过画画这件事。而我在初中时见过一个发黄的小笔记本，扉页上画着两只蝴蝶和一丛花，还写了赠与母亲的字样。现在已经不知散落何处，再问父亲竟不承认有此事。



　　大伯去世时的家庭合影，父亲在前排右二

　　再次捡起画笔是父亲65岁的事情了。60岁后，他辞去上海一家民营养老院的护理工作，一个人在老家种田养老，和猫狗作伴，加上大伯二伯和大姑都在同村，互相能有个照应，日子倒也安逸。但是2014年，大姑忽然车祸瘫痪在床；紧接着，2016年大伯在田间劳作突然倒地去世。两件事对父亲打击很大，很长一段时间他不愿意跟人交流，每天把自己关在院子里对着猫狗说话。后来狗走丢了，看到它被碾压的尸体，父亲哭得像个孩子。村里人都说他患了抑郁症，堂哥给我打电话让我留意父亲的情绪。



　　父亲用水笔勾勒

　　我和弟弟曾多次尝试把他接到身边，但他不习惯城市的蜗居生活，每次待不了太久就执意回家。被工作缠身的我没有机会抽出大段时间陪父亲，他也不肯来京，这时候我想起他早年间喜欢画画，也许可以借此排解一下心中的孤独和悲伤吧，就给他买了一些廉价的颜料和画本寄回去，65岁的父亲自此重拾画笔，开始回顾他走过的人生。



　　父亲在菜园子里画画

　　他用的是我二十年前画画时留下的工具，只剩几根毛的勾线笔也被他废物再利用，他还用牙签自制画笔。连画画的书桌都很随机，把废弃的蜂窝煤炉子拎到菜园子里，切菜板一扫，往炉子上一盖，就是一个书桌了。他的手抖得厉害，经常需要两只手抱着才能划一根直线。他只有一只眼睛视力尚可，无论画画还是做手工常常是看着是这里，落笔就到别处了。

　　但这些对他来说，都不是问题，只要想做，慢慢来就行了，他有的是耐心。





　　红薯系列|父亲的画

　　也许人老了就容易怀念从前。父亲画的最多的是幼年和青年时期酸甜苦辣的回忆。有他经历过的饥饿，有他参加过的劳动，有他和伙伴们玩过的游戏……那些随着时代消逝在光阴里的场景在他的笔下重新复活。



　　下乡村干部|父亲的画

　　“六十年代乡里有一位谢乡长真是个好乡长，和大伙一起拉车打坝，同吃同住，小潘庄大桥，禄庄大桥，村后的大路都是谢书记修的，最后累病去世，这么好的书记现在都没人记得他。“父亲为了把他敬仰的谢书记画下来，坐车到三十公里外的书记老家，问了很多人，找到书记家的后人，要了照片。






　　“我画的不好，但是好些事儿过去就没人记得了，我画下来也是保留一些记忆。”每次看父亲的画，他都会这么说。

源济

　　三、我和父亲



　　父亲和外孙女一起画画

　　或许跟基因有关，我也喜欢画画。课堂无聊的时候就在书角上涂涂画画，尤其是到了中学遭遇叛逆期，除了看小说就是在本子上画美女，成绩一落千丈。这时候开始听说有艺术特长生招考，便动了心思，跟家人商量想学美术。

　　在此之前我们乡里的中学没有过特长生，更不用说师资了，根本没有专业的美术老师，但父亲还是支持我学美术。

　　为了让我学美术，父亲动用了毕生的人脉资源，用最笨的方法，挨个学校向门卫打听有没有美术老师，原本有些内向的他竟找到了县美术馆馆长，答应带我半个月。期间父亲背着半袋红薯去找他多年前开车时的旧友，请他帮忙让我在他家借住半月。



　　父亲和外孙女

　　半个月的训练对没有任何基础的我来说，毕竟不够。后来，父亲又骑车去另一个十几公里外的县城挨个学校打听，最后在一所幼师找到了美术老师。

　　学习的中间父亲去学校看过我一次，又给老师驮了半袋红薯和大豆。十二月份天寒地冻还刮着大风，午饭时间父亲在校门口的传达室等我。我们去门口的小店吃饭，父亲说他吃过了，只要了一碗面，一块钱。吃完饭父亲骑车回家，传达室的大爷问我父亲吃饭没，我说父亲说他吃过了。大爷说：“你真是个傻孩子，你想他这个点到这里，肯定上午就从家里出发了，怎么能吃饭呢！”

　　我觉得父亲不必跟我作假吧，也没再跟他求证过，不知为何这件事深深地印在了脑子里。那年一个半月的考前训练让我顺利考上师范学校的美术专业。



　　父亲在翻晒小麦

　　父亲年轻时是农民，年龄大了是农民工，这辈子没什么成就，勤劳又卑微地在田间地头和城市的夹缝里讨生活。从没有听他谈起过理想或者更高远一点的事情，也许年轻时有过，也早被苦重的生活步步碾压在泥土中了。



　　躺在沙发上休息的父亲

　　今年收麦回家帮忙，把麦子晒干收仓里时，还剩最后一小堆，我觉得他一个人干也累不着，就去做饭了。没想到后来他跟二伯聊天时说那天很累，这时我才真正意识到67岁的父亲不年轻了。





　　民俗系列|父亲的画

　　美术是父亲的兴趣所在，却因此改变了我的人生。阴差阳错，几十年后我离艺术越来越远，但是父亲却像老牛反刍一样，重拾画笔，勾勒出他这代农民的历史。

　　当初让父亲画画只想为他排遣寂寞，没想到半年后他已经画了四本，而且一本比一本好，我选了一些给当年的“素人艺术节”投稿，入选了五幅，还卖出去了三幅。父亲不敢相信，这也给了他很大的鼓励。



　　新修的路|父亲的画

　　现在，父亲又开始做梦了，他梦想能把村庄的历史和自己经历过的事情画下来，出一本画册，留给后辈，让更多的人看到，让他们记得过去的故事。

　　而我，则希望可以帮助父亲一起实现这个梦想，让更多人看到他的作品，就像当年他帮我找美术老师一样。

源济

经历饥荒、文革，曾打工、种田，父亲画出中国农村的缩影

tcm328pan