《一个都不能少》：牧民高老和他的一百多头牛

源济

一个都不能少：牧民高老和他的一百多头牛
新浪图片  2019年06月12日

45岁的牧民高老（藏族男子常用名）刚刚从农行贷款10万元，一口气新买了40多头牛，目前，他家共有135头大牛和十几头小牛犊。这在十几年前，是他不敢想象的事情。摄影/蒲东峰




高老家住在甘肃省甘南藏族自治州合作市勒秀镇麻木索那村。这里由几个漂亮的自然村落组成，山峦起伏，水草丰美，是放牧牛羊的大好草场。




高老家世代牧民，他非常擅长养牛。以他的经验，牛在放牧期间一定要多多运动，才能更加健壮，基本不会生病。这样养出来的肉牛肉质才好，奶牛产奶更多。




放牧期间，高老总是骑着马，看见哪头牛趴在草地上不愿动，他就驱马上前，把它赶起来。2009年以前，高老家只有十几头牛，家里七八口人，吃穿住行、孩子的学费都靠那十几头牛，日子很不好过。




牛羊产奶、产仔是牧民的收入来源，牧民要想过上好日子，就必须拥有更多的牛羊。但手里没钱，就不能买更多的牛；没有更多的牛，就没法挣钱，这是个死循环。高老说，直到2009年，他们家才打开死结，日子一天比一天好过。




2009年，合作市农行开始对贫困的农、牧户发放“五户联保”扶贫贷款。高老第一次申请了3万元，他用这三万元买了20多头牦牛，牦牛产仔、挤奶，他家的生活随之改善；三年后，他分期还完贷款，2015年10月，农行合作市支行又开始发放精准扶贫贷款，他家续贷了五万元，又买了20多头牛；2018年脱贫后，他家还清了以前的扶贫贷款，今年又从农行贷了10万元“五户联保”贷款，从青海买了40多头牛，他家牛圈一下子有了135头大牛。因为新买了不少牛，他要给它们喷上颜料涂上标记。




高老的二儿子三木智抱着一头小牛犊走出牛圈晒太阳。目前，他们除了135头大牛外，还有十几头小牛犊，它们太小，还不能跟着妈妈们到牧场去，只能在门口等着妈妈们回来。




高老说，以前他们喂小牛犊可不方便了，得用大可乐瓶子打个孔，小牛犊吃起来也费劲。现在，他们在村里就可以买到专门的奶瓶奶嘴，方便多了。




家里有客人来了，高老和妻子卡毛吉便忙着给客人准备奶茶。桌子上摆放着酥油、糌粑、曲拉、砂糖等藏族传统美食。卡毛吉说，没有从农行贷款买牛之前的那些年，虽然不至于吃不饱穿不暖，但孩子们想吃酥油、糌粑、肉食都得等到逢年过节。现在，随时想吃都有。




高老家目前有40多头奶牛产奶，妻子卡毛吉每天需要挤三次奶，每次每头牛能挤奶3、4斤，一天四五百斤牛奶，产出的酥油、曲拉、酸奶，自己一家人再也吃不完了，大部分都交给在拉萨做生意的大儿子打理。

源济

高老家刚刚打好的酥油色泽明艳，香气浓郁。去年，高老一家卖牛收入大约9万余元，卖酥油、曲拉（一种干奶酪）、酸奶等奶制品收入5万多元，今年有了更多的牛，收入也将多出不少。




以前，打酥油是藏族妇女最辛苦的活儿之一，全靠双手拿着木柄在雪董（藏语，意为奶桶）里不停地上下搅动，才能把酥油从牛奶中分离出来，现在只需要往机器里添奶就可以了。




高老家现在的住房是一个四合院，正房二层，东西厢房都是一楼，院子旁边是一个能装下几百头牛的大牛圈，牛圈门边是他家的车库。客厅、卧室内部都用柏木装饰，橱窗里摆放着精美的器物。居住条件与十年前不可同日而语。




2009年前，他家的房子是人畜混住，只有一个二层楼，下面是牛圈牲口棚，上面一家人吃饭睡觉，用他自己的话说，他家那时的全部家当，用一头牛拉个车就搬走了。图为高老现在客厅里的藏族灶台，这些是过节的时候才启用的，平时做饭都在厢房的厨房里。




高老爱马，这匹马是第一次贷款后买的，也是他家脱贫致富的功臣。年轻一代的牧民更喜欢骑摩托放牧，但高老还是坚持传统骑马放牧，他觉得摩托没有他的马通人性，上坡下坡如履平地。




除了马，高老家还有小轿车和摩托车。高老2010年考了驾照，2015年买了这辆车。他和二儿子三木智平时进城、走亲戚，或者出门卖酥油、曲拉酸奶都开这车。




草场上，挤奶是女人们的活儿，需要耐心细心，还需要体力。卡毛吉挤完一头牛的奶，下一头就会朝她走来，她会给牛喂一点盐巴。




高老邻居家的孩子追着小牛犊玩耍，他们从小就听着孙悟空的故事，玩着西游记的游戏，耳濡目染着放牧牛羊的技能。




当家里有客人时，三木智就会从父亲高老手中接过马缰，到草场上去放牧牛群。高老有三个儿子，大儿子去了拉萨，在那里做酥油糌粑生意；小儿子按照当地的风俗，到自己妻子家当上门女婿了；二儿子三木智跟着他一起放牧，照顾那一百多头牛，继承祖祖辈辈的放牧事业。