《中国人的一天》第3453期：七旬老太每天给20多个高中生做饭洗衣服 十年送走百人

源济

七旬老太每天给20多个高中生做饭洗衣服 十年送走百人上大学
2019-06-07  中国人的一天

　　毛坦厂中学现在声名在外，临近高考，来自德国n-tv电视台的记者正在校门口报道，这里不时有媒体过来采访，其中不乏外国人的身影。在过去十余年间，毛坦厂镇因高考而兴，原本大山深处僻静的小镇，如今像是一个热闹的小城市，仅毛坦厂中学在校生就达2.5万人，其中复读生约有1.2万。2018年，该校一本上线率为66%，“高考神话”吸引着考生、家长、小贩、中介、托管乃至地产开发商……形形色色的人云集于此，一波又一波，寻找着自己的梦想。

　　摄影&视频/韩振 剪辑/徐强

　　编辑/谷水

　　出品/腾讯新闻




　　在毛坦厂中学北门外，一条约一公里长的大街上，穿着校服的学生匆匆走过，头顶天际线上是“滴水穿石何所惧，蟾宫摘桂正当时”等一串红色高考励志横幅，显示着这个小镇的主旋律。街道两边的店铺，招牌上“状元”、“学府”、“985”，跟高考、教育相关的字眼，比比皆是。



　　这些年来，毛坦厂中学的高考效应一直是当地经济最大的增长动力，吸引着大量外来人口在城市化的进程中，向一个偏远的山区小镇逆流。每天饭点时分，校门口许许多多家长带着小板凳送饭的场面，便是当地特色一景。她们中有的是父母，有的是爷爷奶奶。



　　学校住宿不足，许多父母就在当地租房“陪读”，不少民宅上都贴着租房广告，全镇80%左右的住户是陪读家长，更有地产商专门针对陪读家长开发了小公寓楼供出租。



　　那些没有时间陪读的考生家长也不用担心，毛坦厂镇已经形成一套完整的教育后勤服务，全托、代陪读，包吃包住，专人洗衣，定时叫醒……考生只需要在学校按点打卡学习，其它问题几乎都不用管。



　　今年已经72岁的王万发老人是一名中学退休教师，有两个儿子，两个孙子，家在安徽六安市金安区，到毛坦厂中学有25公里左右的路程。2009年，因为大孙子到毛坦厂中学上高中，儿子媳妇都忙着工作，退休在家的王奶奶便主动要求到毛坦厂陪孙子上学，从此成了一名陪读家长。

　　在王奶奶陪读期间，先后有亲戚朋友过来找她，让她也帮着照顾在毛坦厂上学的孩子。“这些家长，有的是常期在外打工，有的是在外做生意，因为抽不出时间过来照顾孩子，听说我在这边陪读，所以就让我帮忙照顾。”

　　当时顾及情面，心地善良的王奶奶不好意思拒绝亲友的请求，只好点头默许。让她没想到的是，开了这个“口子”后，从此前来找她帮忙照顾孩子的人就不曾中断过。

　　2012年，王奶奶的孙子考上了重点大学，但陪读生涯并没有就此结束，而是一直持续到现在。



　　在毛坦厂中学就读的学生，从每天早晨6点10分进校上早读，到晚上22点50分自习下课，全天除了吃饭时间和6个小时睡觉，几乎全在教室里。王奶奶的生活作息，还要比学生更早更晚一些，从2009年开始代陪读以来，她几乎每天都要工作13个小时左右。



　　早晨5点多起床，6点去菜市场买菜，这已经是老人每天的常态。现在王奶奶照顾着24个孩子的日常生活，每个孩子每年收费4000块钱，主要负责吃饭洗衣服、打扫卫生和日常安全的管理。



　　从集市上回来，上早自习的孩子们已经出门，王奶奶开始整理房间，有些孩子没时间整理的床铺，王奶奶也会帮他们收拾下。



　　20多个孩子，19个房间。忙完屋内，王奶奶又把楼上楼下的地板拖了一遍。虽说她和孩子住的也是镇上出租的民房，但爱干净的王奶奶，把里里外外都打理得整洁有序。

源济

　　全部都打扫完，马上就开始准备中午的饭菜了，老伴儿帮着王奶奶择菜削土豆。



　　高中阶段的孩子正在长身体，学习压力大，也是高度用脑时期。王奶奶每天中午都要给孩子们烧上八菜一汤，保证孩子们的营养。考虑到高一高二高三学生的差异，为了互相不影响，就餐也是按年级分为三桌。“每天差不多都是上午8点多开始准备做饭，把这些菜全部炒出来，米饭煮好，前后差不多需要一个半小时。”



　　在烧饭的同时，王奶奶还要给孩子们烧开水，今年代陪读的孩子有24名，每人每天差不多需要烧两茶瓶开水，这样一天仅烧茶就在50瓶左右。



　　毛坦厂中学的作息表上给学生中午有两个小时左右的吃饭、打水和休息时间，中午孩子们放学回来，饭菜已经烧好，但他们通常把吃饭时间压缩在10分钟以内，就匆匆赶回学校学习。毛坦厂中学以复读生居多，所以来这里学习的孩子们很刻苦。临近端午节，房东为高三的孩子送上粽子和状元糕，祝愿孩子们高考旗开得胜。



　　趁着高二学生吃饭的间隙，忙了一上午的王奶奶终于可以休息会。十年来，她平均每年代陪读20多个孩子，最多的一年管过35人。这些孩子里，大多来自六安境内和周边城市，最远的一个来自海口，年龄最大的是高三复读生20岁，最小的是高一新生15岁。



　　在毛坦厂读书的学生严禁用手机，当有家长从外地打来电话找孩子时，一般都是打到王奶奶的老年手机上，然后再由她转交给孩子接听。王奶奶说，“有的孩子家长常年在外，和父母缺少情感交流，我就把这些孩子当成自己的亲孙子一样对待。除了照顾他们吃饱穿暖外，还对孩子们日常行为进行监督管理，比如不允许私自使用智能手机，晚上放学后不许胡乱走动，严禁随便外出等等。”



　　正吃饭的空，来自安徽无为的考生家长接孩子回去参加高考，王奶奶又给对方安排了饭菜。家长一边吃饭，一边称赞老人这一年把孩子照顾的周到。



　　等到孩子们都去上学，家长也走了，王奶奶才独自坐在屋里吃着剩下的饭菜。



　　除了午餐和晚餐外，她还要在晚上10点多孩子们放学后，再做一餐夜宵。等孩子们吃了夜宵睡下后，王奶奶又开始把剩下的衣服洗完。老人认为手洗的干净，这些年来，她一直坚持用手洗，一天要洗40多件，等到洗好搭晾完毕，时间经常过了午夜零点。



　　小院里，挂满了王奶奶给孩子们洗晒的衣物。因为对孩子学习和生活认真负责，所以家长对她也都比较认可和放心。王奶奶从未做过代陪读的招生广告，以前都是亲戚邻居的子女。到了后来，来找王奶奶代陪读的，几乎都是家长们相互介绍、靠好口碑慕名来的。但是因为身体和年龄原因，她现在只能照顾20来个孩子。



　　这十年来，王奶奶的活动范围，大部分就是这个小院到到菜市场间，日复一日地循环。王奶奶说，“每年除了暑假能休息两个月外，其它时间基本上都是和孩子们在一起。两个儿子看我辛苦，也都劝我别做了。可是今年刚把高三的孩子送入大学，就有其他来上学的孩子家长找上门来，让帮忙给代陪读。本来不想再做了，因为内心不好拒绝对方，所以又只好点头答应下来。”



　　每年即将高考离开的孩子，都会和王奶奶拍一张合影。“孩子们学习本来就很不容易，家长操心不说，每年还要不少开支。所以，我平时会经常鼓励她们要好好学习，希望她们都学有所成，将来能够回报家长。”王奶奶说，她最高兴的就是看到自己的代陪读的高三学生考入理想大学。这个时候，她会和孩子一样，感觉到自己平时辛苦和付出都是值得的。让王奶奶欣慰的是，这十年间，在她代陪读的高三学生中有100余人考入了自己理想的大学。



　　送走一茬又一茬学生，对王奶奶来说，挣钱多少不是主要的，因为喜欢孩子和一份责任，她才坚持到现在。“我现在身体还好，经常运动着也没有什么毛病，做代陪读虽然辛苦，但是感觉比闲着过得更有意义。”王奶奶说，只要身体允许，她还将会继续做着代陪读工作。



　　随着毛坦厂中学高三学生的离去，小镇会暂时平静一段日子。这些天收废品的小贩十分忙碌，他们在半天的时间里就收到了几千斤高三学生的旧书和笔记资料，知识在这一刻变得非常“廉价”，其中有些会被小贩转手几倍的价格卖给下一届学生。而那些曾经被考生熟背于心头的答题要点，也很快会在高考后，被考生忘到九霄云外。

　　有人说，毛坦厂中学被冠以“高考工厂”是典型的应试教育，但也正是这种模式，让无数平民子弟能够进入大学，避免了在学习知识的年龄进入工厂打工的命运；在这个被认为消灭人性的地方，人通过一段时间的努力，未来能够活得更有尊严，更像人样。

　　是进真的工厂，还是进一所叫毛坦厂的“工厂”，每个人心中自有评判。

源济

七旬老太代陪读十年 送走百余名大学生