本帖最后由 源济 于 2019-6-5 04:07 PM 编辑
1949年1月，上海张园3号。周家大小姐周琦琇隐约感觉到家里大人们的复杂情绪。上午，佣人们送来了一张香港寄来的喜帖，孔家表姐要结婚了。对于这门亲事，长辈们显然并不十分满意，周琦琇听见姆妈叹了口气，最终讲：“去总归还是要去的。” 周家商议了一下，最终决定派小字辈——周琦琇和表妹陆桃仙去参加婚礼。负责护送两位表妹的是新娘的亲弟弟孔祥麟，他已经在洋行上班。 已经快要过年，但上海人的脸上没有过年的喜悦。1月10日，杜聿明被俘，邱清泉自杀；21日，蒋介石宣布引退，由李宗仁代理总统；驻守北平的傅作义已经决定开城迎接中国人民解放军，国民党大势已去，人人皆知。上海最难买的是船票，黑市价一张前往台湾的船票已经炒到三十根金条。幸好周家有自己的船，周琦琇的父亲是中联公司的股东之一周庆云，所以她和表妹表兄丝毫不愁买票的事情。 登船的日子，是1月27日，小年夜。这是年关前最后一班开往台湾基隆的船，码头上人潮汹涌，第一次坐海轮的周琦琇跟在表哥后面，拉着表妹，有点小小兴奋。启航时间一改再改，从上午改到下午两点，一直到四点半，才正式启航，周琦琇和表妹喝了一杯咖啡，仆欧递上来的点心，因为紧张，她一口也没吃。 此刻，她绝对想不到，这也将成为她生命中唯一的一次海轮经历。 她登上的这艘船，叫太平轮。 太平轮的故事，有吴宇森同名电影，我没有看过。但在台湾作家张典婉的《太平轮1949》里，那天中午，已经有很多不同寻常的迹象： 1月27日中午十二点，卢超接到了身在太平轮的侄子的电话，说船至今未开，自己肚子很饿，请求叔叔送一些吃食上船。卢超经常坐太平轮，接到电话，买了水果点心去看望侄子。上船时，他发现了一个奇怪的细节—— “那时候甲板与码头齐平，以前我上船得由梯子上船，而此次竟是抬脚即可上船”。——张典婉《太平轮1949》 太平轮的船票满售508张，但实际上船旅客远超千人——无数人塞十五到二十根金子给船员，开后门上船——南京音乐学院院长吴伯超就是说动了熟识的“太平轮”三副，在最后一刻登上了这艘轮船。一个叫李浩民的商人也是托了船长的关系上船，他的儿子是著名刑事鉴定专家李昌钰。 也有人被太平轮的混乱吓退，比如一位到了现场的老奶奶，见到太平轮的吃水，觉得太不安全，临时变卦退票。而一位母亲怀里的婴儿不停吐奶哭闹，母亲心烦意乱，只得退票——那婴儿是著名诗人郑培凯教授。 除了旅客，太平轮中随带货物也不少。根据档案，光钢材估计就至少有六百吨，另有中央银行重要卷宗十八箱、《东南日报》社整套印刷器材……甚至有传言，太平轮上有大量国民党运往台湾的黄金（已被证不实）。 冬日，夜幕降临得特别早，因为时局紧张，进出吴淞口的船只都没有开灯，从大货轮到小舢板，每一艘都似乎各怀心事，默默前行。太平轮必须在戒严时间到来之前出吴淞口，甫一开航，便加足马力。 太平轮上的乘客觉得自己是最幸运的，因为临近过年，太平轮管事顾宗宝特别加倍采购了船上的吃食：培根、沙鱼、目鱼、咸鱼、海参、海蜇皮、干贝、鸭蛋、肉类、冬笋、火腿、香菇、木耳、大头蟹、酒水饮料……太平轮厨师张顺说，他做了一大桌菜，大副和二副们当晚都喝了不少酒，因为天气很好，无风无雨无雾，吃完饭之后，大副还组局赌钱。 所有的危险都是一瞬间发生的，但在这一瞬间之前，上帝一定充满悲悯地看着人类把所有的机会都错过，把所有的运气都花光。 十一点三刻，砰的一声，所有人都吓了一跳。 太平轮撞上了从基隆开出的建元轮，后者立刻下沉，太平轮救助了不少船员上船。巡航于附近海域的招商局“盛京轮”曾发电询问“太平轮”是否需要援助，船长的回复是“All OK”。 几分钟之后，太平轮上的人们意识到，并不OK，太平轮也进水了。
生还者们的回忆最为真实，也最为惊心动魄： 徐志浩：太平轮与建元轮，都是晚上夜行，熄灯急驶，太平轮大副当天已喝醉，交由三副掌舵，三副忘记调舵，等发现建元轮迎面而来，提醒挂灯鸣笛已经来不及，两船相撞时，又没有即时放下救生艇，放下后，也没人割断绳索逃生。 葛克（国防部参谋少校）： 砰然一声后，茶房对旅客们说，建元轮已下沉，太平轮无恙，大家不必惊恐，但是我已放心不下，携了妻儿登上甲板，那时下舱已有水浸入，只见两只救生艇上挤满了人，可是船上并没有一个船员把救生艇解绳入海。是时余抱长子及次女，余妻抱幼子于怀中并挽余之右臂，立于烟筒左侧，紧紧拥抱，精神早已慌张失措，一切只有付诸天命。 船首右部已渐下沉，转瞬间砰然一声，忽感一身冷气，知已随旋浪坠下海中，妻儿业已失散，余连喝水数口，乃努力向上挣扎，漂浮水面，获一木箱，乃向灯塔方向划行。奈适退潮之际，是时有风浪，不能随心所欲，木箱亦因进水又欲下沉。余乃另寻他物，回顾适有一大木板，离身不远，遂乃弃箱就板，后又续上二人，三人端坐板上，下半身浸于海中，乃开始漂流茫茫大海上，作生死之挣扎，落水时之恐怖，已使精神受极大打击，而天气寒冷，全身又湿透……
乔钟洲（齐邦媛的表兄）：在海上，我们被船压到海里，吃了很多水，挣扎着浮到水面抓牢木板或箱子，又被浪打翻，这样三四次，幸亏体力好，后来爬到木板上，半身都浸到水里，寒气逼人，手足都冻僵了。 周琦琇几乎是懵懂着，她只记得母亲的话，要拉好表妹，她照做了：“我们上面的人和下面的好多人，就这样沉下去，非常快沉下去，根本轮不到你去想，想的过程都没有，很快沉下去。” 她最后一次看见表哥，“我表哥抱着一块圆木头，他总是想离我们近一点，但是，一个浪头过来，我们再也没见到他。” 周琦琇说，一开始，海面上还满是呼喊声，但渐渐的，一切变得格外宁静，没有灯，没有鸣笛，好像太平轮从来没有存在过。
不少生还者说，至少有五艘船只经过，但他们都有没有停下，最终，原本开往南京撤侨的澳大利亚皇家海军军舰“华伦孟卡号”改变航向，前往救援。几乎每一位生还者都浑身污油，他们救起了38人，周琦琇和表妹也在其中。 表妹陆桃仙在被送回上海后，仍旧不治身亡，去香港吃喜酒的三人组，只剩下了周琦琇。 周琦琇被送到一个当医生的亲戚家里休养。她有点疑惑，为何父母兄弟一个也不来看她，她不知道，此时的周家已经天翻地覆。 张园3号已经被愤怒的人群堵得水泄不通。 这是人们唯一能找到的中联股东——周曹裔离开了上海，马斯才出面应诉没几天也不见踪迹，蔡天铎早去了台湾，龚圣治身体不好，只剩下周庆云。 照理说，每艘船只都会上保险。出事之后，保险公司应当理赔。中联之前的投保公司都为外国大型保险公司，唯独这一次，老板蔡天铎为了替朋友新开张的保险公司“华泰”捧场，将保险合同特意给予后者，太平轮甫一沉没，华泰保险公司就立刻恶意关张。 整整十多天，周家所有人都无法走出那栋小楼。最终，周庆云拿了五根金条，三个兄弟被允许由保姆带出去，每个人出去的时候，都被群众搜身。
因为台湾法院扣押了安联轮和华联轮，中联公司当时已经失去了进项，能用于赔偿的，就是年前卖出的船票钱。五个股东经过协商，决定卖掉中联公司以及位于上海四川中路459号的中联总部。但所得并不够赔偿总额。
而此时，其他股东已经纷纷消失，周家二儿子周琪敏在接受《中国新闻周刊》采访时透露，上海法院开庭前两个多月里，周庆云也有机会远走香港，但最终他们选择了留下，原因还是很简单——
周庆云说，不想被人戳脊梁骨。 他们先交出了家里所有的“小黄鱼”，80根。 然后交出了所有的首饰。 接着卖了张园的房子。 周庆云和妻子走出张园的时候，连家里的被褥也没有带走，真正的净身出户。 他只提了一个要求，卖掉的家产里，必须支取一部分，支付保姆和司机的工资。
周家的孩子们开始一种新生活，他们住在上海新城隍庙的一处木板楼阁楼上，每月租金7元；兄弟三人盖一床被子，到了冬天，每次只能有一个孩子出门——因为只有一件棉衣。饭菜里经常有隔壁邻居磨豆浆的剩豆渣，母亲拌了面粉在里面，做面疙瘩吃。 周庆云有两本账本，一本是太平轮遇难者家属的待赔偿账目，一本是向朋友借钱的账目——上面有一些没有写钱数，周庆云写着“两勺米”。曾经有遇难者家属打听到周庆云的住址，上门来要赔偿——周庆云当时在五金厂当经理，和妻子商量之后，他提前支取了三个月工作，又把家里唯一的家具五斗橱变卖。 周庆云去过一趟香港，应人民政府的要求——任务是劝周曹裔回大陆，同时把被台湾政府扣押的安联轮和华联轮一起带回来。周曹裔告诉周庆云，船要不回来，自己也不想回去。 1959年，北京修建“十大建筑”，上海担负了支援任务，周庆云所在的五金厂作为援建单位之一迁到北京。刚到北京，下午在市委开完会，晚上回到招待所，周庆云突发脑溢血，还没来得及送到医院，人就走了。 当时在清华大学读书的长女周琦琇料理了父亲的后事。 周家靠父亲的抚恤金度日。但到了1966年，周庆云被定性为“资本家”，抚恤金停发，全家人又失去了经济来源——连来抄家的红卫兵都愣住了：此地如此之破，怎么可能住着资本家？ 这时候，母亲偶尔会拿出钱来，为大家补贴伙食——她跟大家说，这是跟舅舅借的钱。 很多年之后，母亲得了病去打针，医生说，怎么血管这样瘪，针头都插不进去。三兄弟渐渐才知道，母亲对他们撒了谎，当家里没钱的时候，这个从前不问柴米油盐的闺秀便悄悄去卖血，最多时候，一个月要卖三趟。 母亲临终前说，她和父亲对不起他们，但希望他们一定要把债还清。 孩子们答应了。 这一年，是1976年。 他们继承的家产，是父亲的账本。每个孩子每月拿到工资，除了生活必需之外，全部拿来还债。他们带着账本去敲门，许多人早已不记得那笔钱，许多人对着三兄弟嚎啕大哭，只有他们充满平静地说：可不可以写一张字据？ 账本上的名字，一个个被勾掉；票据本一张张积累，渐渐厚起来。 1950年，龚圣治因心脏病去世；有人曾经在宁波看到过马斯才，但他近乎失踪，彻底没了消息， 张典婉曾经采访了周曹裔的儿子，他们回忆，在台湾的家里，周曹裔常坐在客厅里，看着窗外不说话。他永远不能提及太平轮。 蔡天铎的儿子蔡康永和父亲聊过一次太平轮。他看到报纸上董浩云的报道，蔡天铎说，董有自己的轮船时，太平轮已经航行一段时间了。蔡康永便问： “爸，如果太平轮没有沉的话，我有的时候就可以坐在轮船上，看着海吃早餐了，对不对？”“对呀。”蔡天铎笑嘻嘻地回答了一句，没有说别的话。 被扣押的安联轮和华联轮再没有机会出海，最终成为一堆烂铁。 但这些都和周家子女没什么关系了。1982年，周家三兄弟在父母坟前，烧掉了所有的票据和账本，之后，他们一起吃了一顿馆子——33年的债，他们终于还清了。 周琦琇不愿意回忆33年前的事，但她偶尔想起来的，是前一日，母亲带她去先施，新买的那件麂皮夹克。母亲说，去香港吃表姐的喜酒，要登样一点。 她说，多亏那件麂皮夹克，帮她扛过了那个夜晚的严寒。
这个故事，是我最近做上海张园研究的时候偶尔发现的。大时代背景下，世态炎凉，冷暖自知。但我始终感激，因为有周家的一诺千金，使得我们这些后来人，始终对这个世界，抱有一丝善意。
让我们坚强而善良地生活下去。 *参考文献：
1、张典婉，太平輪一九四九（增修版）: 航向台灣的故事，商周出版2014年 2、徐天，太平轮沉没之后：三十三年还债路，第687期《中国新闻周刊》 3、朱步冲，太平轮”——南渡之殇的记忆与追寻，三联生活周刊 2014年第49期 4、《惊涛——太平轮》，中天卫视 | 
狗仔卡
发表于 2019-6-5 04:07 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡