我在厕所隔间，窥见了成年人的秘密、崩溃和谎言

源济

我在厕所隔间，窥见了成年人的秘密、崩溃和谎言

蹲到腿麻的超哥 36氪 2019-05-02

「城市观察系列」是氪君的好朋友超人测评的特色栏目。用「凡人肉身」亲测城市种种微妙之处，或令你会心一笑，或让你胸中一暖。日常生活，让我们替你测出意料之外的风采。

来源 | 超人测评（ID：chaorencp）

文 | 阿泽 雨哥

编辑 | 卓老 雨哥

根据高德地图POI数据统计，截至2018年，仅北京就有14667座公共厕所，其中还不包括肯德基、麦当劳、酒吧等「隐形公厕」。

百度百科对厕所的官方解释是，指由人类建造，专供人类（或其他特指生物，如家畜）进行生理排泄和放置（处理）排泄物的地方。

然而，在脏乱差的表象下，公厕，这个公共空间的私密领域，却为人们提供了除基本功能之外，意想不到的情绪价值——

酒吧，醉眼朦胧的陌生男女一起相拥走进厕所的隔间；

写字楼里，负责厕所清洁的保洁阿姨总会都听到门板背后传来的啜泣声；

医院男厕，有52岁的父亲搀扶着25岁的儿子，在厕所等位的尴尬时刻……

有人说，手机是都市人的黑匣子，那么，公厕就是都市人的庇护所。

这一次，超哥超妹花了3天时间，认真跑了北京的59个公共厕所，经历了几次意想不到的都市奇情之后，为你带来这篇——都市如厕见闻录。

夜店里的深夜树洞

酒后易失态，世人皆如此。对于大多数人来说，酒吧、夜店的厕所，是成年人维持体面的最后一道安全网，一切因为「醉酒」，有了被原谅的理由。

超哥在一个周末的晚上来到位于北京工体西路的天堂超市。在这条北京最著名的夜店一条街上，天堂超市依靠「平价」脱颖而出。

晚上10点，「尖峰时刻」到来——满坑满谷、人声鼎沸，厕所门口早已排起了长龙。

这里的厕所男女混用，长条形，两边是隔间，使用时，需要亚洲蹲。门口排队时会经过洗手台和一面铺满半面墙的镜子。

喝得再醉的人也抵不住镜子的诱惑。三个女孩在镜子前补妆，讨论最近流行的护肤品；一个巴掌脸、身材纤细的女孩一边补妆一边抱怨自己又胖了；而靠在男友怀里的女孩，正喊着让他检查嘴上的口红是否掉色...

等待的队伍中，一共有9个醉酒的女生。或满脸通红，喃喃自语，或不时大叫，轻声哭泣，或上一秒意识清醒，下一秒扶着水龙头，在洗手台上狂吐。

一个人流泪的时候，你只要给她一包纸巾就够了。但一个人喝醉的话，你要做的事情就多了。

排在超哥前面的两个女孩，一个已经醉得有些重心不稳，另一个紧紧地搀扶，勉强维持着站立的姿势。两人跌跌撞撞走进厕所隔间，醉酒的女孩蹲下便呕吐不止，同伴第一时间为她扎起了头发，细心地俯身轻拍她的背。

过了十几分钟，呕吐声渐渐变成了哭声，这大概是每一个酒吧厕所都最常听到的声音。女孩边哭边断断续续喊着「狗男人，竟然敢背着我找其他女人」。

整个过程猝不及防，两个女孩的厕所门始终没有关上。

在酒吧，所有进门时光鲜亮丽的形象，都会在厕所一吐为快的狼狈中灰飞烟灭。这条尤其适用女孩。

酒精也让大人一刹那变成小孩。

厕所门外，醉眼朦胧的男孩借着酒劲和陌生人搭讪；喝多的女孩用双手环绕男友的脖子，在亲吻过对方之后，不断问他「你爱不爱我？」；一位虎背熊腰的中年人靠着墙坐在地上，叫嚣着要「再吹一瓶」......

两个看上去关系还不错的男孩一起进了厕所，小解之后，其中一个突然转身，用力给了朋友一个大嘴巴子。

空气突然安静，他却突然搂住了朋友的脖子，醉醺醺地说：「我当你是好兄弟，所以，我扇你一巴掌，你也可以扇我一巴掌。」「你TM喝多了吧。」被扇的男孩足够清醒，忍下了这个过分的酒后玩笑。

*扇完就这样抱着了*

酒吧音响传来的高频音浪，震得厕所的木质天花板不停颤动。酒精催化冲动，厕所消解欲望，排在超哥前面的几对情侣，各自相拥，亲吻，借着酒劲互诉衷肠。

而分隔世界的厕所门身上，同样记录了无数人的爱恨情仇。门板上刻着数不清的名字缩写、心型图案、「我喜欢你」、「我爱你」。在所有隔间中，被两次刻在门上的「哈姐」成为了整个天堂超市厕所里，被表白次数最多的女人。

哈姐是谁？没人知道。但所有人都能看到的是，这份深情，只能趁着酒醉时铭刻在北京数千酒吧之一的厕所的门板上。这些都是清醒时，想说而不敢说的话。

情绪释放后，太阳照常升起，厕所沉默不语，却把一切都看在眼里。

写字楼里的成人庇护所

写字楼里的厕所，是成年人最不设防的地点之一。这里的崩溃都是静悄悄的。

永远消不完的微信小红点、堆积如山的工作任务、叹为观止的OKR、难以满足的老板、让人苦笑无语的客户，以及傻乎乎的同事…… 只有关上隔间门，坐在马桶上，才能为自己获得10分钟的与世隔绝。

*庇护所很小，安全感很大*

张阿姨在超哥工作的写字楼里干了4年保洁。每天工作7小时，每隔7分钟检查一次厕所里的卫生情况。每当隔间里垃圾桶内的废纸超过三分之一，就必须立刻清理。在进去清理前，她会先敲敲门。

而厕所里也不止一次传出过带着哭腔的回应声：「不好意思阿姨，你再等我几分钟。」

新媒体运营经理阿宽不久前就在公司厕所里哭了。

他在一家互联网公司工作，996工作制。刚过31岁生日，已是两个孩子的爸爸。因为买不起北京的房子，只能在老家市区给妻子和儿子们买了套三室一厅的房子，一家人两地分居。

上个月深夜和妻子通电话时，妻子告诉他自己被确诊为乳腺肿瘤，良性的，已经预约了做手术。

对异地的伴侣来说，这无疑是最痛苦的事情——明明是两个人的结合，面对生活的艰辛却依然要独自应战。

因项目执行期临近，阿宽无法抽身，只能让家人陪伴妻子进行手术。术前那段时间，阿宽表现得非常稳定、坚强，作为家里唯一的经济和精神支柱，他必须提着这口气。但没人知道的是，私下里，他浏览了60多个网页，查了数万字的资料。至于最坏的打算，阿宽从来不敢细想，他要求自己每天打电话安慰因害怕而哭泣不止的妻子。

手术那天，挂了电话的阿宽瞬间红了眼眶。这段时间积压的恐惧和担忧翻涌上来，眼泪开始打转，他推门冲进了厕所。「成年之后没掉过眼泪，但在老婆进手术室的时候我哭了。」

终于哭了出来。但阿宽不敢出发出太大的声音，他怕同事听到。

「我太害怕了。」

哭到第24分钟，接到了一条工作微信，他擦干了眼泪，起身走了出去。

欢仔，曾经好几次在公司厕所崩溃。就像《欢乐颂》中的樊胜美一样，她也有一个令她备受折磨的哥哥。

2019年春节结束，回公司上班第一天，欢仔收到了网贷催收的短信——借款人是欢仔的哥哥，欠了几万的赌债，通过网贷拆东墙补西墙，如今债务已经高达十几万。

这已经不是哥哥第一次「闯祸」了，为还哥哥曾欠下的赌债，家里已经掏空家底投入了20多万。收到短信的欢仔立刻坐火车赶回了家，进门正好看到53的父亲哭得像个7岁的小孩，大骂跪在跟前的哥哥。

欢仔咬咬牙，决定帮忙还债。毕业3年，月薪7000的她，拿出了这几年的积蓄，透支了信用卡，除去生活还信用卡等必要开销，每个月还会寄2000左右回家帮忙还债。

所有债务，预计2019年底才能还上。一边工作，一边还债，一边努力维持自己的正常生活，一边还在担心哥哥再次「闯祸」，欢仔备受折磨。

一个加班的深夜，欢仔在朋友圈看到哥哥和之前牌友聚会后，立马跑到厕所和哥哥打了个电话，大吵了一架。

「当时我的头嗡地一下就大了，感到特别的绝望。以为我哥又开始赌，我又要帮他还债。整个人瞬间就崩溃了。」

还没来得及跟朋友倾诉，内心的绝望和焦虑，已经冲破了临界点，打完电话的欢仔，哇地一声哭了出来。

深夜，空无一人的厕所，给了她放声大哭的勇气。痛哭一场后，巴氏消毒水的刺鼻气味将她带回了现实世界。

欢仔在洗手台前整理好心情，补妆、涂口红，将脆弱留在厕所，将一个情绪稳定的成年人重新带回到加班的岗位上。

小孩子难过才会放声大哭，成年人崩溃总要压低声量。用现在最流行的说法——写字楼洗手间里的发泄叫「技术型释放」，是成年人生活中难得的释放窗口。

毕竟，还能够哭出来，已经算是件好事了。

医院，成年人的治愈所

在医院的厕所，哭声，已经是见惯不惯了。

连着加班一个月之后，超哥因为发烧去了趟医院。独自一人完成预约挂号、排队、抽血、拍片、拿药后，超哥坐在椅子上安静地打吊瓶。

原本以为不会再有其他状况出现，却在拿着吊瓶上厕所时遭遇了尴尬——超哥无法单手脱下裤子。

一位穿着病号服的热心大爷，伸手接过超哥手中的吊瓶，解了这个燃眉之急。要记住在医院，每一个上厕所的人都有50%的概率身患疾病。

「我以为自己得了绝症，要不行了。」这是小K发现自己便血的那天早晨的第一反应。和老板请假后，他去了市区最大的一家医院就诊。医生再三确认，只是痔疮。小K松了一口气，决定采用微创手术进行治疗。

然而，「进手术室之前，一直觉得自己坚强、能扛，但还是有一瞬间，希望手术室外，能有人在等着自己」。

被推进手术室后，小K因为害怕而紧闭双眼，一个护士姐姐看他可怜，全程陪伴，不时握手，实时对话。

下手术台的时候，小K差点疼晕了。在护士的搀扶下，他才挪回了病床继续打点滴。通知缴费时，他疼得不敢动，问护士能不能帮忙。「我跟护士说把银行卡给你，密码给你，你去帮我交，但是护士说这样不行。我忍着痛，边打点滴边搞这些，当时以为自己整条命都要交代在医院，结果一顿操作下来，发现自己还剩半条命。」

小K撑不住了，不得不打电话向家中的父母求援。

爸爸来了以后，帮着小K买饭，处理医院里的事务，24小时贴身照顾，比一个人时方便了很多。

但在如厕时，小K遭遇了不小的麻烦。因为痔疮手术动了刀，每次如厕都得等到坐便位空出。爸爸搀着他一起等位的这个场景令小K尴尬不已，他提出让爸爸去厕所外等他，却被一句「我还没看过你光屁股的样子啊？」严词拒绝。

于是，这对父子因为医院的厕所弥合了长期不在一起生活的陌生感——平时五大三粗的父亲细心而体贴，每次都拿出手纸，把医院厕所的马桶圈仔细地擦干净。

出院后，小K带着父亲去了北京的很多景点。多日的相处，两个大老爷们竟变得细腻了起来。看到路边卖糖葫芦，爸爸会惦记着给小K买上一根。而每次小K给他拍照，这个52岁的中年男人竟会害羞腼腆得像个小男孩一样。

医院，充满了生离死别，病患苦痛，而医院的厕所，却因为陌生人间的关怀，以及亲人间的体贴与扶持，承载起了城市生活中难得的温柔与善意。

---

日本著名舞台设计师妹尾河童曾经出过一本名叫《窥视厕所》的素描集，他用50个短篇和绘图展现了日本以及世界各地的厕所文化。「都市地区之外，没有厕所这种东西。」书中写道。的确，厕所是城市生活的产物。

相比设计精巧，外观华丽的门厅，不起眼的公共厕所更像是城市生活的B面，隐匿在目光外，收藏了成年人太多的秘密、谎言、崩溃、痛苦、快乐、激情、以及难以言说的种种。

或许，成年人真正的自由只存在于手机的社交软件里、不想上楼的车库时间里、锁上门只有两平米的厕所隔间里，以及梦里。