《中国人的一天》第3402期：为节省上学时间，他们攀爬羚羊才出没的山崖

源济

为节省上学时间，他们攀爬羚羊才出没的山崖 | 中国人的一天
原创： 陈杰 刘旻  中国人的一天  2019-04-19

7名中学生，家住牛栏江大峡谷深处，从家到学校单程要22公里，累计爬升1100米。最为惊险的是，为了节省上学时间，少走2公里山路，中途还要经过一段约7公里、近乎垂直的梯子沟，这条路平时只有羚羊出没。

第3402期
摄影/陈杰
文字/刘旻
剪辑/篝火故事
策划/中国人的一天 x 萤火计划
出品/新京报 x 腾讯新闻

梯子沟峡谷入口的山势近乎垂直，两边峭壁耸峙，大块岩石裸露在外，属于地质灾害区，也是雨季山洪排入牛栏江的主要通道。

在海拉镇中学上学的中学生每周从学校往返大石头组，几乎都要经过这里，因道路艰险，很少有村民过往，只有羚羊出入频繁，又被当地人称为“羚羊路”。




大石头组分为上下两个寨，房屋散落在牛栏江边的陡峭山地上，近两年随着精准扶贫推进，不少村民进行了易地安置，原来70多户人的村庄如今只剩下29户，当中有12个小学生，7个中学生。




12个小学生之前在花果小学就读，每天经荒田沟口上山，要花3到4个小时才能从谷底的家爬到位于山顶的学校。今年3月，考虑到这12名孩子每天上学辛苦，当地镇政府把孩子统一转到有寄宿条件的海拉镇红辉小学，让孩子们每周返家一次。




而7个先前就在海拉镇中学读书的中学生，每周仍要徒步走约20-22公里的山路往返学校和家中，为了节约2公里的路程，他们通常不走荒田沟，而是走更为险要的梯子沟“羚羊路”。




3月25日，早餐后八点多，17岁的卯会琴和妹妹卯春坊准备出发上学，妈妈朱桃珍给卯春坊梳着头发，一再嘱托路上注意安全，到学校找老师给家里打电话报平安。朱桃珍说，因为路太难走，每次孩子上学、放学心里都会惴惴不安。

卯会琴和妹妹至今没用过手机，在学校里也几乎没有额外开销，爸爸妈妈每周给的50元钱，除了往返回家买两瓶矿泉水路上喝，不买任何零食，其它的都存起来，然后给家里添置必要的东西。




卯会琴姐妹，与同在海拉中学上初二的学长陈帮云结伴走“羚羊路”去学校。

这是一段几乎看不出路的“山路”，大部分时候都要手脚并用，旁边就是悬崖绝壁。

到了六七月份雨季，山沟水多起来，泥石流和落石随之而来，只能绕道走，行程时间更长，如果雨下的大，路上会很危险，就只好给学校老师打电话请假，等危险过了再上学。




途中，三个人都看见了一只成年羚羊在不远处向这边张望。

卯会琴说，她几乎每次往返都能看见羚羊，这些羚羊见到他们也不惊慌，一会儿张望，一会儿埋头吃草，很是从容，也许是对往来穿梭梯子沟的学生们很熟悉了。




“羚羊路”沿途经过悬崖、陡坡、碎石和塌方路段，累计上升高度为1100米左右，脚程快的需要攀爬2个半小时左右。

虽说这些生孩子生在大山、长在大山，爬山能力已经超过外人许多，但高负荷的体力消耗，他们途中还是得休息好几次。




经过大约3个小时艰苦攀登，终于到达山顶的环山水泥路，因为没有通公交车，他们还需要顺着公路徒步13公里到达海拉中学，这段路程爬升高度大约300米，耗时约3小时，所以从家到学校单程要徒步5个半小时到7小时。

如果是放学回家，因为一路下坡，比较省力，行程大约可以缩短到5个小时。




卯会琴和妹妹卯春坊到了宿舍，她们到的最早，第一件事就是打扫卫生，把带来的衣物拿出来摆放整齐，不一会儿就把寝室收拾的有条不紊。

卯会琴说，其他同学提前到了，也会这样做。




学校宿舍很拥挤，只有8张床却要睡16个学生，卯会琴、卯春坊姐妹睡在一张床上。卯会琴说，同寝室的学生，家都比较远，寄宿可以免去每天的长途奔波，不过有的同学家长会用摩托车送，路上就不会辛苦了。

而在上学路的背后，这些生在大山里的孩子们，需要面对和父辈们不同的生活方式转变。

过去小山村在封闭环境中自成一体，清一色的贫穷让他们安于现状。但现在随着城市化推进、扶贫工作的深入，年轻的一代渴望走出深山，获得知识，与外界产生更多的联系。




大石头组下寨的王立书和妻子罗粉香，与上初二的儿子王加意在家门前。

王立书有5个孩子，16岁的王加意是老小，是家里唯一在读的学生，两个哥哥在云南打工，两个姐姐已出嫁。

王立书说，当年考虑路远，且家里穷，就没让两个女儿读中学，已经出嫁的女儿至今常对他们抱怨此事，妻子罗粉香在听说的过程中凄然泪下，她说，对不起孩子。

王加意说无论读小学和还是现在的中学，上学路上特别辛苦。他说，爸爸每周给他50元钱，他除了往返上学放学买水喝，其它的钱用来买菜带回家。




16岁的刘佳美和13岁的刘章奎，在大石头组下寨的家中。

刘佳美和刘章奎的爸爸妈妈在云南打工，一年回来一两次。姐弟在海拉中学读书，每周回家一次，每次回家要走5个多小时，上学要7个多小时。

他们还有一个妹妹刘桂朵在海拉镇读小学四年级，因为年纪小，走远路太辛苦，每周末就到镇上的亲戚家住。刘佳美和弟弟刘章奎两人每学期的开销大概一千元，基本是买米、买菜自己做饭所用。




卯会琴、卯春坊姐妹和爸爸卯万乘、妈妈朱桃珍一起拍照。画面中，还有一家人喜爱的9岁土狗和1岁狸猫。

卯会琴说，今年下半年可能易地搬迁到威宁县城，但是县城不能养狗，养猫没问题，所以搬迁时9岁的土狗不知道怎么办。

卯会琴说，也许爸爸妈妈会暂时留在农村一段时间，到年底收获玉米和处理完家畜，再搬进城一家人团聚，但小狗也许最终只能托付给不还留在村里的人。卯会琴还说，从小学开始把这只土狗养大的，感情很深，和它分开的时候，肯定会哭得稀里哗啦。




卯万乘从山上打了几袋猪草回来，这是村里主要的喂猪搭配饲料，不过每次打猪草都要走很远的路，用毛驴运输，一次往返要半天时间。

卯万乘体弱，妻子朱桃珍身体也不好，因为家里穷一直不愿意进城看病。卯会琴说，将来搬进城里了，如果爸爸妈妈暂时不搬，她特别担心父母的身体将来吃不消体力活。




卯会琴每周回家，都会把积累一周的脏衣服带回去，洗干净再背到学校。加上爸爸妈妈的衣服，洗完的湿衣服装满了一背篓，大约有30公斤。在卯会琴的身后，是已经人走屋空的老房子。




卯春坊和妈妈朱桃珍看望邻居、大石头组最年长的老人91岁的何莲美。老人因白内障看不清楚卯春坊，但老人熟悉孩子的声音，便询问着孩子的成绩。

村子里上了年纪的老人大都故土难离，有几户人家因为老人要求死后就地葬在牛栏江边，明确表示拒绝搬迁。从70多户到如今只剩下29户，或许在不久的将来，大石头组会随着这些老人的相继离去而彻底沉寂。

源济

九岁女孩溜索上学，高空过江从容不惧