《一个都不能少》：荒村变形记

源济

一个都不能少：荒村变形记
新浪图片  2019年03月26日

九年前，我从云南昭通市来到镇雄县朱家坪采访。朱家坪平均海拔1600——1900米，是当地最贫困的高寒山区之一。在镇雄县城，我拦了几辆出租车，听说是去朱家坪，便摆手说：“不去，路太烂了。”最后，不到8公里的路，我花了好几个小时才走完。横亘其间的大山，将朱家坪和县城隔绝成了两个世界。




知道我要来，一个小男孩牵着一匹枣红马到山脚下迎接我，他叫朱吉，那时11岁。他熟练地将我扶上马背，我觉得自己随时都可能摔下山崖。好不容易，我们到达了朱家坪。因为学校离家太远，朱吉懒得走山路，他宁愿在家放马。




上世纪60年代时，山上也曾建过一所小学，2002年被一场大火给烧毁了，从此，朱家坪的孩子不得不转移到其他学校去上课。他们大多每天早上5：30分就起床去学校，早上8：30分才到学校，晚上8：00才能赶回家。他们中午带一顿饭，有时遇到学校附近好心的人家，帮他们热一下，否则，就只有吃冷的。这个村当年有300多名适龄儿童和少年，只有100多名读书，其他的都辍学在家。自从1997年后，村里再也没有出过大学生。




村庄中，木墙、草顶房子数量众多，木墙较为陈腐，草顶破破烂烂，绝大部分超过百年。石墙、草顶房子数量少些，有的裂开了缝，有的半边坍塌。为数极少的水泥平房则鹤立鸡群，极为抢眼。




朱家坪人憨厚、淳朴。这家的房子墙是用石头垒砌的，支撑的柱子都是木头的。房屋破旧，为啥不修缮一下呢？村民告诉我，运费是建筑材料本身六七倍的价钱，每吨沙子运到山门外只需45元，而从山门运到山上则是每吨200多元。很少有人愿意花钱将沙子、砖瓦等建材运上山。




朱家坪人呆在山里，种植玉米、马铃薯和蔬菜，饲养猪、牛和羊。山上的土地肥沃，日照时间长，农产品收成物好，每亩洋芋可产4000斤左右，水果、蔬菜也是丰产丰收，因为没有路，运不出去，村民只好望天兴叹。每市斤洋芋在镇雄县城可以卖0.5元，他们要将洋芋运下山，除去每斤0.15元的运费，基本没什么利润可言，村民只好拿用来作为猪的饲料。




村里很多人守着贫瘠的土地生活，一位老人在村边上放马。因为没有路，不仅物品运不进山，别村的姑娘也没有一个愿意嫁到朱家坪的。在外地打工的小伙子也领过几个女孩回来，但一看到这种交通状况都相继走了，再也没有回来过。




朱家坪人中没有一家不养马，“山间铃响马帮来”，人背马驮是他们的唯一交通方式。除了特殊情况，他们不愿轻易走出大山，因为进城一趟要花至少4个小时，有时甚至有生命危险。




村民朱绍扬靠编织驮篼生活，这是一种马驮东西用的工具。




每年春节刚过，许多村民就带着行李去外地打工了。

源济

从朱家坪往下望去就是县城，可是却没有一条公路可以通往那里，只有一条羊肠小路蜿蜒到山脚下。村民们算了一笔账，如果能修一条公路，让农产品走出去，每户每年至少可以增加5000元的收入。




村里人最大的愿望就是修通与县城之间的道路。2009年，村民们商议，每户投资2000元，没钱的贷款。为了投资，有的村民把家中的老母鸡都卖了。这次，他们的决心是：一代人修不好，第二代人接着修，两代人修不好就三代人，发扬“愚公移山”精神，相信总有修通的那一天！这是村民捐款修路登记表的一部分，但他们的捐款对于修路来说是杯水车薪。




朱家坪人有如此的干劲，加上媒体的关注，引起镇雄县党委政府的重视。镇雄县委政府和乌峰镇相关部门先后投入了250万元建设资金。2011年9月，经过多方努力，朱家坪通往镇雄县城的道路终于修通，路长4.5公里。这条路，结束了朱家坪几代人人背马驼的历史。




路通后，村民把马都卖了，村民朱绍扬改编制竹具为种植蔬菜和中药，现在已经修起了300多平方米的二层小洋楼。




村里还修建了文化广场，配备了图书室。村民朱绍扬来到文化广场遛弯。




朱绍扬和朋友在村里文化广场上健身。




此前，2013年，朱家坪新的小学建成并投入使用。从那时起，村里的孩子再也不用走几个小时的山路上学了。




2015年，作为全县扶贫攻坚重点片区，朱家坪大部分村民房屋被列入危房改造对象。朱吉在他15岁那年就去外地打工了。除政府补助外，朱吉打工挣的钱全部拿来修房子。2017年，他把自己的女朋友带回村。




2016年，政府为朱家坪两百余名劳动力进行了技术培训，在朱家坪连片种植猕猴桃和红芯马铃薯各三百余亩，另外，还养殖了三百只黑山羊。这是2017年7月，朱家坪村的猕猴桃与豆角套种基地。




2017年8月，我再次去朱家坪采访。走进村口，映入眼帘的是房前屋后一排排栅栏围成的菜园，一栋栋青瓦白墙的房屋，一个个整洁的水泥院。昔日偏僻落后、与县镇雄城仅一山之隔的“荒野孤岛”，将成为县城的“后花园”，成为人们旅游休闲的好去处。