《在人间》第169期：出狱后，重刑犯成了殡葬师

源济

《在人间》第169期：出狱后，重刑犯成了殡葬师
凤凰图片  2019-04-04

金子（左）和范三（右）都是辽宁抚顺人，也是曾经的发小，如今都在沈阳从事殡葬行业。此前，他们都是高墙里的重刑犯。在八九十年代的抚顺，范三是黑道上的大哥，名声在外。范三全身有多处文身，背上文的是一条下山虎。他说，饿虎下山是最威猛的时候，他最喜欢。范三曾先后五次入狱，服刑共23年。金子则因多起盗窃罪服刑17年。出狱之后，他们和所有重刑刑释人员一样，都要重新回归社会生活。谋生，成了难题。Kuangshi Xie/摄




2002年，35岁的金子因多起盗窃罪被判入狱21年，当时被抓的时候，金子没有告诉家人，“父亲身体不好，怕他承受不了”。在监狱里的17年，金子和家庭失去了联系，以至于此后整个家庭的变故在他脑海里成了一片空白。2019年1月25日，减刑四年之后，金子终于刑满释放。他走出监舍，坐上了从凌源回沈阳的火车，再连夜倒大巴车回到他记忆中的抚顺老家。




到了村子，他傻眼了，全都变了，原来他家房子的地方变成了马路，周边的公司和工厂以前也没有。眼前的场景，他只认得这棵最大的树，“小时候还没这么大”。当天晚上，金子找到当地派出所，派出所通过户口档案联系到他同母异父的姐姐。他才得知父母亲已经双双离世，房子被不识字的父亲在生前卖给了村联社，后来此处动迁，一切变得面目全非。




金子1968年出生在抚顺矿区周边的一个普通家庭，小时候家里特别贫穷，父亲最早的时候在矿区的工厂生产队工作，后来生产队黄了，父亲只能帮周遭的一些企业打更，收入低下。父亲身体不好，患有脑血栓，此后父母两人离异，金子跟着父亲生活，饥一顿饱一顿，经常吃不上饭。早年的家庭变故，让金子在青少年时期就染上了很多坏习惯。抚顺是一个煤炭城市，有着号称亚洲最大的露天煤矿——西露天矿，这里养活了大批的工人和家庭。但金子家里条件差，进不了矿里和大厂工作。初一没读完，金子走向社会，为了生活，他只能偷一些矿区里的铜铁和机械等物品。从16岁开始，金子以各种大大小小的盗窃为生，并以此获得非法的经济利益，也因此走向了犯罪的不归路。




在进监狱前，金子也有过一段“辉煌时期”。1997年，他留着时髦的发型，去了北京、上海等地玩耍，还在广州买了7000多元的大哥大。年轻时候不懂事，懂事之后已经不年轻。金子进监狱时35岁，出来已经52岁。看着这个熟悉又陌生的城市，金子说变化太大了，以前的很多工厂没了，都成高楼大厦了。以前用的是大哥大和BB机，现在都是智能手机了。“智能手机我一下子还玩不转，微信也是刚刚学会用。”“高墙内的世界，不管是劳动、吃饭还是睡觉，都有人看着，而且就那么大的地方，很憋屈。外面的世界是自由的，想吃什么吃什么，想走哪就走哪。”金子不停感叹，自由真好。




回归社会，金子期待能够重新生活。对于原来的房子，金子声称他和父亲有共同居住权，现在他人回来了，房子没了，他这一部分权利没有得到相应的保障。目前，金子正在和村委会商讨解决方案。




一无所有的金子简单办理了身份证之后，在曾经的狱友介绍下，到一家殡葬店上班。这一行，金子此前没有接触过，他甚至连自己父母的具体去世时间也不知道，也很后悔没能够给父母送终。




3月的沈阳，刚刚下过一场大雪，天气寒冷。金子坐在小床上守店，店里摆放着木棺、骨灰盒、寿衣和一些祭灵用品。目前，中国首家重刑刑释人员创业项目有三家殡葬店，取名“妈妈送你去天国”。每家门店由一名社会企业家投资经营，吸纳重刑刑释人员再就业。金子所在的门店有五六位重刑刑释人员在此工作，金子是工作时间最短的新人。




店里摆放的祭灵用品。金子在2002年被抓进监狱的时候，他以为自己罪大恶极，会被判死刑，根本就没想着自己还有机会出来。“既然老天给了我这条命，那我就还得珍惜，好好活着。”




尽管殡葬是大家比较避讳的话题，但这个行业的竞争却是相当激烈。沈阳某医院的急诊室，金子正在观望着病人的情况，如果患者死亡，需要殡葬服务，他们需要第一时间递上名片。而围绕在患者身边的除了家属之外，还有十来个像金子这样的同行。

源济

干殡葬行业，工作当中有很多习俗和规范需要掌握。作为新人，金子要跟着店里的组长和熟手锻炼。店里的老板还会专门组织培训项目，让新人更好更快地掌握殡葬的服务流程。殡葬店多数依附在城市的大医院周边，殡葬师工作大部分时间都是在医院“扫楼”。晚上，组长范三（中）到医院住院部询问金子当晚状况。




金子手机里收藏的殡葬仪式及礼仪用语笔记，闲下来的时候他就看看，尽快让自己把这些知识都掌握。




这条街道总共有12家殡葬店，从事殡葬服务的人员好几十人。金子站在门口望着对面的医院，只要看到有急救车进来，他就会立马奔到医院了解情况。




金子说，出来之后，自己也不知道干什么，目前这份工作挺适合他。“只要有个地方住，有口饭吃，还能有两口烟抽就足够了。”金子说，像他们这样的犯过错的人，也不能要求太高了，毕竟以前坏事干得太多了，现在干殡葬就算是做点积德的好事，给自己赎罪。




不足20平米的殡葬门店里，几位殡葬师正在商讨业务。今年53岁的范三（左）是店里的组长，大家都叫他三哥。范三自称，年轻时打架、抢劫、盗窃、吸毒这些事情全都干过，因此在高墙内过了23年。




出狱之后，范三不想再过曾经打打杀杀的生活，但却找不到稳定的工作。2018年7月，他接触到了中国首家重刑刑释人员创业项目，并在此稳定下来。他被老板选为组长，管理店里几位重刑刑释人员。




上世纪80年代，范三在抚顺办过塑料厂，厂里多的时候有四十多名员工，制造的模具产品，还远销过日本。当时的范三也是万元户，家门口停放着苏联和波兰进口的大卡车、小轿车，但范三不曾节制，吃喝赌样样都来。现在的范三，虽然已经不是当年的大哥，但穿着打扮还是很体面。范三说，他这个人有点犟，不管干什么一定都要干成。既然干殡葬师，那就得把殡葬这个活计干得漂漂亮亮的。在每次出活儿之前，范三都会把自己打扮干净，梳好头发，穿上一身黑色中式外套、黑色裤子和黑色皮鞋。这是对死者的尊重，也能更好地让家属接受他的工作。




范三对殡葬这个工作很上心，也很得心应手。通过简单的培训，他很快就掌握了为亡者净身、穿戴好寿衣放进纸棺，再送至殡仪馆火化等“一条龙”殡葬服务。殡葬属于特殊行业，不像普通工作，一些细节地方做得稍微不好，就会遭遇家属破口大骂，甚至拳脚相加。如何和家属沟通，而且还要找准时机，是最重要的。刚开始工作时，范三每天都琢磨着这事儿。在社会上混了这么多年，范三识人的能力惊人，他能一眼看出一家主事的人。“在亲人去世的时候，家属都处在情绪崩溃的状态。你这个时候去找人家，谁都很生气。但主事儿的人不一样，他必须要处理这件事情，这才是有效的沟通。”范三介绍，他每天去医院各科室都会逛一下，看到情况严重的，他会低声去和家属打个招呼，问下对方什么状况，如果身体还能撑下去，他不会多打扰。如果病人已经死了，他会说上一句节哀，然后再递上名片。




医院门口，范三、金子正在沟通和家属谈判的情况。刚开始的几个月，范三每天都忙得不可开交，有时候一天要处理三四个死者的殡葬业务。作为一个公益创业项目，范三和金子的殡葬服务收费比周围其他门店都低，他们还为孤寡老人提供免费殡葬服务。但这也导致周围其他殡葬店的不满，其中几家门店一度联合起来对抗他们。范三说，自己压力很大，手下的兄弟也要挣钱吃饭，不然没饭吃又得犯事儿进去。




和家属沟通、谈判结束之后，确定服务的项目和价格。范三会安排金子立马带上寿衣、木棺等用品赶到医院。

源济

中国人讲究死者为大。人死之后，也必须得风风光光。范三和金子按照殡葬行内的流程，先给亡者净身，再穿好寿衣。做完这些工作，范三整理衣裳起身离开。




净身过程必须使用高度白酒，除了易挥发，不在遗体上残留水渍之外，白酒也能在短时间内为遗体消毒。




范三在给一位亡者做起灵仪式。范三念：“吉时已到，起灵仪式开始，老人驾鹤西去，回归故里。一叩首，情深似海；再叩首，泪洒八方；三叩首，浩气长存。子女哭丧，礼成，节哀。”范三说，念悼词的时候要掌握节奏，让家属心情好受一点。做殡葬行业，不仅是为亡者服务，也是为活人减负。




年轻时打打杀杀惯了，现在却做起死人的生意。范三开玩笑说，死人不可怕，活人才可怕。以前打架的时候，范三总是冲在最前面，“当大哥的当然得带头，不然哪有兄弟们跟着你”。现在年纪大了，身体也不如从前，范三暴躁的脾气收敛了很多，该让步的地方也知道让一让。




范三左手食指带着一枚深褐色的琥珀戒指，他说这么大的琥珀戒指，整个沈阳没几颗。这是他做殡葬业之后，朋友送给他的，还专门去寺庙找大师开过光，辟邪。




做殡葬这个行业，有钱挣，但特别辛苦。只要医院或者家属打电话过来，殡葬师就得马上出发干活。一天24小时，几乎没法睡个好觉。忙的时候，范三一天只能睡两三个小时。生活中，范三的爱好就是喝酒，喝酒能让他更镇定和心安。




范三说，做殡葬师压力大，竞争大，很多时候还闹心。在医院待得时间久了，他就会跑到医院顶层的平台，看着开阔的城市夜景，吹吹夜晚的风，心情也会顺畅很多。很多年轻时的往事，范三已经不愿再提起，当下的生活他还有很多憧憬，他希望能稳定下来，有个家庭，收养个孩子，跟家人共度余生。




在吉林和黑龙江交界的一个小镇上，刚刚出狱一周的阿兰（右）打量着故乡的街道。2008年，26岁的阿兰因为抢劫钱庄和故意伤害罪被判刑15年。在监狱里，阿兰减刑4年，今年3月10号正式出狱。回到阔别11年的故乡，阿兰说现在完全还没缓过神来，有一种不真实的感受。




阿兰1982年出生在吉林边远地区的一个农村家庭。小时候，家里以种植水稻为生，家境贫穷。阿兰初中没念完，就帮着家里干活，在父母眼中，他一直是个听话的好孩子。




2004年，阿兰不满足农村的生活现状，和朋友去南方闯荡。他告诉父母说去广东和朋友开公司，实际上则是跟着朋友混迹于台湾在广东的某帮派当中，看场子做保安。广州、珠海等发达城市灯红酒绿的生活让阿兰很快就迷失其中。天天花天酒地，钱来的快去的也快。2008年，阿兰谈了女朋友，他心想到了成家立业的时候，就想着弄一笔快钱。于是，他和三个朋友持枪抢劫了一家地下钱庄并携款逃跑，几个月之后落网。

源济

监狱里的生活，枯燥无聊，新来的人还会被欺负。阿兰在家中是独子，父母宠爱有加，一直挂念儿子。这是阿兰在监狱内某年春节的留影，他将照片寄回家告诉父母，他还好，让父母勿念。




经过11年的高墙炼狱生活，阿兰终于熬到头，回家了。出狱那天，阿兰的心情没有兴奋，只有一片茫然。发小来监狱接他回家，看到他的第一眼，眼泪哗啦啦和他拥抱，他反应有些迟钝，推开了发小，他不想让自己情绪崩溃。回到家中，近百名亲朋好友聚集在一起盼着他回来。母亲因为心脏不好，选择站在远处观看。缓过一阵子之后，母子才聚在一起。




父母在家里望眼欲穿，盼着儿子回来，盼了十几年，母亲早已把眼泪哭干。回家之后，母亲知道儿子肠胃不好，给他准备了肠胃药。对母亲来说，人回来就好了，一切都好了。




这十几年时间，阿兰的父母去俄罗斯打零工、去内蒙种地、去南方卖烧烤，四处挣钱，省吃俭用，供儿子在监狱里生活，也希望等他出狱后给他一个温暖的家。他母亲说：“我们做父母的一定要坚强，给儿子做坚强的后盾，让他回来有一个温馨舒适的环境，要不然孩子面对的压力太大了。”




回到现实生活，阿兰还有很多陌生感。好在，他和曾经的发小、老同学情谊都在。其中一位发小也是他的同案，比他早出来三年。这几天天天来他家里看他，陪他喝酒，两人到处闲逛，熟悉周边的环境。但发小出狱三年时间，在工作中处处碰壁，一直处于不稳定状态。发小说，像他们这些有过前科的人，去大的公司上班，一查档案就没人要了。这也是阿兰对未来担忧的地方。




阿兰回家前，在途中找了一家宾馆洗了澡，换上全新的衣服，再回来见亲人。现在的每一天生活，对阿兰来说都是新生。他说，犯法是底线，现在犯法的事情给他再多的钱他也不会干了。




这些年，阿兰也知道最亏欠的就是家人。现在他想用更多的时间陪伴父母。在家时，阿兰偶尔会帮着母亲切菜做饭。在监狱期间，他曾负责过监狱食堂切菜的工作，锻炼了一手好刀工。母亲夸他切菜又快又好。




阿兰看着小时候的朋友玩手机游戏，特别好奇。在监狱里，不让用手机，很多新事物都没有接触过，这让阿兰和社会有些脱轨，需要重新认识和适应。




阿兰现在着手办的第一件事情就是身份证，然后重新和人打交道。在家这段时间，他见了很多亲人和朋友，也会去镇上买一些东西，学会了手机支付。




春天的东北，马上就快到耕种的时节了。农民把田里的麦秆烧了，准备开始翻地、犁地、施肥。傍晚，阿兰站在田间的路上望着远方。阿兰后悔自己错过的青春，但是他也庆幸出来的时候还没有满头白发，还有机会去重新开始生活。曾经的狱友建议阿兰去沈阳一起从事殡葬行业，父母则希望孩子在身边早日成家生子，他自己则希望有机会还是去南方再次闯荡。如果在外面实在找不到工作，他就回家乡经营农产品。至于未来到底会如何，阿兰心中还是充满了迷茫。