乌鸦电影｜豆瓣8.9，苦等一辈子，死都想回大陆啊…

源济

豆瓣8.9，苦等一辈子，死都想回大陆啊…

原创： 写字的乌鸦  乌鸦电影  2019-03-12


上个世纪80年代，中国台湾的一些年轻人的名字，响遍华人世界：林青霞、王祖贤、李安、邓丽君、罗大佑、龙应台、杨德昌、张艾嘉、郭台铭、齐秦…

但是，很多人不知道，原来这些巨星、导演、作家、富商们，都来自同一个地方：眷村。

眷村名人

台湾电视教父王伟忠，也是从眷村出来的孩子...

2003年，他决定拍一部关于眷村的纪录片，送给在眷村生活了半个世纪的妈妈：《伟忠妈妈的眷村》

壹 | 孙绍琴

1949年，新中国成立前夕。

16岁的孙绍琴，和20岁的丈夫王志刚，登上了从北京开往台湾的轮船。

第一次离家，孙绍琴有点兴奋，又有点担忧。

她问丈夫：我们很快就能回北京了吧？

丈夫毫不犹豫地点头。

这对小夫妻，对未来的命运，一无所知…

上岸后，他们傻了眼：低矮逼仄的房屋、邋遢的公共厕所、荒芜的土地…这里比起大陆老家，就像是山顶洞穴…

日子再苦，还是要过。

那个年代，物资匮乏，政府除了提供少量供给，其余每家每户穿的、用的，都需要自己解决…

人们都说：眷村的妈妈们，是最了不起的人。

每天，丈夫去部队，女人们在家，从凌晨开始连轴转，除了操持家务、管教孩子...

还要鼓捣些小吃拿去卖：炸米糕、阳春面、腌萝卜、烧饼、卤肉、粽子…

凡是想到能挣钱的，就拿到集市上去卖，帮补家计。

到了台湾没多久，绍琴就当了妈妈。

难题随之而来：奶粉贵得要命，自己又没奶水，孩子饿得直哭…

街坊知道了，马上安慰她：不急，XX家有奶，你去给她喂就好。

六十多岁的绍琴回忆：那时候眷村的孩子，都是吃“百家奶”长大的。

1957年，绍琴的小儿子出生了，夫妇俩给孩子取名：王伟忠。

二十多年后，这孩子，成为了台湾电视史上，不可或缺的大神级人物。

他创造的综艺，成为了经典：《康熙来了》《超级星光大道》…

眷村的孩子们，吃着南北方的地道小吃，夏天坐在村口的破藤椅，看着房子周围的豆棚瓜架成熟，听着各种南北口音混杂的戏曲长大...

慢慢长大，走出眷村，走出台湾…

偶尔，伟忠的妈妈绍琴，看着长大离家的儿女，就会想到，当年离家前，母亲的嘱咐：不管走到天涯海角，你要记得给妈妈写信…

绍琴笑着说：妈就是想得多，我过海玩一玩就回来！

谁也没想到，这一玩，就玩了近半个世纪…

电影《客途秋恨》剧照

贰 | 女大大的包子铺

在建国二村的村口，有一档已经经营了二十多年的包子铺。

每天早上，无论大人还是小孩，都习惯在这里吃早餐。

一杯茶，两个包子，皮薄馅儿大，几块钱就能吃得很饱。

除了便宜，还因为包子里，有家乡的味道。

在角落里，常常能看到一位老太太，一边叼着烟，一边娴熟地揉着面团。

眷村里北方人很多，人们有时称呼叔叔伯伯，叫大大。

大家觉得，这女人挺有些匪气，所以，就管她叫：女大大。

女大大的丈夫，孩子们叫他男大大。只知道他俩姓王，也不知道名字。

就这样，叫了四十年。

1949年，女大大和男大大在北京订婚后，就跟随部队，匆忙来到台湾。

两口子在眷村里生了五个孩子。为了生计，他们卖过杏仁茶、肉粽子、阳春面…最后摆起了包子铺。

村里人说：他们俩的故事，是说不完的。

男大大好赌，总是偷偷拿着卖包子挣来的钱，到小赌坊去赌个精光。

有时候剩点钱，就骑车到附近，去看歌舞团的女郎表演…

爽完回家，倒头就睡。

凌晨起床，继续起早贪黑和女大大烧水、揉面、包包子…

女大大性格彪悍，脾气火爆。

看到丈夫败家，狂风暴雨的骂街：你他妈一天天拿着钱往外送，把老子惹毛了，一枪崩了你个王八蛋！

男大大被骂惨了，忍不住回嘴：那敢情好！死了我飞回大陆，不带着你！

吵得震天响，手里的活儿，倒是一点儿没耽误…

从早上五点开门，一直到晚上收摊，两口子都吵个没完…

气得发昏的女大大，会忘了到底往饭盒里塞了多少个包子…

本来十块钱两个的包子，有时会变三个、六个…

孩子们瞅准俩人吵得最凶的时候，赶忙付钱，马上跑开…

人们喜欢包子的味道，更喜欢听他俩用乡音吵架...就着吵架声吃饭，这是只有眷村人才懂的浪漫。

有天晚上，男大大看完歌舞团表演，骑车回家途中，摔死了。

从那以后，包子铺只剩下女大大一人操持，这里变得很安静…

大家仍旧会去帮衬，只是，总觉得少了点儿什么。

女大大长了一张凶神恶煞的冷漠脸，人们很难从她脸上，揣测出悲喜…

有年轻人问她：女大大，你爱男大大吗？

女大大沉默了很久。

把一屉包子端上来后，吐掉嘴里的烟：我他妈不爱他，干嘛和他吵一辈子架？

叁 | 没买过床的杨妈妈

刚到台湾那几年，眷村里的每个人，都有毋庸置疑、坚定不移的信念：顶多三年，仗一打完，衣锦还乡，荣归故里。

眷村里的杨妈妈，对此深信不疑。

来这里好几年，他们家都没有买过床。

每天晚上，杨妈妈把地板擦得干干净净，在地上铺上几张厚厚的棉被，一家人躺在上面睡觉。

孩子们投诉：别人家都有床，为什么就我们要打地铺？

杨妈妈振振有词：睡什么床？说不定明天就要回大陆了，到时忙着赶船，哪有时间拆床板？

眷村成长起来的一代人

杨妈妈相信能回家，就像相信日出日落的存在一样：本来就是嘛，再不太平，总不能不让我们回家吧？

然而，日子一天天过，杨妈妈的地板擦得越来越光，棉被晒了又晒，却仍然没等来，可以回家的船…

电影《客途秋恨》剧照

1959年的一天，满头大汗的杨妈妈忙完回家，瞥见墙上的日历，愣了愣神。

她惊觉：原来，他们到台湾，已经十年了。

她叫来丈夫，合力钉好了一张大床。

放学回家的孩子们，看到自己家终于有床板，惊喜万分…

杨妈妈红着眼眶，一边收起那床从大陆带来的棉被，一边喃喃自语：早该钉的，回不去了…

电影《客途秋恨》剧照

这部《伟忠妈妈的眷村》豆瓣得分8.9，2007年在台湾中天电视台播出后，好评如潮…

有网友评论：家国离乱，在漫长的时光中，消磨成了家长里短…

电影《客途秋恨》剧照

1949年，台湾这片小小的土地上，一下子涌进了100多万国民党士兵和眷属。

京腔、山东话、天津话、河南话、河北话、客家话…

台湾的本地人，对这些操着南腔北调的“外省人”，又好奇，又恐惧…

而对这些“外省人”来说，台湾也充满了太多的未知…

1949年，国民党撤离上海 | 图片来自：视觉中国

为了安置他们，政府在台北市、新竹市、新北市、高雄市，盖了一些简陋的房屋，供他们居住。

抱着“顶多三年就回家”的想法，他们在这个陌生、贫瘠的小岛上，自食其力，努力生活…但他们做梦都没想到，终其一生，也没再回到对岸的家…

眷村人与眷村

从上世纪九十年代起，出于安全的考虑，眷村逐渐被拆除，眷村的老人们，也陆续离开，到崭新、整洁的新楼房居住…

从2003年开始，导演王伟忠就开始用摄像机，记录下这片他无比熟悉、即将消失的地方。

王伟忠说：眷村是大人的难民营，小孩的游乐园。

一家十几口人，常常要窝在最多10平方米的房子里生活，夏天热得出痱子，冬天房子漏风，冷得打颤…

跟着部队来，是饿不死，可也吃不饱。

林青霞（左）就读大林镇社团新村幼稚园

然而，无论去到哪里，都能坚韧、乐观地活下去，似乎是这个民族的共性。

这群在异乡中风雨飘摇的人们，在极其困难的时代，守望相助，共同克难…

陈家没米了，李家就送来热腾腾的饭菜；

赵家没衣服穿了，钱家就送来旧衣服替换；

孙家的孩子没奶吃了，就抱去王家喂一喂…

每一户之间，都是“握手楼”，谁家有人吵架，有人打孩子，邻居都能听得一清二楚…

有时候对门吵得厉害，邻居还会敲门调停：算啦算啦，别吓着孩子…

虽然来自五湖四海，可是对于眷村的人们来说，不管北方南方，只要你来自大陆，我们就是老乡。

眷村旧照

在那个严肃、刻板的年代，也有不少眷村轶事。

邓丽君的父亲，一个国民党中尉军官，为了养活一家七口人，去女儿的学校卖烧饼…

5岁的邓丽君和家人的合影

那时候，村里只有公用浴室，一天，王伟忠爸爸用水泥洋灰砌了个浴缸，在外面捡了一大堆没有打磨的瓷砖贴上…

结果王伟忠洗完，身上被剌出一条一条的伤。

眷村的公共厕所，总是臭气熏天，墙上有时会出现一些，略带怨气的字句：说了三年，现在又三年，还是回不去…

有时候运气不好，写的人就会被举报，然后抓去受审…

社团新村的第一代公厕

许多人说：不了解眷村，就无法理解台湾的今天。

眷村，就是中国的缩影。

在眷村独居的山东老人，说着此生不再回大陆，但提到老家时，眼里分明有眼泪闪烁；

卖咸鱼的邻居爸爸一边晒梅干菜，一边告诉孩子们，在大陆的老家，水好天气好，什么吃的都有，什么玩的都不缺…

孩子们听得眼睛发光，爸爸说：很快啦，明年就能带你们回去啦…

离乱之下，时代浪潮中的每个个体，命运浮沉，大同小异，却又被卷在乱世里，身不由己…

2005年，眷村全部拆除完毕。

这是一个讲述拆迁的故事，但却无意中，拍出了一代人的特殊过往。

眷村的男人们，也曾经意气风发，壮怀激烈；女人们，也曾经灵敏美丽，雍容淡定。

他们中的许多人，来时不过20多岁，甚至许多人，十指不沾阳春水…

来到这里，他们痛苦、迷茫，又勤奋、踏实，却流落异乡，被贫穷和焦虑追赶，在日复一日的期盼和绝望中徘徊，最终化成一生无法挣脱的乡愁…

有人说：虽然一切的起因是政治，但这一刻，我们可不可以抛开政治，感受这份思念。

回复 眷村

获得观看链接

1987年，离别家乡40年的台胞回到浙江省舟山老家，久久未能踏进家门 | 图片来自：视觉中国