人间｜“都市之花”连载

源济

赌上半辈子，总算熬成了北京人丨人间

原创： 米来福 人间theLivings  2019-01-09

这些年陈进在外头晃晃悠悠，她从来不敢提离婚，这么大个城市，她已经不如年轻时那样光彩照人，一个鬓角上已经开始长白头发的外地女人，又能去哪儿呢？

配图 |《生逢灿烂的日子》剧照

1

2015年，我被公司派驻到非洲某国工作。

公司在这边总共有一百来号人，在不发达的异国他乡，吃饭、交通、剪头这些日常小事都变成了难题，为了解决员工的实际困难，公司后勤部专门设立了一个理发师岗，从国内临时招聘了人员过来，同事们都叫她“嘉姐”。

主管后勤部的李经理50多岁，是只油头滑脑的老狐狸。我刚去，发现办公室的纱窗又脏又破，蚊子大摇大摆穿洞而过，便请他换扇纱窗，他嘴上答应得好好的，拖了十天半个月也不见行动。我跑去问他，他刚开始还敷衍着“我忙得很呐，回头再找你”，再后来就直接打哈哈：“哟，这么个鸟不生蛋的国家，我上哪里给你找纱窗呢？”

同事见我气得吹胡子瞪眼，劝我多一事不如少一事，拿透明胶把破的地方补补，凑合忍到冬天就好了。我无可奈何，李经理便又节省了一笔开支。

从此以后，我对整个后勤部都敬而远之。

然而，过了一段时间，我头发已经乱得草长莺飞了，又不敢贸然跑到外面去剪，只好硬着头皮拨打后勤部的电话号码预约。电话那头传出来嘉姐软媚的声音：“我正好有空呢，你现在就来吧。”

嘉姐40岁出头，披肩的卷发，染成微微的栗红色。她身形细长，如果光看背影，似乎还是少女——可等她转过身来，蜡黄的脸色、眼角蜷缩的皱纹却藏不住岁月的痕迹，唇上鲜艳的口红试图表现出生动的风情，却有点无能为力。她给我围上白色围布，对着镜子里的我笑了：“小姑娘这圆脸真好，我给你剪个波波头吧。”

我很快感觉到，嘉姐似乎对给我剪头发特别有热情。她边给我剪着头，边劝我试试挑染，说那样显得更洋气。我疑心她是不是也像我一样新来乍到，搞不清楚这里的情况——后勤部每个月付给她的薪水是固定的，不管她剪多少个脑袋、剪出什么花样，拿到手的工资都一样。她像国内发型师那样热情，岂不是自找麻烦？

但我没敢把这话说出口。

在嘉姐这儿剪过一次头后，她仿佛就记住了我，平时见到我时，一直都很热情。

她一般上午剪头发，下午还得给后勤部干些杂活儿，采购、盘点仓库、擦桌子搬椅子的，都干。有时候在楼梯走廊里碰到，她就对我说：“你好久没来剪头发啦。”

我心里感念她的好意，有时候出去买水果蔬菜，就叫上她一起。她不会讲外语，每次看我和当地的小贩叽里咕噜地说话砍价，她就盯着我笑，好像这是一件特别有趣的事情。

我猜，也许嘉姐需要一个说知心话的妹妹，或是她有一个比我年纪稍微小一点的女儿，在这个远离祖国、无亲无故的地方，她在潜意识里把我当成了远方的孩子吧。

后来跟嘉姐越处越熟，剪头发时时间充裕，她就慢慢跟我聊起了她自己的事儿。

2

从户籍上讲，嘉姐是北京人，不过，她对我讲的原话是：“算是北京的吧。”

嘉姐的老家在湖南，1991年，19岁的她跟着老乡来北京谋生。老乡在北京东边一个犄角旮旯的小区里开了家美发店，剪发外带修面，她就去当了学徒。

说是学徒，不过是个干活的廉价苦力罢了。虽说不用交拜师费，每个月能还有点零花钱，但平时干活，师傅只上最后那几刀，烧水、洗头发、洗毛巾、抹灰扫地，全是嘉姐和另外一个老乡月妹干。她俩只有干完杂碎活儿，才能在师傅给客人剪头的时候溜边儿看一看，偷学点手艺。师傅似乎并不想她们学得太快，每次她们看了一点皮毛，便又叫她们去打水、晒毛巾。

嘉姐那时天天都要给人洗头。一个星期不洗头的女人，头发油得发僵，拨开就是一股冬天烂红薯的味道；有中年男人，光洗头还不行，总要让小姑娘按按肩膀；还有光头的老汉，也要来理发店洗头修面，那颗光溜溜的脑袋搭在手里，像一颗巨大的土豆。

正当青春的小姑娘，记性好，认识人总是容易，只干了半年，嘉姐和月妹便和小区里来来往往的人都混熟了，一个叫陈进的男人似乎对嘉姐有了点意思。每次来店里，若是嘉姐正忙、师傅让月妹给他洗头时，陈进就会笑一下：“我等一会儿吧，不急。”说完朝嘉姐望了一眼。

师傅心领神会地笑了：“陈进，你得给我买包烟啊！”

陈进是土生土长的北京人，就住在小区里，只知道家里是做生意跑运输的，具体是什么，嘉姐不清楚，总之就冲他北京人那副睥睨群雄、纵论天下的派头，就算家里不富，也应该是不缺钱的——再说他又是独子，那以后家里还都不是他的？嘉姐越想越远，脸上就不由自主笑了起来。这似乎也是应该的，嘉姐长得窈窕，脸蛋又好看，月妹就粗壮些，所以就只有隔壁做包子的小伙子喜欢她，这世界是多么公平啊。

晚上，嘉姐和月妹躺在理发室里屋，各人睡一张钢丝床，月妹的口气里有几分羡慕：“你要是以后嫁给陈进，那就是北京人了。”

嘉姐装作若无其事的口气：“你别瞎说，人家北京人怎么看得上我？”

但她知道这不是瞎说，这是有希望的，月光照着窗外，让她心里也分外亮堂。

第一年还没过完，嘉姐便跟陈进好上了。陈进送给她一对金耳环，戴在耳朵上摇摇摆摆，亮晃晃的。她问陈进什么时候结婚，陈进嬉皮笑脸地说“结呗”，然后就没有下文了。

嘉姐也不想催他，太着急了，显得自己上赶着倒贴似的。就这样又过了一年，直到1993年初，嘉姐发现自己怀上了陈进的孩子，她才孤注一掷地说：“不结婚，就去把孩子打掉吧。”

陈进终于把嘉姐带到了自己家里去，刚开口介绍，陈妈乜眼看了她一眼：“我知道，小区门口那个洗头发的。”

嘉姐当然听出了话里的冷意，不过她马上意识到，要是现在从陈进家里跑出去，自己损失就太大了——怀了人家的孩子，她首先就矮了人一头，气短。再说，师傅也知道自己跟陈进好了，老家也都传开她要嫁给北京人了，要是现在鸡飞蛋打，跟谁都没法交代。家人远在天边，不回去就是了，可近在眼前的月妹怎么躲得过？想起月妹对自己说话时语气里的羡慕、甚至有一丝嫉妒的味道——享受来自另一个女人的仰视，这几乎是一个女人最自得的时刻——如果她不能在这个屋檐下立足，月妹就会用一种同情的语气安慰她，而那安慰，无论怎样真诚，其中的意味也是鄙夷和幸灾乐祸的。

开弓没有回头箭，嘉姐认定这个道理的时候，就告诉自己：豁出去了。

3

结了婚，嘉姐才发现，要成为地道的北京的媳妇儿，可没那么简单。

首先是户口问题。她的户口要从湖南老家迁到北京来，那叫“进京投靠”——嘉姐说，这“投靠”，让她听着就感觉跟自己犯罪自首似的——按照政策规定，她要跟陈进结婚满10年、并且45岁以后才有资格投靠。这期间要是陈进跟她离婚，那也是竹篮打水一场空。

再者，陈进的父母早就有备无患，提防着嘉姐这样精明的外地女人。陈进的房子，房本上写的是他父母的名字。嘉姐让他改，他总笑嘻嘻地说：“买房的钱大都是爸妈出的，再说了，只要咱俩好，都是一家人，写谁的名字那还不都一样？”

嘉姐心里憋屈得很，为了北京人这个名头，结婚时连彩礼钱都没问陈家要，结果没想到要想变成北京人，她要忍20来年呵。

那段时间嘉姐老是闷闷不乐，不知道是不是这个原因，孩子没保住。流产的时候，孩子已经成形了，是个女孩。嘉姐躺在床上，想着那个有缘无分的孩子，泪水一串串地往下掉。没了孩子，她在陈家立足的根基也就没有了，以后更要天天看公婆脸色，要怎么办才好？——不过，还好是个女孩，想到这里，嘉姐心里又隐隐闪过一丝不易察觉的宽慰。

小产出了月子后，嘉姐决定自立门户开理发店——陈进跑运输，三天打鱼两天晒网，她自己再不去赚钱，只会天天受公婆的气。她好说歹说，向公婆借了两万块钱，还写了借据。

嘉姐的理发店开张不久，月妹和卖包子的小伙子就来跟她告别，说这几年他们在北京攒了点小钱，决定回老家开个超市。临走前，月妹看着嘉姐，羡慕地说：“还是你命好，嫁给北京人，现在又自己当老板娘了。”

月妹的羡慕里已经没有嫉妒，而是认命了。

嘉姐人漂亮，能说会道，又买了好多日本时尚杂志，天天钻研，开头几年，理发店生意特别好，赚了不少钱。还清了公婆的两万块借款，她非要和陈进去中国大饭店吃自助餐。

陈进说：“嗨，你挣点钱就瞎嘚瑟，去随便吃吃得了。”

“你抠什么，又不是要你出钱！”嘉姐说话有了底气。

这个执念，来自一个在嘉姐店里剪头发的大爷，大爷说：“没去过中国大饭店，那算来过北京吗？”嘉姐不知道怎么的，就死死记住这话了。

嘉姐把自己的头发烫成时髦的大波浪，拉着陈进去了中国大饭店。那时中国大饭店才建好没几年，餐厅金碧辉煌，服务生面带微笑，微微鞠躬。陈进平时大大咧咧的，到了这里却显得畏首畏尾。嘉姐却一点也不怯场，比陈进还像一个北京人——大概这就是一个人的气场吧，她心里暗暗得意，心情好得不行，吃饭时还点了一瓶昂贵的洋酒。

从此以后，嘉姐时不时要去一些高档饭店吃喝，去大商场消费，在钱上基本上进多少出多少。她去商场里买几千的大衣，回来先拿到理发店里把商标剪了，然后跟陈进说，“在动物园买的，一百多”。每次她掏钱结账的时候，就觉得有束光打在自己身上，偶尔也会觉得心慌，但转念一想：钱用完了，明天再赚吧，今朝有酒今朝醉，这辈子是不指望陈进对自己有多体贴了，只能自己对自己好点。

嘉姐说，那几年她脑袋晕乎乎的，唯一还算有点清醒的事情，是偷偷给老家寄钱。“估计陈进也知道，只不过钱是我自己赚的，他睁一只眼闭一只眼罢了。”

嘉姐也知道陈进在外面跟别的女人勾搭，也是睁一只眼闭一只眼罢了。

4

第二个孩子是个儿子，嘉姐的心终于安稳了些——这下好了，不管房子是不是她的，不管陈进以后会不会去外面找女人，她总算在手里握了一枚重磅炮弹。

嘉姐依旧在理发店从早忙到晚，一门心思顾着赚钱，经常一站几个小时，回到家累得腰酸背痛。儿子从小就交给爷爷奶奶带，说一口地道的京片子，不像嘉姐，这么多年了说话还是l、n不分，陈进总是笑她：“听你说话这声音，就跟得了重感冒似的。”儿子就在旁边跟着没心没肺地笑。

儿子小学毕业时，嘉姐好说歹说，答应给他买乐高，才把他带回湖南，让老家的姥姥姥爷见了一面。本来跟儿子说好呆一个星期，结果不到三天，儿子撒泼打滚，死活要回北京。

回来，儿子就跟爷爷奶奶告状：“农村太脏了！地上都是鸡屎！上厕所的时候，一只大鹅盯着我，我还以为它要啄我屁股呢，我吓得屎都没拉完就跑了。走的时候，姥姥才给了我200块零花钱！”

爷爷奶奶大呼小叫：“哦，是吗？这么吓人！哎我孙子真是受苦了，以后再也不去了。”说着还有意无意瞟了一眼嘉姐，像在一场拔河比赛中胜利了。

嘉姐第一次觉得，辛辛苦苦生了儿子，真是个白眼狼。她莫名其妙想起第一个孩子——要是那个女儿活下来，会不会是个小棉袄，跟妈妈更贴心一点呢？

有一天，嘉姐关店后回到家里，刚躺倒在沙发上，就发现左耳上的耳环不见了。她一下子跳起来，赶紧回店里找。已经晚上过10点了，她把扫在墙角的碎头发一点一点扒开，仔仔细细地过滤，找得眼睛都花了，还是没找到。

嘉姐沮丧地打开家门，陈进和儿子还在看足球比赛。陈进瞅她一眼，打了个哈欠：“别找了，再去买一个呗。”

嘉姐垂头丧气：“还是谈恋爱的时候你买的。”

陈进却没有答话。屋子里沉默无语，嘉姐一直在等陈进说“那我再给你买一个呗”，陈进似乎也知道妻子在等自己说这一句，然而他到底还是什么都没说，只有电视里解说员在激动地喊着“进了！进了！”，亢奋的声音显得有点滑稽。陈进和儿子看到自己支持的球队丢球，骂骂咧咧的，嘉姐心中一阵恶寒，回房睡觉了。

儿子上初一那年，英语不好，嘉姐就去给儿子找了个英语家教。家教是北京外国语大学的大一女生，刚刚从四川考到北京来，长得白白净净，对人也有礼貌，儿子挺喜欢这个姐姐，跟着她学，成绩倒也提高不少。

有一个星期天，嘉姐临时回家拿点东西。家教正在房间里给儿子上课，嘉姐隔着门，听见儿子在一通抱怨：“唉我特烦我妈，没事就叨叨我爸怎么亏欠她，没我爸，丫一个外地人能在北京立足吗？真是的！”

家教笑了下，认认真真地说：“你别这么说你妈，不说别的，我看她挣钱挺辛苦的。再说，我也是外地人呢。”

嘉姐站在客厅里，一时间百感交集——养了这么大的儿子，还没一个家教老师懂事。

她越想越觉得心灰意冷，觉得一切都是假的：这些年陈进在外头晃晃悠悠，她从来不敢提离婚，这么大个城市，她已经不像年轻时那样光彩照人，一个鬓角上已经开始长白头发的外地女人，又能去哪儿呢？老家来电话八成是为了要钱，儿子就像是别人家的，就连烫卷的头发散发出塑料的气味，都让她觉得这一切都假透了，“没意思，真是没意思”。

5

嘉姐灰了心，再加上附近理发店越开越多，生意慢慢淡了。

没活儿的时候，她就坐在店里椅子上发呆，想年轻的时候，挣了第一笔钱，穿着高跟鞋去中国大饭店。想着想着，回过神来，看见大镜子里那个脸色发黄的女人，正失神地盯着自己。

嘉姐的爸爸查出直肠癌，她妈问她能不能再寄点钱：“你手头要有，就寄点，要没有，也就算了。”

嘉姐跟陈进说了，陈进闷了半天，瓮声瓮气地说：“反正我是没有。再说，得了那病就是个无底洞，多少钱扔进去也听不见个响儿。”

道理是这样的，但嘉姐夜里闭上眼睛，想起小时候，湖南冬天的早晨又阴又冷，爸爸带她去镇头小店吃米线，酱料还没和开，她先把上头的码子一口气吃光了，爸爸就笑她，“一个小女娃娃，那么爱吃肉”，一边笑，一边把自己碗里的牛肉拨到她碗里，连弟弟都没给。

她想得满脸都是泪，陈进在她旁边打着呼噜。

嘉姐开始后悔自己年轻时用钱用得太不仔细了。这时，她想起有熟人说起，有个公司招出国劳务，出国赚得多，要是把理发店盘出去，又是一笔钱。她心一横，就定了。

登上出国的航班前，43岁的嘉姐发了个朋友圈：新的征程，新的生活，梦想一定会实现。配图是一张她在机场比着剪刀手的自拍照，美颜相机把她的皮肤磨得雪白。光顾生意的姐妹、暧昧过的男顾客、隔壁包子铺的前后三任老板，都纷纷来点赞留言。还有老家的人说：“羡慕你啊，闯到北京，现在又闯到国外了。”

本来是被逼无奈为了赚钱去的，现在倒变成风光留洋了。人只要活着，戏就得继续演下去。

“你说我那时候真是傻啊，赚来的钱不是大手大脚花掉，就是偷偷摸摸补贴娘家，也没想着攒点钱在北京多买个房子，不然现在倒手一卖，都是百万富翁了！”嘉姐一边给我剪头发，一边感叹。

“你现在也是百万富翁啊，你家房子在三环，值不少钱呢。”我说。

“那是人家爸妈的，又不是我的。”嘉姐盯着镜子里的我，叹了一口气，“还是你这样读过大学的好啊，找个正式工作，不像我，没学历，只能干临时工。公司过节发个米面水果，都没我的份儿。”

6

中午在餐厅吃饭，后勤部的晓莉坐到我们这一桌。她和嘉姐一样，都是临时聘用人员，不过她才刚刚20岁，主要负责前台接待，吃饭的时候，总喜欢和我们几个年轻人坐在一块儿。

晓莉眼睛溜溜的，看到李经理端着餐盘径直坐到对面桌上嘉姐旁边，“扑哧”一声笑了。那笑是意味深长、故意让旁边人看见的，这样，她才好找一个由头，把想说的话说出来。

果然，旁边的男孩一本正经地打趣：“吃就吃吧，你笑什么呀。”一面说，一面等着她的八卦。

晓莉也不避讳：“唉，我说呢，人家擦个桌子、扫个地都要涂口红，原来是有人看啊。”

“说得有鼻子有眼，跟真的似的。”旁边人瞄了她一眼。

晓莉正色道：“我也没编，她就住我隔壁，昨晚我看见的。”

我也不知道晓莉说的是真是假。嘉姐跟我抱怨过，晓莉仗着自己年轻漂亮，该她干的活儿她总是偷懒，稍微脏点累点就甩给别人，嘉姐跟她一个部门，两个人抬头不见低头见，天长日久，总是有些矛盾。但李经理这么抠门的人，最近却给理发室配了个新沙发，可见晓莉说的，也不全然是空穴来风。

过年的时候，公司给每个正式工发了食堂做的包子和汤圆，还有一个流油的卤肘子。这些东西虽说在国内不稀罕，可在非洲那就是有钱也买不着的宝贝。我只身一个人，东西在冰箱里放久了也不好吃，想起上次嘉姐说自己从来分不到福利品时失落的样子，就切了一半肘子、拿了几个汤圆，给她送了过去。

嘉姐见我拎着东西来，眼睛有点红红的：“唉，难为你还想着我。过年了，你怎么不请假回国一趟啊？”

我说：“老公打算来看我，他还没来过这儿，当旅游了。”

嘉姐眼睛笑得弯弯的：“年轻夫妻就是恩爱呢！”

我觉得嘉姐话中有话，果然，她又压低了声音，仿佛在对我交付秘密似的说：“陈进叫我回去，说他爸妈身体不好，我怕回去了，他就不让我回来了，在这里，还能多挣点钱，自己有了钱，免得开口向别人要。”

我觉得气氛有点沉闷，忽然见她戴了一副绛红色的耳环，红宝石在她耳边轻轻摇曳，给整张脸投射了熠熠光彩，便夸她的耳环好看。

“我呀，就是喜欢耳环，以前只在淘宝上随便买些，国内那些商场，太贵了，在这边可比国内便宜多了。”她低头笑了笑，顿了顿，又愤愤地说，“这么多年，我老公都没有给我买过什么像样的东西，他总觉得我嫁给他，沾了多大的光似的。其实仔细想想，这么多年，他还没我挣得多呢！这女人哪，男人不对你好，就只能自己对自己好了。”

嘉姐只在非洲干了一年就回国了。

她本来想延期，再接着干两年，但家里有事，急着让她回去。

“陈进他妈快不行啦。”最后一次给我剪头发的时候，嘉姐偷偷告诉我说。说这话的时候，她试图保持严肃的表情，但我在镜子里看见她眼角上扬了一下，那是按捺不住的喜悦的光在轻轻闪动。

真好，我默默地想，房产证上终于快要写上嘉姐的名字了，她也马上就45岁了。

7

有一次周末，我出去逛首饰店，漫无目的地溜达进了一家陌生的门脸，没想到这家店的样式都不错。我有点犹豫，同事们平时爱逛的店就那几家，老板和我们相熟，货真价实，这要是买到假的，我可就亏大了。

老板似乎看穿了我的心思，连比带划地说：“你？中国公司？放心，以前你们有人在我这里买过的！”

他打开一个发旧的笔记本，得意地对我说，只要有外国顾客来他这里买东西，他都会让他们签名留言。他一页页翻着，上面零星出现了几个中国字，有的我全然不认识，也有听说过但素未谋面、好几年前在这里工作过的同事。在最后一页上，我看到了那个熟悉的“李”字，写得很潦草，但我认出了，这是李经理的笔迹。

我指着“李”说：“他买了什么，你还记得吗？”

老板得意地露出一排白牙：“记得记得，一对红宝石耳环，他说是给他妻子买的。”

我想起了那天晓莉在饭桌上酸溜溜地说，嘉姐回国后，已经在公司北京总部转成了后勤部正式工，“人家有门路有办法，遇到贵人了，现在也能享受正式工待遇了”。

说完朝旁边桌子鄙夷地盯了一眼。李经理正趴在那张桌上，一边吃饭，一边跟旁边的中年男人们说笑。

2017年，我结束驻外回到了北京。有一天，我去后勤部财务室报销，电梯一开，忽然迎面看到熟悉的面孔。

“嘉姐！”我招呼道。

嘉姐穿着及膝铅笔裙，搭了一件米色针织衫，比在非洲的时候干练多了。她后面跟了4个穿着深蓝色保洁制服、拎着拖布和塑料桶的大姐。嘉姐见是我，便对她们说：“你们先去吧，我碰到朋友了，一会儿就来。”

“你现在都是主管啦？”我开玩笑道，“当领导了。”

“嗨，什么领导，就是天天到处打扫卫生的。”嘉姐的笑容里有幸福的神色。知道我的来意，她热情地拽着我去了财务室，“走，我带你去，那儿我认识人。”

路上我问她家里可还好，她朝我眨眨眼：“挺好，户口落下来了，我也有单位了，老人以前住的那套房子租出去，我跟老陈说呢，儿子要考大学了，你就在家做饭、管收房租就行了。”

嘉姐笑声爽朗地和财务室的人打招呼，平时对人都爱答不理的财务室大爷们，对我也露出了微笑。

在非洲的时候，我从来没有在嘉姐脸上看到过那样轻松、舒展的笑容，我想，嘉姐也算一个人生赢家吧。

编辑 | 唐糖

  点击联系人间编辑

米 来 福

世界薄如蝉翼的天台上

挤满了好笑的人

源济

站在中年男人光环里的女孩丨人间

原创： 米来福 人间theLivings 2019-07-15

“小朋友，你真的以为人们会欣赏才女吗？这就是可悲之处啊！才女总觉得自己是因为才华取胜，却不肯承认，才情不过是外表的锦上添花——你们女人不也夸闺蜜都夸‘永远18岁’，你们怎么不夸‘才高八斗能力强’？”

配图 |《东京女子图鉴》剧照

1

第一次见到学姐沈珏，是在当年大学迎新会上的一个环节。

“下面有请优秀学生代表、学生会副主席沈珏发言。”

主持人的话音落下，千人大礼堂的大屏幕上出现一张光洁无瑕的脸：一个女孩身穿黑色西装套裙，梳着简单利落的马尾。站定之后，她迎着主席台下新来的学弟学妹们投射过来的好奇又羡慕的目光，并不着急说话。嘴角微微上扬，眼睛里涌出自信的神采，将整张脸衬托得更加优美而意气风发。

“这个学姐好有气质啊！”我听见坐在前排的几个女生禁不住在啧啧私语。

台上的沈珏仿佛已经习惯了观众席上投来的赞叹，她打开演讲稿，声音如同一架校准了音的钢琴般镇定。她给我们娓娓道来，说大学是一片充满了活力与机遇的海洋，3年多以来，她不仅学习成绩名列年级前茅，且积极参加各种社会实践活动：在学生会里，她由一名普通的干事点滴做起，历任副部长、部长，最后在大三的换届选举中当选副主席；在学生媒体中心担任记者部部长，采访过不少来学校访问的各界名流；曾经登上中央电视台的舞台，镇定自若地面对全国的观众；还利用假期到全球500强的外企实习……她的声音既平静又隐含着骄傲，对于那时刚刚入学、懵懵懂懂的我来说，她完全是一个神话般的存在，她身上的光芒太过强烈，以至于令我感到遥不可及。

在演讲结尾，她声情并茂地呼唤：“亲爱的学弟学妹们，让我们努力拼搏，不负韶华，让梦想在青春的天空中尽情挥洒！”

我想了想镜子里自己那张平庸无奇的脸，忽然自惭形秽起来，心里默默道：不会每个人都像台上女孩那样幸运的吧……

在接下来的一年里，沈珏的传奇在大一新生里不断流传：据说她大一的时候就已经在学生媒体中心做记者，一次，中心想采访一位校领导，最好是校长，学生处的老师去请示领导，得到的答复是校长最近日程比较紧张，可以安排一位副校长接受采访。彼时沈珏初生牛犊不怕虎，她身穿一件黑色无袖连衣裙，直接闯进了校长办公室，睁着扑闪闪的大眼睛问：“校长，我可以采访您吗？”校长的助理手足无措，尴尬地嘀咕着“学生处的人是怎么回事”。校长却哈哈一笑：“这位同学勇气可嘉。”

沈珏借此一鸣惊人。从此以后，她总是站在聚光灯的中心：媒体中心刊物最醒目的版面上登着她的文章；学校大小各种文艺活动她总是站C位的女主持；仰慕她的男生从研究生师兄到大一的小男生……在强烈的光照之下，她从来没有影子。

在我大一快结束时，“校内网”一夜之间流行起来。有一天，我登录进入个人首页后，下方的“好友推荐”栏里忽然出现了一个熟悉的名字，照片是一张艺术照，古装造型，沈珏手持团扇半遮面，团扇后那一双水灵灵的眼睛巧笑倩兮。

沈珏的页面没有设置限制，访客都可以查看她的日志、照片和状态。她的状态是“潮平两岸阔，风正一帆悬”，毫不避讳自己的雄心，在一篇日志里我见她还写道：“是雄鹰就要搏击长空，是金子就要努力发光”——她早在大四上学期就拿到了好几份Offer，最后选择了一家大型央企，这家央企平台大、起点高，在全球很多国家都设有网点。不少“粉丝”在她页面下留言表达羡慕之情、请教面试经验或送礼物，整个页面已经有了7000多个访问量。

这些信息让我觉得相形见绌，浏览了一会儿，我便默默关掉了她的页面。

沈珏毕业后，便像天鹅般飞离了我的生活。除了学习比较好外，我在其他方面都显得很笨拙，我知道自己永远不会有沈珏身上那种万众瞩目的光芒，比较适合考研，读到博士，再找份教师之类的工作。

几年后的大四，我却考研失利。失之东隅，收之桑榆，没想到找工作时如有神助，意外收到了沈珏去的那家央企的录取通知。

2

单位北京总部连同海外驻地一共有上千人，我并没有想过要去打听沈珏的境况。更何况入职第一年要经常值夜班，跟部门里的人很少正面打交道，干了大半年，连部门里几个领导都认不全。

有一天早晨下夜班，我和搭班的赵哥一起去食堂吃早饭。赵哥长我4岁，在非洲曾驻外3年，人挺实在，有时候会劝我“干活别用十分力，女孩子最重要是保持漂漂亮亮的，把劲用在刀刃上”。有时候夜里事情少，他会一个人顶着，让我去找个角落打开折叠床睡几个小时，并会赶在早上领导到来之前打电话把我叫醒。

头天晚上只睡了3个小时，我的脑袋木沉沉的。经过院子中央那棵银杏树时，我忽然看见树下站着一个身姿曼妙的女人。正是初夏时节，新绿的树叶在晨风中摇曳翻飞，每一片叶子上都流动着晶莹的晨光，星星点点的阳光穿过树叶，在她身上落下细雨似的光点。她穿了一身淡绿色的旗袍，戴着珍珠耳钉，朝我们这边微笑了一下。像5年前坐在学校的千人大礼堂被她的美丽击中一样，我愣了一下，甚至瞬间对她的微笑产生了一种感恩之情。

赵哥先开口：“哟，沈美女，你回来啦？”

沈珏露出一个光彩照人的笑容：“回来了，今天去人事处报道。”

“去哪个部门？你这么受重视，又是在英国见过大世面的，那肯定去最核心的地方了。”

沈珏脸上微微有点嗔怪：“可别取笑我。”

两人客套了几句就道了别。我迫不及待地问赵哥：“原来你认识她！”

“是啊，我们同年进来的，她可是我们那一批里的风云人物。”赵哥知道沈珏算是我学姐后，开始回忆起来：

沈珏在入职培训时就表现得就非常抢眼，她也总是有意无意地透露自己在大学期间的辉煌经历，享受身边人朝她投来的羡慕眼光，好多男生都暗地里喜欢她。

军训的时候，有一晚教官组织唱歌，一个男生在大家的撺掇下唱了一首《痴心绝对》，大家听出，男生选这首歌是因为歌名里的“绝”字和沈珏的名字谐音，纷纷拍手起哄。沈珏当时一言不发，从头到尾面无表情，没有看那个男生一眼。气氛变得有点尴尬，但大家也能理解，毕竟沈珏没有义务要照顾男生的面子。

直到入职培训结束的汇报演出上，当舞台幕布缓缓拉开，沈珏身穿一件黄色真丝礼服裙款款上台，满面笑容，艳惊四座，大家才知道她并不是一个“冷美人”。当时坐在前排中央的王副总经理眼前一亮，对旁边人笑道：“这届招来的新人，能力很强嘛。”

汇报演出结束后是交谊舞会。当音乐响起，沈珏忽然拿起话筒柔声道：“在这个充满友谊和欢乐的时刻，我想邀请王总跳一支舞，不知是否可以呢？”说罢，笑吟吟地走到王副总经理前伸出了手臂。50多岁的王总久经沙场，这时却愣了一下，但马上回过神来：“那我也凭着几十年前学的蹩脚功夫，与大家同乐了！”

舞池中，沈珏脸上流光溢彩。

事后，当时与她还走得比较近的两个女同事含蓄地提醒她，这样做是不是有点不合适。沈珏果断地一笑：“那种场合就是需要有人站出来，领导高兴了气氛才好啊。再说了，就跳个舞而已，众目睽睽，我光明正大。”

随后，上岗不到半年，沈珏就被派往英国工作。

“女孩子长得好看就是有用啊，你看单位里首次派出国的，一般都是到些老少边穷国家，非洲的最多，老哥我就是在最苦的西非熬了3年多，被蚊子咬了得疟疾，打过两次摆子。人家却在英国活得舒舒服服的。”赵哥最后打趣道，“你也学学，跟部门里哪个男领导混个熟脸，卖个萌，让他安排下别值夜班了。”

3

从英国回来的沈珏被分到了隔壁部门，几乎毫无悬念——那个部门虽然和我们部门同一楼层，命运却截然不同，里面的人能经常和上层领导打交道，升职升得最快。

我们在走廊里打过几次照面，不知在院里银杏树下遇见她的那天早晨，是我没睡醒还是心里依然留存着她的光环，后来几次细看，觉得她苍老了些——不是眼角长了皱纹的那种苍老，而是眼神里有了些许困顿和疲乏，再也没有大学时代那种天不怕地不怕的感觉了。

有一次周五值夜班，都快晚上10点了，和沈珏一个部门的蒲珊气呼呼地冲进我们办公室，她和赵哥也是同一批进来单位的，关系很铁，无话不说。这个东北女生，肩宽臂圆，天然有一种豪壮的架势，此刻她火气正旺，见我在也不避讳：“我他妈真是见了鬼了，那个女人怎么不去当演员啊！本来是她的活儿，她干了一半，活生生地撂挑子走人，我们刘主任就直接扔给我了！”

赵哥哈哈大笑：“瞧你这幅气壮山河的骂人架势，这都10点了中气还这么足，一看就是干活的好手，刘主任很有眼光啊。”

蒲珊抓起赵哥的零食恶狠狠地往嘴里塞，一边吃一边吐槽：“关键，你知道她什么理由吗？”说着，蒲珊捏着嗓子娇滴滴地说，“‘哎呀，今天我来大姨妈不太舒服’——办公室这么多女人，哪个不来大姨妈？就你姨妈最金贵？最最奇葩的是，刚开始刘主任也不太情愿，说这个活儿今天得出来，你走了我重新找个人也不清楚原委，容易出错，不然你坚持一下？过了一会儿，游经理来了，跟刘主任打哈哈：‘哎呀小沈也不容易，今天特殊情况就让她先走吧。’刘主任翻了一串白眼，最后让我接手。”

“人家就是跟领导关系铁，走上层路线的嘛。”赵哥见怪不怪地说。

蒲珊说，沈珏原来是有一个男友的，不过，她已经和集团的副总跳上了舞，曾经沧海难为水，还怎么看得上一个一无所有的年轻男孩呢？那个男孩是青年才俊没错，可谁知道她要等多少年才能等到他熬出头？何况，也不能打包票他一定就能熬出头。所以去英国前，她就和那个男生提出了分手。

到英国后，她很快就和她的直属领导有了默契。领导虽然赶不上副总级别，但也是执掌一方，成熟稳重，穿上西装风度翩翩。一个40多岁的男人正是他最好的年纪，恰如酿酒，到了刚刚飘出醇香的阶段；而他的妻子却已经人老珠黄，和老公站在一起，保养得好的像姐弟，保养得差的倒像母子。此刻这个男人当然希望身边有一个20多岁出头、鲜嫩得像花朵一样的女人，这个女人越是年轻貌美，便越是衬托出他的事业有成。

沈珏喜欢站在这种功成名就的男人身边，既分享着成熟男性的荣光，也和他交相辉映，增添他的荣光。当直属领导作为公司代表出席当地大使馆的活动时，沈珏是穿着晚礼服、戴着显眼的珠宝跟着去，不明就里的外人还以为她是领导夫人。后来，小道消息传到了领导在国内的正牌夫人耳朵里，夫人急忙赶往英国压阵。沈珏和领导的关系究竟发展到什么程度，大家只是私底下揣测，不过最后的结果是，领导从此会时不时在朋友圈里发和妻儿的全家福，在照片里露出幸福又疲惫的笑容，沈珏倒是提前回国了。

赵哥笑了：“你这消息挺灵通啊，真的假的？”

“我骗你干嘛！我闺蜜就在英国分部，亲口跟我说的。再说，你又不是不知道她，人家可是主任级别的男的都瞧不上，至少要嫁一个经理级别的吧？我倒是祝她一步到位，直接找个集团领导，把原配一脚蹬开不就完了。”

蒲珊吐槽半天，跺着脚走了。赵哥跟我感叹道：“原来游经理最喜欢蒲珊，沈珏一来，她就被压下去了，心里一直气不过。女人聚在一起就是非多，个个都想在男领导面前出风头——怪不得人人都想当领导呢。”

“不对，这个体系就不对。”我假装若有所思，也半开玩笑说，“这不就是市场主体不公平竞争导致市场扭曲吗！”

4

几个月后，隔壁部门要举办一项大型活动，因为人手不够，部门里便临时抽调我过去帮忙，为期两个月。我去了之后发现，沈珏和同事们的关系，确实已经降到了冰点。

刘主任是个40多岁的女人，眼神凌厉、走路带风，做事雷厉风行。蒲珊悄悄告诉我，在办公室不要随便和沈珏说话，因为沈珏总是爱显摆，刘主任最恨底下人兴风作浪，非常不喜欢她，就差没找个机会把她踢出去。

于是，只要沈珏在，办公室里便会出现异样的沉默。大家埋头干活，如果刘主任说话，大家便跟着说笑捧场，但空气里有一处仍然是凝固的，像早春的湖上始终有一块冰没有化。

沈珏也察觉到周围的不友好，大家越是孤立她，她越是要抓住一切机会为自己撑腰打气——当然，她最习惯、最善于找到的靠山，还是“级别大过刘主任的男领导”。

集团里搞征文比赛，沈珏得了奖，一连几天，她脸上都格外神采奕奕，一进办公室嘴角便轻轻扬起。

“这种形式主义的破征文，有什么好得意的。”蒲珊嘀咕道。

有一天晚上我们正在加班，游经理突然来看望大家。他和刘主任聊了几句，突然转向沈珏：“小沈最近征文得奖，给我们部门争得了荣誉啊！”

沈珏就像一条在空气中绝望挣扎的鱼终于遇到了水，总算等来了机会，能够狠狠地出一口恶气，平时她脸上的漠然此刻全部融化成了灿烂的笑靥：“游经理，托您的福，我平常也就是爱看看闲书，喜欢动笔写点东西。”

游经理笑眯眯地夸赞：“不错不错，看书是个好习惯，年轻人就是要博闻强识。”

沈珏得意地瞟了大家一眼：“我给您看看最近在读的一本书吧，特别有意思。”说着，便旁若无人地拿起手边的一本书，拉着游经理一起翻看起来，还不时发出愉快的笑声，仿佛游经理是她的闺蜜。

我从来没见过这样在办公室里“斗法”的，一下子看呆了，蒲珊碰碰我，压低声音意味深长地对我说：“现在你知道，刘主任为啥针对她了吧。”

活动临到举办日期，还有个请示没有批下来。刘主任喊蒲珊：“我问了一下，那个文件压在王总手里了，他是不是事情太多没顾得过来？你去给王总的秘书打个电话吧，提醒一下，注意客气点。”

沈珏忽然眼睛一亮，截住了话头：“王总？哎呀我跟他挺熟的，我直接给他打个电话吧。”说罢，她从手机里找到联系人，拨了过去：“王总您还记得我吧？我是小沈……”

沈珏的笑声如欢快的泉水，在办公室里叮咚回响。我不禁替她捏了把汗，连我这个新人都知道，在国企里，“懂规矩”是没有明文规定、而大家都要遵守的规则，越级报告是大忌。

打完电话，沈珏脸上仍带着一丝兴奋——她终于在大家面前证明了自己的人脉和实力。而刘主任的脸则难看得像一块茄子。

活动办完后，沈珏非但没有被刘主任扫地出门，反而在纪念表彰中被选为“先进个人”。

看来，她又赢了一回。

5

那年单位的新年晚会开幕的一刻，全场灯光变暗，舞台上只剩一束集聚、透亮的灯光，背景音乐悠扬响起，主持人款款上台。男主持身着西装，而女主持一袭及地的红色礼服裙，佩戴的首饰和礼服裙上的亮片映照在灯光下，如粼粼海水般熠熠发光。

大屏幕上投射出他们HD高清的笑容，是沈珏。

“尊敬的各位领导……”看着她优美的脸，我仿佛又回到了大一时的学校千人大礼堂。沈珏沉醉其中，她说话的时候上身微微前倾，笑容可掬，声音像蜂蜜一样又甜美又柔韧，仿佛在吟咏间呼唤着荣光。光打在她的脸上，那就是她的水，她的空气。

“这主持，挺专业啊。”刘主任嗤笑一声。我们一群人围站在立式餐台桌边，每张桌子上都铺着浆洗得笔挺的桌布，上面摆着一朵玫瑰和蜡烛台。“平时上班动不动就喊辛苦，这会儿倒积极得很。”

蒲珊撇撇嘴：“台下坐着这么多集团领导当观众，当然卖力了。那天她在办公室，我亲耳听到她跟工会的人打电话。”说着她又开始拿腔拿调学起来：“喂，我是沈珏呀，我有主持方面的特长，还参加过中央电视台节目的，特来毛遂自荐，一定会给今年的晚会增光添彩……”

旁边一个大姐也笑笑：“姗姗这个坏丫头！你们仔细看，沈美女这眼角皱纹有点深了呀，主持不了几年了，得抓紧时间。”

我尴尬地陪着笑。桌上那朵玫瑰不太新鲜了，最外层的一片花瓣无力地垂了下来，边缘开始发黑。蜡烛上的火光在不安地跳动着。

仿佛所有的人都在等待玫瑰枯萎。

那年沈珏已经27岁，她的脸型本来瘦削，眼角稍微有点皱纹就很明显，加上心里总是憋着一口气，平时郁郁寡欢，眼睛里的神采越来越黯淡，开始有了一点初老之态。

我又回到原来的部门值夜班，干完活，赵哥又跟我八卦起沈珏：“我们刚进来的时候，隔壁部门的一个副主任很喜欢她，一直给她写情书，搞得人尽皆知。其实那个人很不错，比我们年长四五岁吧，人也成熟稳定，已经在集团里立足了。可她嫌人家级别太低，才区区一个副主任——可她不想想，在这里能当上主任级别的，怎么都差不多快40了，谁还单身着、在那儿等着她呢？”

四五十岁的中年领导们，和她站在一起，当然容光焕发，开开玩笑，甚至有一丝若有若无的暧昧。可是有哪一个会不顾一切地再向前迈一步呢？尤其在国企里，男领导如果和女下属有了不清不楚的关系，就会变成道德污点，进而影响升迁。他们在大半辈子的经验里磨砺出精明——常在河边走，又能不湿脚。

当初疯狂追沈珏的男生们，陆陆续续开始步入婚姻的殿堂，有的已经有了孩子，而她仍然不愿从中年男人的光环边上走开，接受一个普通男人。

“女人想靠容貌套现，换取一个功成名就的男人，也不是没有可能，但输的概率很大。就像买股票，成功者有，但大多数都套牢了。女人最美好的年纪就那么几年，过去了可就没有了。”赵哥总结道。

我辩道：“沈珏也不是只有容貌，能力也很强吧，我看过她写的报告，文采飞扬。”

赵哥白了我一眼：“小朋友，你真的以为人们会欣赏才女吗？林徽因那么有才，大家还不是盯着她那点八卦？这就是可悲之处啊！才女总觉得自己是因为才华取胜，却不肯承认，才情不过是外表的锦上添花——绝大多数人，而且不仅是男人，你们女人不也整天想着怎么把自己变年轻吗？夸闺蜜都夸‘永远18岁’，你们怎么不夸‘才高八斗能力强’？”

赵哥的话让我听起来不是滋味，却难以辩驳。

每年集团都会招新人，看着他们稚气而好奇的样子，我也会产生“长江后浪推前浪”的同辈压力。当部门里出现了第一个90年出生的小姑娘时，我忽然意识到，自己也不再年轻了。

6

新来的小姑娘杜青园，身高接近1米7，90年的，脸蛋轮廓分明，很有模特相，能力在这批新人里也十分拔尖。她被分在了沈珏的部门，入职的第一天，她就看清了部门里的形势，中午吃饭的时候跟在刘主任后面，一口一个“刘姐”，笑声格外爽朗。

过了没多久，小杜就和沈珏闹了不愉快。起因是沈珏有一堆材料要复印，她自己觉得繁琐，便叫小杜“帮忙”。

没想到，小杜客气地笑着“婉拒”了：“沈姐，我这手里还有一堆活儿没干完呢，回头空了再去吧。”

沈珏照例又抬出领导：“这是游经理出差要用的东西，也很着急的。”

没想到小杜也不是个软柿子，立时针锋相对：“那你去跟刘主任说吧，领导要是让我去我就去。”

看不惯沈珏做派的刘主任，自然是装作什么都没听见一样，沈珏登时气得脸色发青。

那天晚上我值夜班时去上卫生间，路过游经理的办公室，门虽然紧闭着，窗子却透出灯光，还能听见隐隐的哽咽声：“……她还说，‘她又不是领导，凭什么给我布置任务？’……我是真的很难啊，大家都不喜欢我，都针对我……”

我听了几句就蹑手蹑脚地走开了。回到办公室，我忍不住把这件事告诉了赵哥：“在办公室里跟领导哭诉，不怕被别人听到了说出去吗？”

“你又幼稚了吧？让别人听见了，传出去，这样更好呢。”见我还是不开悟，赵哥无奈地问，“你有本事晚上跑到领导办公室去哭得梨花带雨吗？这不就证明了跟领导关系不一般嘛……”

事后，游经理并没有批评谁，只是有一次路过沈珏部门的时候走进去跟大家打招呼，看了一眼小杜，笑道：“小杜新来不久，跟大家多学学。”

小杜何等机灵，脆生生地答道：“好嘞！部门里的前辈都很帮我，特别是刘姐。”语气里净是年轻女孩面对领导时那种娇嗔。

那以后好几次，到中午饭点的时候，我都看见刘主任带着蒲珊和小杜几个女同事一起去食堂吃饭，一路说说笑笑，而沈珏则是独来独往于办公室和食堂之间。远远望去，她本来就瘦削的体形在人群中显得落寞而孤单。

不出意外，新一年的新年晚会是小杜主持的，而沈珏则赶在那几天“休年假”。年轻人有年轻人的玩法和活力，新年晚会的欢乐气氛一浪接一浪，坐在前排的领导们露出与民同乐的笑容，没有人在意去年的主持人去哪儿了。

我也要出国轮岗了，回办公室里和大家告别那天，正好碰见沈珏也在。她是来发喜糖的。

赵哥说：“恭喜恭喜啊，终于等到你的喜糖了。听说你那位马上要升主任了，前途大好，人家追了你这么些年，总算是功德圆满了。”

沈珏却有些答非所问：“结婚，其实我是不那么愿意的，不是说这个人不好，而是总觉得结婚后人生就完全变了……”她似乎说到心中深邃的地方，沉默了一会儿，忽然问我：“小米，听说你要去非洲了？”

我点点头，沈珏的神色这才从黯然神伤里恢复了一点优越感：“唉，怎么不事先找找人安排一下，你一个女孩子，跑到非洲那种地方去，那边还有传染病——你真应该先跟我说说，我跟管人事的那个主任很熟的，可以帮你说说，去个好地方。”

我只得尴尬地感谢了她的好意：“我不太懂这些，不过既然定了，那就顺其自然吧。”

她走后，赵哥摇摇头：“有谁会一边发喜糖一边说自己不愿意结婚呢？我觉得她现在有点神经质，怪怪的。”

7

我在非洲待了两年，回国后便决意辞职。

给我办离职手续的小姑娘已经是95年的了，脸上鼓着满满的胶原蛋白。办手续的当口儿，她的领导递给她一沓文件：“你看看，有好几个地方弄错了。”随后露出一种关爱的笑：“以后小心点儿，这要是别人，我就公开批评扣绩效了。”

小姑娘连连点头，露出一个感激的笑容。我坐在旁边，看着中年男人的表演。

办完手续，在走廊里我远远瞥见一个熟悉的身影：她穿着白色衬衫、灰色套裙，烫了卷发，前额发际线有些后退，肩背竟然已经有些佝偻，神色漠然，闷闷不乐，看上去是传统国企单位女职工那种肃穆而略带紧张感的样子。

我有些惊讶，当年她眉眼里那种令我惊艳的灵动之美已荡然无存，我一时不知该如何打招呼才不显得尴尬。她没有认出我，眼神有些涣散，仿佛生活在一场已经消失的梦中。

我们擦肩而过。

赵哥知道我辞职的事，非要请我吃饭送行，我们在单位门口随便找了家餐厅。

他问：“你为啥要走？”

“想去做点和自己的特长更符合工作吧。你以前说的话对我刺激还挺大的，我总觉得女人除了外表，还应该有别的、让自己发光的东西——不知道，我总有点不切实际。”

赵哥叹了口气：“你说得对，我都同意。”

聊起当年值夜班时各种八卦的往事，我忽然想起：“今天在走廊里看见沈珏了，她怎么样？看上去好像状态不太好。”

“她呀，别提了。”赵哥叹了口气。说，沈珏的老公从认识她的时候就开始追她，追了有七八年，好不容易追到手了，两个人婚后却经常吵架。她老公经常加班，有时候干完活儿了也不回家，就在办公室里待着，甚至有几次睡在办公室。有同事劝他，别这么拼，该休息就回家休息，他却一笑：“在办公室里休息得更好，回家时时刻刻都跟面对着集团领导似的，紧张。”

我听了有些唏嘘，爱情和最美好的年华一样，都容易消失。

“不过她还是不错的，刚提了副主任。游经理调到集团下面一个公司当老总去了，走前把她提拔了上来。她算是不愁了，哥哥我吭哧吭哧这么多年，干的尽是些最苦最累的活儿，到现在还是一介平民啊。” 赵哥眼睛里闪过一丝忿忿不平，完全忘了刚刚说过赞同我的观点的话，“你看，哥哥我真不骗你，女生跟着中年男人混，总会有好处的。”

编辑 | 许智博

点击联系人间编辑

米 来 福

世界薄如蝉翼的天台上

挤满了好笑的人

tcm328pan

源济

同学聚会上，那个当网红歌手的女同学丨人间

原创： 米来福 人间theLivings 2019-10-20

视频里，她高贵冷艳的风格、绝对的话语权、明星光环和精英人设，让她说起毒舌鸡汤的警句来毫不客气，什么“穷人穷的是思维，富人富的是胆识”、“我富我有理，你穷你活该”，观众要么被她的道理洗脑，要么被放大的阶层焦虑惹得满腹牢骚。

配图 |《致我们终将逝去的青春》剧照

1

两年前的一天，初中同学云青忽然发微信问我：“你还记得当时我们班的许娜吗？她说有点事想找你帮忙，能不能加个微信聊聊？”

我跟云青认识20年了，考上大学后，我离开了家乡那座终日阴雨的小县城，除了云青，和初中同学都没什么来往了。

彼时我是某大型国企里的一名小科员。刚刚毕业参加工作时，老家的亲戚朋友都以为我这就算是在京城“站稳了脚跟”，可以一个电话解决看病求医、拖欠工资、考大学、找工作等等各种难题，不时与我联系，拐弯抹角地找我“帮忙”——但无一例外地，我都令他们失望了。于是渐渐地，也就没有人再来联系我了。

我估计许娜也是为此，便问云青：“好多年不联系了，你知道是什么事吗？”

“她没说，神神秘秘的，只是说挺着急，重要得很。”

很快，“新的朋友”来了，ID“娜娜”的前后被一串红色高跟鞋、音符、香吻的Emoji包围，仿佛公主驾到一般，珠光宝气，前呼后拥，后面还跟着“思密达”3个字。

望着这串火树银花的名字，我脑袋有点大。

“老同学好！多年不见！”许娜开门见山，倒是完全没有多年不见的疏离感，“今天来找你呢，是想问问你认不认识天津那边的领导，那边现在有一幢楼可以以远低于市场的价格出租，但有关系才能拿到。我认识一位大哥打算拿下这幢楼扩充业务，你有办法联系到天津市委的领导吗？”

这话问得我不胜惶恐，只得告诉她，在下区区一介科员，实在帮不上什么忙。

许娜仿佛并未意识到我的婉拒，意犹未尽地说：“如果事成利润至少在千万以上，到时我们按10%给你提成。”

我顿时羞愧万分——当年学习成绩比我差很多的同学都在做千万元级的生意了，自己吭哧吭哧的却只能维持基本温饱——别说找直辖市领导搞定一幢楼了，我连我们副处长的决策都影响不了。

就这样，跟许娜的谈话很快结束了。

我打算窥一窥富豪的生活，点开了许娜的朋友圈：在一张精修过的海报上，她穿着低胸垂地的黑色鱼尾礼服，嘴角含笑，目光却如锋利的刀，穿透屏幕割开我眼前的空气。海报上赫然写着——

“新生代实力派歌手，上官娜娜。”

2

在我青春期的记忆里，许娜皮肤黝黑，身材微胖，眼睛却十分闪亮，像一颗在水里闪耀着光泽的黑珍珠。

我清晰地记得，初中入学1个月后，班里竞选班委，许娜报名参选文艺委员。

那次竞选前，班主任郭老师原来指定的临时文艺委员是同学们公认的“班花”蔡晓。蔡晓个子修长、皮肤白皙，说起话来也是温柔甜美的样子，许娜这一报名，大家都在背后窃窃私语：不是公然挑事么？她何必不自量力、选不上让自己难堪呢？

到了竞选那天，两个女生上台演讲。蔡晓有点害羞，说着说着，就捂嘴笑。蔡晓讲完，轮到许娜上台，她演讲时目光笃定，甚至有点大义凛然的样子。

更出乎我们意料的是，演讲结束之后，她忽然又在讲台上站定，抬头挺胸，迎着台下大家错愕的目光，唱起了川剧《江姐》。郭老师原来是工农兵大学生，一听这段，脸上顿时放出光彩来。一曲唱毕，大家纷纷跟着郭老师鼓掌，许娜便水到渠成地完成了“逆转”。

后来，许娜扬起头骄傲地对我们说：“我爸是县城剧团的团长，从小就教我唱川剧、拉二胡！”大家虽然觉得她那副得意的样子有点令人讨厌，不过毕竟技高一筹，也说不得什么。

初中本就是情感萌动的年纪，很快，全班同学都知道了：许娜喜欢学习委员戴方维。

戴方维个子高高的，眉毛粗黑，鼻梁高挺，英语特别好，口语和教学磁带里的外国人一样字正腔圆，浑厚地道。英语老师很是偏爱他，给他取了个浑然天成的英文名字“David”，仿佛他生来就是要学英语的。

许娜总是一下课就跑到戴方维的座位旁，特别认真地、用笑得弯弯的眼睛看着他：“英语那么难，你怎么学的，学得那么好？能不能教教我们呀？”

戴方维有点不好意思：“也没什么。”

几个男生在旁边起哄，娘娘腔李俊山捏着兰花指笑他：“别假正经了维哥，人家什么意思你不知道嗦？”

戴方维脸上红一道白一道的，干脆起身假装去上厕所了。

许娜倒是不怕羞，追着李俊山打：“让你个死人胡说八道。”一边跑，一边抿着嘴角笑。

一次学校举办班会活动比赛。郭老师嘱咐我们一定要拿出精彩的节目拔得头筹。

许娜找我，说想一起演个小品，我演一名含辛茹苦把女儿养大的妈妈，她来演正值青春期的叛逆少女——这是个女儿最初讨厌妈妈说教，经过一番波折，终于被妈妈的爱感动的故事。

这个小品是班会的重头戏，要在教导主任带队的评委老师前、为了班级荣誉上演。大家都很认真，把台词、动作、位置都写成了细致的剧本，反复排练了两个星期，练到了最后，参演的同学几乎对情节都形成了条件反射。

到了临场那天，我们的演出很顺利，眼看到了尾声女儿和妈妈和好的桥段，没想到，和我演对手戏的许娜，眼泪突然夺眶而出，抱着我直直跪了下去：“妈妈，对不起，我太不懂事，错怪您了！”

我一时目瞪口呆——剧本里没有这一出啊！可又得随机应变，只得硬着头皮、蹙着眉头、拖着哭腔胡诌了几句临时蹦进脑海的台词，跟她配戏。

台下的同学们也看呆了，教导主任看着我们的苦情表演，一边擦拭着眼角的泪水，一边朝许娜竖起大拇指。小品在“高潮”中结束，许娜眼角挂着晶莹的泪花，露出了骄傲的笑容，头转到戴方维那边，然而戴方维并没有看她。

事后，郭老师在讲台上大力表扬许娜临场发挥为节目增光添彩、给班级增了光，私下里却拉着我们几个学习好的尖子生说：“这个许娜啊，胆子大，不怕丢丑。但就是太爱出风头，心太野……”

当时戴方维就站在我身边，他轻轻嗤笑了一声，那道气息飘在空气里宛若游丝，让我莫名为许娜感到有一点惋惜。

3

自从加了许娜好友，她每天都要发至少七八条朋友圈，内容多是九宫格自拍美照，配上一段讲述自己如何取得成功的励志鸡汤。

在这些照片里，她有时候是锥子脸，拥有白皙细腻的皮肤、水嘟嘟的红唇、面向镜头瞪圆的无辜大眼睛，宛若十二三岁的少女，如果照片精修过度，甚至看起来像二次元里走出来的卡通娃娃；有时候，她又会发些自己的演艺照片和定妆照，仿佛一夜之间成长了20岁，变身成妩媚华丽的实力歌手，拥有明星般的气场，过着白富美的生活。

从照片的信息里判断，她应该生活在南京一带，经常会去参加一些我从来没有听过的歌唱比赛和真人秀节目。

而她的经历，也是青云靠着QQ空间和同学的只言片语拼凑出来的——

初中毕业后，许娜只考上了我们当地一所名声很差的高中。高中毕业前夕，许娜父亲去世了，那时云青才知道：许娜父亲只是剧团里一个拉二胡的，一辈子收入微薄，更别说谋得一官半职；许娜的母亲做了半生阔太太的梦，最后却依然住在三教九流聚集的县城南街，只能把梦想全放在女儿身上。

母亲不让许娜继续上学了，说读书太花钱，“而且女孩子读那么多书有什么用呢？还不如趁早混社会。”许娜多才多艺，指不定遇到什么贵人，就能一炮而红。

那是“超级女声”最火爆的年代，成都唱区更是倍受瞩目，那些女孩子们，仿佛昨天还是我们的同学、邻居，今天就能站上高不可攀的舞台，让无数人鼓掌流泪。

许娜也想踏上这条路，便跑到成都的酒吧里驻唱，唱了三四年，都没有遇到慧眼识千里马的伯乐。她每年都会去参加“超女”海选——有两年甚至因为觉得成都唱区竞争太激烈，专门买了火车票去别的唱区报名。每次海选时，她都自信满满，以为自己一开口便满座皆惊，但却没有一次能从海选中突围。

后来，她还真遇到了一位“贵人大哥”，邀请她去南京发展，做娱乐文化公司的“签约歌手”——其实就是“拼盘歌手”，比如三四线城市的房地产项目开盘或举行商业发布活动时，需要请明星来刷热度吸睛，但因为没有足够的经费找太多大牌明星，便需要将一些名不见经传的歌手包装出明星的样子来“拼盘”。

自此之后，许娜便成了“上官娜娜”，QQ空间里此前所有的内容也全部删除了。

那已是“围观改变中国”的时代，微博上各路大V云集。云青后来意外发现了许娜的微博，个人信息显示，她出生于1994年（比实际年龄小了8岁），毕业于东部某985音乐学院，已经有好几万的粉丝。

大学毕业后，云青回县城一家机关单位做了公务员，告诉我说，“有一年过年，许娜也回来了，主动约了我们几个当时经常一起玩的老同学回去看郭老师。我当时还挺感动的，觉得她很有心。没想到，一坐下，她就开始大谈自己的演艺经历，认识多少大牌明星，有多少粉丝，听得我们都很尴尬。

“临别时郭老师说，这么多年了你们这些好朋友还在一起，真不容易。她就拉着老师的手，一下子眼泪就出来了，一边哭一边说，‘还是当年在学校的时候最单纯，那时交到的朋友最真心。’我们都觉得有点看不懂她，每句话都像在吹牛，流眼泪也像在表演，但说到动情的地方，好像又有点真。最后大家也分不清楚她哪句是真哪句是假了。

“从郭老师家出来，我毫不客气地跟她说，看看你网上那些乱七八糟的信息，你怎么现在变得越来越假了？她不屑地回敬了一句：‘你懂什么，那是公司的包装话术，没这些怎么吸引粉丝？’不过她也没生我气，回头还是会来找我，给我寄南京的小吃，大概也是知道我们这些老同学跟外面的‘那些人’不一样。”

云青说着，给我发了一张当时她们在郭老师家的合影。照片中的许娜，体型壮硕，膀大腰圆，宛如市井街头摆摊、扯着嗓门招揽顾客的中年妇女，和她微信里的形象天壤之别。

4

由于许娜发朋友圈的频率太高，我只好把她的朋友圈屏蔽了。

过了3个月，我忽然收到一条来自许娜的、像是群发的消息：“你值得拥有完美无瑕的鸡蛋肌！让前男友后悔！来我的朋友圈看看吧，新生代歌手上官娜娜带你美个够！”后面又是一长串五颜六色的表情。

再次点开许娜的朋友圈，原来她已经转战微商，卖起自己代言的面膜来：“新生代歌手上官娜娜倾情推荐，原价369元一盒，限时特价99元买二赠一，采用瑞士最新研发技术，赋予肌肤阿尔卑斯雪山的能量……”

再往前，则是她和广州一家面膜代工厂签订合同的场景：一张照片中，许娜化身都市言情剧中的职场女王，神情傲慢地打量着合同上的字句，一名长相帅气的男助理毕恭毕敬地站在她身旁；在另一张照片中，她站在七八个身着统一制服的男下属中间，被他们爱慕崇拜的眼神包围。

看起来，她的演艺事业也有了重要突破——她终于站上了中央电视台一档选秀节目的舞台。

在游戏环节，她的挑战项目是“水上通关”，她不小心掉进了水里，忍不住“哇啊——”大喊一声，把观众逗得哈哈大笑；才艺环节中，她马上收起自己刚才的尴尬，深情献唱了一首颇有难度的情歌，随着音阶渐高，舞台上的灯光开始狂热闪动，她的眼睛也放射出闪亮的光芒。

那段时间，夹杂在朋友圈的面膜广告的营销里，全是她和央视著名主持人们的合影。许娜亲切地称呼他们为“某某姐”“某某哥”，并激动地说：“你们都是我的老师和恩人，你们的关照是我艺术道路上最大的动力，我会永远铭记在心你们的爱。”

许娜似乎挣了很多钱，“想过高端生活，每天都要自信满满。有本事的女人才能住豪宅、开豪车。”配图是手握方向盘的自拍，当然，不忘露出方向盘中间奔驰的标识。

出入的圈子也是非富即贵：“今天受邀来豪哥的别墅参加派对，不仅房子气派，家具都是从欧洲进口，带恒温泳池……你的交往圈子决定了你的视野，跟什么层次的人做朋友，自己才会是什么层次！”

当然其中也有遗憾，比如一直都没有固定的男朋友，不过她对此也表现得非常洒脱：“让我的高傲配得上我的单身，优秀的女人一辈子都会有向男人说‘不’的勇气！”

我忍不住和云青分享起自己的观察。

“你听她吹牛！”云青在语音里哈哈大笑：“她已经带过3个男朋友回来了，回回都说人家要跟她结婚，满脸的幸福，结果呢？现在连影儿也没有！许娜从来不会说她在外面遇到过的艰辛和心酸，从来都只说她成功光鲜的一面。她是挣了些钱，在县城里给她妈买了套房子，她妈终于从南街搬出来了，扬眉吐气的，但南京那个别墅——就是之前她朋友开派对的别墅——她又把之前那条朋友圈删了，改口说别墅是自己买的。你信吗？她那些话里，三分真七分假吧，但也别拆穿了吧，她也过得不容易，应该受了很多苦……”

末了，云青仿佛忽然想起一件重要的事，说：“你还记得戴方维吗？许娜现在还喜欢他，每次回来都要让我把戴方维约出来吃饭唱歌。”

5

去年冬天，云青、许娜、蔡晓、戴方维和李俊山相约去海南旅游。虽然大家都已年过而立，但都有个共同点——没有一个算是“稳定”下来的。

云青不甘心在单位里像螺丝钉一样按部就班地过一辈子，还会经常琢磨“人生的意义到底是什么”这样的问题，到现在也没结婚。30多岁还在思考人生的老姑娘，在县城里足以成为一个怪胎。

蔡晓靠家里出钱，在县里开了一家服装店，和我们当地一个富二代谈着恋爱，可富二代却绝口不提结婚。除了她，还有别的女朋友。蔡晓断想断又断不开，浑浑噩噩地享受着那个男人的温柔和欺骗，过一天算一天。

李俊山早在上大学时就出柜了，男朋友换了一个又一个，说他们的共同之处在于“都不是什么好东西”。

过得最“正常”的大概就是戴方维，他在省城一家英语培训机构做老师，已经做到了“金牌”级别。不过，他也只谈恋爱不结婚，像在逃脱什么，又像在期待什么。

他们5个在大街上闲逛，像以前在教室里追逐打闹那样，你骂我一声“瓜娃子”，我回一声“痴呆”，一会儿又手挽手大声唱歌，仿佛还在昨日的青春之梦里游荡。

许娜一路上都在找各种机会向戴方维抛媚眼，一会儿暗示自己现在很红，有很多老板在追，一会儿叫戴方维“男神”，走路的时候也故意挨着他。戴方维虽然不正面回应，但也拉不下脸拒绝。

云青私下跟戴方维开玩笑：“要不然你认真考虑一下？人家在南京有别墅，还开奔驰的，省得她天天念叨了！”

戴方维往后一缩：“青姐，别的不说，就看她那个鼻子，少说也整了三四遍了，我看了后背都发凉。”

许娜自己倒毫不讳言，说那个圈子里所有人都这么弄，“整容没什么可耻的，没钱的人想整还整不上呢”，现实生活中不太自然也没关系，只要美颜视频和美图秀秀的世界里没有一丝瑕疵就可以了。

“娜姐，你这不是欺骗观众嘛。”李俊山故意激她。

“你个娘娘腔，哪里懂明星的世界。”许娜把头一扬，嘴角浮出一道冷笑，“有多少明星敢说自己从来不修图、不造假？明星就是造梦，你只要把幻想和美梦留给粉丝就可以了，粉丝需要的也不是明星的真实，他们只需要他们自己的想象。”

旅行的最后一天晚上，大家都累了，横七竖八地躺在酒店里聊天。这几天笑过闹过，此刻喝了点酒，有些意兴阑珊，也莫名其妙地伤感起来。

蔡晓说起她这些年跟男朋友的分分合合，不知道以后会怎样，大家都有些唏嘘。

许娜似乎受了感染，非要把那层窗户纸捅破，一下过去抱住戴方维，嚷嚷着：“这些年我对你的感情，你到底知不知道啊？你说个明白……”

戴方维有些尴尬地望着云青，他不想伤许娜的自尊，也不想给她希望，云青会意，便过去拉住许娜：“别说了，我们都知道的……”

许娜挣开云青的拉扯，脸上竟然露出凶狠的表情：“王云青，刚才蔡晓说她的事你就听着，怎么到我了你就干涉啊？你是不是对我有意见？！”她忿忿不平，完全控制不住自己的话，“我知道你们觉得我假，看不上我做的这些事，专门针对我，我不努力吗，我不成功吗……”

就这样闹了一会儿，几个人醉得都迷迷糊糊睡着了。

第二天一早，许娜又生龙活虎地醒来，仿佛昨天晚上的事情根本没发生过。大家要收拾行李退房了，她还坐在一边玩手机。李俊山去催她，她不耐烦地摆摆手，露出一个暧昧的表情：“我这一回去马上要成立公司当董事长了，手上事情太多，个个十万火急，你们就不能等会儿嘛！”

6

海南之旅回去后，许娜再次赶上了潮流的浪尖，成了“xx文化传媒”董事长，除此以外，她的头衔还包括：“央视签约歌手”、“制片主任”、“执行导演”和“星光大道冠军”，甚至还有令人费解的“xx商学院院长”。

她的业务开始转向抖音。团队先是给她拍摄了大量“上官娜娜”出镜的短视频。视频里，“上官娜娜”坐拥别墅豪车，穿戴皆是名牌，走路拎包、一颦一笑都有人卑躬屈膝地给她跟拍。

不同于传统的成功励志鸡汤，她高贵冷艳的风格、绝对的话语权、明星光环和精英人设，让她说起毒舌鸡汤的警句来毫不客气，什么“穷人穷的是思维，富人富的是胆识”、“我富我有理，你穷你活该”，观众要么被她洗了脑，要么被放大的阶层焦虑惹得满腹牢骚。

赞同也好、不满也罢，只要有争议就有了流量，加上公关推送和买粉，“上官娜娜”很快就有了大批量的粉丝，还会定期发布“粉丝见面会”视频。粉丝们举着海报和荧光棒在公司选定的场地等待偶像，横幅上写着“我们永远热爱娜娜女神”。而她则会在欢呼声中不疾不徐地走到近前，向粉丝们优雅地挥手致意，如同在走戛纳的红毯。

此外，公司还招募了一批梦想成为明星的俊男靓女，不断孵化新的网红抖音账号，而吸引这些流量的最终目的都是“带货”——账号和供货商合作进行短视频推广或直播，账号从利润中提取佣金。

卖鞋、卖衣服、卖口红、卖香水……“你必须先投资自己，让自己拥有富人的思维”，“舍不得为自己花钱的女人是最愚蠢的女人”，“男人不肯为你买，连你也舍不得为自己买”，视频中的她，女王一般向镜头前的粉丝灌输她的消费理念，笃定的眼神、张扬的气势、决绝的口吻，无一不透露着她对这套价值观的自信：你只有购买她的东西，才能变得向她一样成功。

“这个账号运营了25条视频，吸粉2.7万，昨晚的直播成交近1万单，单价109元/件，变现100多万！”许娜不时会在朋友圈炫耀她的战绩，还会贴上和一些姐妹聚会的照片，自称加入了“千万身价女性俱乐部”。那些照片中的女人，无一不是锥子脸和大红唇，长相几乎看不出有什么区别。

今年年初，许娜又宣布，公司要进军公益慈善事业，因为她遇见了一位新的贵人：白美荷女士。

她开始在朋友圈里频繁发布白女士的一举一动——这位白女士来头更大：“神话集团董事长”“中华名媛荣誉协会主席”“联合国环球女性中华区亲善大使”。神话集团前不久刚刚举办了“神话降临”时尚大秀，邀请了浩浩荡荡几十位网红来走红毯，志在“聚集女性自强不息的精神，推动中国女性力量崛起”。

未来，神话集团还要设立“神话女性力量奖”，向全世界的女性榜样颁发证书、奖杯和奖金，“打造诺贝尔奖级别的影响力”。

许娜的社交圈似乎又提升了一个等级，她开始晒“女性成功论坛”“米兰时装周”的邀请函了。

“这个神话集团到底是干嘛的？不会是玩儿诈骗的吧？”私底下，云青多少有点为许娜担心，可又忍不住揶揄一句，“现在她也算是国际名媛了吧，我替她瞎操什么心！”

7

中秋节时，我回了一趟老家，正好赶上云青张罗同学会。

许多同学将近20年没见了，似昨非昨，大家的脸上似乎还浮现着青春期时的神情，又在岁月的变化中悄然增加了些许世故和成熟。

许娜也来了，穿着黑色蕾丝泡泡袖连衣裙，蹬着7厘米的高跟鞋，人还没亮相，笑声老远就飘了过来：“老早就想开个同学会了，就是太忙了，手里管着公司几十号人，想回个老家也走不成，还好这次中秋节，我妈非说她要衣锦还乡……”

李俊山嘀咕了一句：“这都当明星了，嗓门儿还是这么大，跟南街上那些摆摊卖衣服的似的。”

尽管之前看过云青发给我的真人照片，可我仍然有些吃惊：眼前这个面容疲倦、身材臃肿的许娜，真的和朋友圈那个“上官娜娜”是一个人吗？

许娜一坐下就嚷嚷着“不热闹”，要暖暖场制造气氛，说罢就在同学群里连着发了3个红包，每个都是满满当当的200元：“一点心意，老同学了嘛，就当个见面礼。”收了红包的同学在群里刷着“谢谢老板”的表情，还有同学半认真半开玩笑地说道：“娜姐，当年没看出你是咱们班的明星，失敬失敬。”许娜似是心满意足，跟着笑了起来。

有几个同学笑嘻嘻地上前问：“娜姐现在在哪里发展？”

许娜露出颇带优越感的神色：“嗨，就自己当老板呗，每天都累得要死。”

等饭吃到一半，就有人忽然不怀好意地举起戴方维的手机：“大家来看看戴老师的女朋友，国庆节戴老师就要结婚喽！”

见戴方维并不气恼，大家一边看一边评论：“可以啊，这么清纯！老戴你有一套！”

戴方维只是低着头笑，直到有人意味深长地说了一句：“倒是和蔡晓那时候长得有点像。”蔡晓忙支吾过去：“你看花眼了吧，别胡说八道。”

许娜脸色一沉，脸上的肌肉猛地抽动起来，显得越发僵硬。说笑声、走动声、杯盏声、桌椅拉动的声音在我们周围汹涌澎湃，一刹那，我觉得许娜头上的空气仿佛都静止了，她就像处在台风眼的寂静中。

忽然，她站起来豪气万丈地喊道：“同学们来干一杯！杯里的酒都不许剩！”那语气仿佛是押上了自己所有的赌注，大家纷纷起立，云青举起手机走到桌前：“来来，看我这边，茄——”

许娜焦急地大喊：“等一下！开美颜了吗？”

云青连连说：“开了开了。”

许娜这才熟练地将酒杯举到胸前，一只手轻轻抚着下颚，摆出一个职业性的微笑。

那天我回到家，忽然心血来潮上网搜索了一下“上官娜娜”这个名字，有音乐平台还真为她建了曲库。

我点开一首她的“原创歌曲”，是一首苦情歌，“那是我一生永远美丽的梦/因为有你世界变得不同”，嗓音沉稳有力，是历经世事之后才有的深沉和大气。

这么多年来，我第一次对许娜产生了刮目相看的敬意。

她说得对，虽然表面上客客气气，但无论她挣多少钱，至少我从来没有在心里真正承认过她做的事情“有意义”——除了现在。

因为我在咏叹的旋律里，清楚地看到作词那一栏写着：上官娜娜&David。

（文中所有人名皆为化名，歌词内容有修改）

编辑 | 许智博

点击联系人间编辑

米 来 福

世界薄如蝉翼的天台上

挤满了好笑的人

源济

那份命运的暗中馈赠，她选择了拒绝丨人间

原创： 米来福 人间theLivings 2019-11-25

章薇感到自己微微有些发抖，也许在很早、很早以前，她已经对徐青柏有了好感，也许她已经在心底久久渴望这一刻……但她在近乎晕眩的震颤里扶住了自己，像一只旋转的陀螺凭借超越惯性的力量、在地上稳稳定住了。

配图 |《春夜》剧照

1

章薇说：“2001年，我21岁，倒霉透了。”

那一年，章薇是北京一所大学英语专业的大四毕业生。流年不利，章薇找工作时，外企、国企、考公务员，好几条路全都尝试了。最初她信心满满，觉得凭自己4年来年年拿奖学金的成绩，东窗不亮西窗亮，总有一条路会走到头。

谁知，到了第二年的4月份，每一次的最后一轮面试，她都被刷了下来，“就像鬼打墙一样，不知道怎么回事”。

眼见希望一个个破灭，章薇有点慌了——学校规定毕业生6月份就得搬离宿舍，如果那时还找不到工作、没有收入，她就连落脚之地都没有了。即将铺展开的社会生活，像一望无垠的模糊的海面，水下藏着潜流、暗礁、猛鲨，以及各种各样无法觉察的风险，第一个浪头打过来，章薇才意识到，自己连船都还没准备好。

她开始疯狂投简历，凡是有一线希望的工作，有枣没枣，都去打上三杆。最后，她进了一家事业单位下属的报社。报社打算新办一个刊，招了好几个年轻人进来。章薇刚刚松了一口大气，没想到入职3个月后，社里却传出刊物审批没通过的消息——然后，新团队过完年就地解散，大家各寻出路。

章薇脸型瘦削，眼睛大，眼神里总有一股不服气的劲儿，总像在挑衅什么。这双眼睛不讨家里长辈的喜欢，她重男轻女的奶奶尤其看不惯，经常在她父母面前唠叨，抱怨儿子儿媳把孙女给宠坏了——的确如此，章薇从小到大都学习好，有主意，高中选文理科、大学报志愿都是自己说了算，但奶奶说，“一个女孩子心气这么高，主意这么正，不是什么好事”。

那年过年回家，除夕吃年夜饭时，奶奶似乎对章薇马上就要失业的事情有些幸灾乐祸：“当年你还看不起你堂哥考不上大学，你读书那么厉害，现在还不是连工作都找不到？”

章薇埋头吃饭，一句话也不说，堂哥正对着家里的男性长辈挨个敬酒，更显出她的沉默里有冥顽不灵的意味。这么多年来，章薇和奶奶、和家里的亲戚之间总保持一种紧绷的关系，一口气憋在心里，咽不下去，但现在也吐不出来。

就在那天晚上，她收到报社一个领导的短信：“我有个朋友刚成立了家文化公司，年后招人，你要不要去试试？”

2

那家文化公司计划的发展方向是做综艺节目，总经理徐青柏是搞艺术出身，在美国待过多年。2003年，原创综艺节目在国内方兴未艾，徐青柏有强大的直觉，他断定再过几年，综艺必然在国内大火，于是投钱开了公司。

徐青柏当时40多岁，人如其名，高高瘦瘦，气质挺拔。他的想法很多，却从来不怎么考虑这些好点子要如何实施落地，更没有心思管公司的财务，对于公司要靠什么赚钱养活十几个员工这事，完全不操心。好在，公司的实际运营都是负责发行的副总陈露在具体管，陈露比徐总小几岁，一直单身。她和徐青柏配合得十分默契，彼此也高度信任。

经过之前的颠簸，章薇格外珍惜这份来之不易的工作，比同龄人都要努力些。做完分内的工作，她还想到公司从零开头，要多参考别人的经验，便从国外网站上找了一些素材，简单翻译了内容拿给陈露看。没想到，徐青柏第二天见面时就笑着瞟了她两眼：“不错，小姑娘，你做的东西我看了，很有价值。”章薇谦虚了一下，徐青柏接上话：“陈总都夸的人，错不了。”

有一天晚上，徐青柏带着章薇做一份计划书，一直到11点过才弄完。徐青柏说，太晚了，公交都停了，你一个人不安全，我开车送你回家吧。章薇想也没想就答应了。路上徐青柏问她住哪儿，“人民大学旁边”，两个人就不再说话了。章薇觉得气氛有点沉闷而紧绷，便把车窗摇开一条小缝。微热的夜风灌进来，仿佛她周围的空气都变得温软，她忽然意识到，自己太冒失了，不该让“徐总”开车送。

第二天中午吃饭的时候闲聊，陈露说：“我看了计划书，做得很好，昨天和徐总加班了吧？”

章薇点点头。

陈露叹气：“怪不得我看他昨晚像是没睡好，那么晚了，你好打车吗？”

章薇就说，“是徐总送的”。

“他亲自开车送你回去了？”陈露睁大眼睛看着她，眼里半是惊愕半是羡慕，又慢慢渐变成一种百感交集的微妙神情。

章薇知道自己说错了话，她瞬间明白了，为什么陈露一直在公司任劳任怨地干，为什么她望向徐青柏的眼神里有额外的温热，为什么她讲起“徐总出身高知家庭，80年代就在美国拿到了研究生学位”时掩不住自豪——她顿了顿，赶紧解释说：“就是因为公交停了，又不好打车，徐总才送的。”

陈露脸上这才露出一点无奈的欣慰。

徐青柏是有家室的，他的第二任妻子她俩都见过，看上去非常年轻，孩子刚刚上小学。

过了不久，徐青柏和陈露带着章薇去杭州出差，晚上在徐青柏房里最后过了一遍次日见甲方的流程，过完，时间已经不早了。陈露朝章薇笑笑：“小章你先回去休息吧，我还有事跟徐总商量。”

章薇识趣地站起身。在灯光下，陈露的面容显得格外柔美而妩媚，然而这额外的美却让章薇感到一阵辛酸。

从杭州归来，章薇每次见到徐青柏都觉得有点尴尬。她当然知道，两个人你情我愿，外人没什么可说的。也许陈露知道，自己和徐青柏是没有结果的，她只是愿意尽自己最大的力量，离她所爱的人更近一点——但徐青柏为什么不拒绝呢？如果他不能给她一个未来，他有没有想过，这样对待陈露太不公平了，陈露到底算什么呢？

3

公司制作的一个项目实现“开门红”，在一家卫视赢得了很高的收视率。徐青柏很是高兴，意气风发地带着大家去吃大餐，席间也不劝酒：“我敬大家，我干了，大家随意，特别咱们这里女生多，不要勉强，大家怎么高兴怎么来。”

在座的女生都刷刷鼓起掌来，章薇旁边有个女生感叹：“这样的男人才是真风度啊！”

吃完饭，大家又去唱歌，KTV包厢里的光暗下来，章薇瞥了一眼徐青柏，忽然发现他真的算是长得好看的男人，那张俊美的脸半浸在阴影里，侧脸的轮廓发出微微的光，让她想起古罗马的大理石雕塑，仿佛美在他脸上凝固了——又不仅仅是好看，经过岁月的沉淀，散发着一种秋天般的成熟和沉稳。

包间里欢声笑语，章薇觉得头有点晕，便去洗手间透透气，没想到出来时，徐青柏却站在走廊上，笑着问：“怎么没听你唱？”

“我唱得不好。”

“我不信，英语讲得那么好的人，怎么可能唱歌不好呢。”

章薇想，这是什么逻辑？却也不好辩驳，有点不好意思地低低头。

徐青柏却接着说：“有你在，我就总是很安心。”

章薇察觉到一缕游丝般的暧昧，她觉得自己脸红了，半是惊愕半是晕眩，还带着一点难以言说的甜蜜。她几乎不知道自己是怎么匆匆回到包厢，坐在幽暗的光线中，思绪翻飞，像指南针一下子失去了磁场。

等她冷静下来，隐秘的甜蜜很快消失，继而是交织的不确定和罪恶感：徐总是在向自己暗示什么吗？他有家庭，也有陈露，也许还有别的她不知道的女人，自己又算什么呢？

章薇越想越觉得无所适从——然而，才刚刚安顿了几个月，又要重新找工作吗？想起之前的窘迫、疲惫，她那颗微热的心又渐渐凉下来。

隔了几天，同事们在一起闲聊未来的打算，章薇本来就有要继续读书的想法，便随口说，也许以后再去考个研吧。

没几天，徐青柏居然把章薇叫到了办公室，微笑着问：“怎么，听说你打算辞职考研？”

那微笑，像是在等着章薇示弱。

章薇顿时心里升起一阵怒火：“谁打的小报告？”

“你看你，怎么气性那么大？还真想过要走？”

章薇不说话，不知道为什么，她感到自己和徐青柏也莫名其妙地进入了一种紧绷的关系中，而此时断然否认，就是低头认输。

徐青柏接着说：“那我给你3天时间，你回去想想吧。”

第二天一早，章薇就来到公司，径直走到徐总办公室：“我想清楚了，我要考研。”

徐青柏一脸愕然，似乎万万没有想到这个结果：“现在已经9月份了，很多考研的人从去年就开始准备，你现在只剩下4个多月的时间，还来得及吗？”

见章薇不做声，徐青柏甚至有点气恼了：“胡闹！有计划吗？考什么方向？”

“国际新闻。”

章薇头也不回地走了，她已经打算好要背水一战。她仔细算过，目前手里的积蓄除了基本生活开支，剩下的钱交房租刚好能交到来年4月份。

4

章薇买了一个A4的大本子，以小时为单位制定了严格的作息表：戒掉所有娱乐，每天早上6点半起床，7点半到人大蹭一间自习室，学习到11点半，回家随便吃点东西，下午再去自习，5点去人大英语角读China Daily，9点回家听China Daily英语新闻，做半小时口译，睡前看一章政治要点，11点半睡觉。

有时候她也会忍不住奇怪，自己明明工作得好好的，业务突出，领导赏识，怎么一下子忽然又进入了毫无退路的境地？“犟得像一头驴”，奶奶曾经这么骂过她，语气有点咬牙切齿，是自己太要强了吗？但这个问题已经没有时间细想，她已经别无选择。

2003年的冬天来得特别早，这时她才想起来，去年开春找到工作后一时高兴，把大学时穿的那件笨重的黑色羽绒服给捐掉了——那时候觉得工作已经定下，有收入了，等到冬天再买件新的。现在衣柜里的厚衣服，除了两件毛衣，就剩下一件抓绒外套。

每个星期章薇会给家里打一次电话，妈妈在电话里问她怎么样、钱够不够，她就以轻快的声音说，复习得很好，工作攒下的积蓄够用，我有钱。她好像永远在和一种看不见的东西较劲。

初雪落下的那天早上，章薇哆哆嗦嗦地出了门。到人大东门，平日里那个面容熟悉、有点腼腆的保安小哥忽然把她拦下：“同学，请出示一下学生证。”

保安平时看她脸熟，大概也猜出她不是本校学生，睁只眼闭只眼罢了，临近期末，上自习的学生多，教室紧张，学校便会要求保安查得严一些。

还好章薇早有预备，已经在天桥上找了个办证的做了一张假证。可保安接过证件，在手上甩了甩，嗤笑了一声，鼻子里吐出来那股气像针一样扎进空气里：“你这学生证在哪里买的？”

章薇一愣，一阵热流直涌上眼眶，但她努力抑制住情绪——自己这真是倒霉到家了，连最后上自习的权利都要被剥夺。她自知理亏，什么都没说，咬着冻得发青的嘴唇，站在瑟瑟寒风里发抖。保安像是动了恻隐之心，挥挥手：“好好，你进去吧。”

她走到小卖部，打算去买一根热玉米吃。卖玉米的阿姨捏了捏她的手，忧心忡忡地说：“小姑娘，你可别把自己冻感冒了。”她“嗯”了一声，转身走出小卖部，眼泪终于忍不住流下来了。

夜里，手机忽然亮了一下，居然是徐青柏的短信：“在干嘛呢？最近好吗？”

章薇心头流过一阵久违的暖意，就说自己在复习，一切都好。

“我知道你是个要强的女孩，要是没考上研究生，公司欢迎你回来。”

章薇心里那股气又上来了：去你的，我还没考呢，你就咒我考不上，我偏要考上给你看看！于是把手机往旁边一扔，连“谢谢”也不愿回了。

黑夜越来越深，似乎在她窗外不断下沉。当她从书里密密麻麻的字中抬起眼睛时，觉得自己像走入了一片漆黑的荒原，台灯是世界中心唯一明亮的点。

5

圣诞节那天晚上，章薇从人大东门出来路过郭林家常菜时，餐厅里灯火透亮，热气在窗玻璃上凝成一片淡淡的水雾。透过水雾，依稀能看见人们在举杯谈笑，靠窗有一对情侣，男人笑着伸手去摸对面女孩鬓角的头发。

章薇脑海里忽然浮现出徐青柏的样子，这时她回忆起，“徐总”身上有一种很吸引女性的气质，他不常说话，笑的时候很温柔，甚至会有中年人少有的腼腆，想着想着，她的嘴角也不自觉微笑起来。

她想给徐青柏发个短信，祝他节日快乐，又马上意识到，他应该在陪家人过节，自己这样很唐突。站了几分钟，她觉得冷了，便吞了吞口水，在心里暗暗说：“等我考完了，一定要来这里吃一顿。”

想要的东西不仅是一顿美餐，人民大学对面当代商城的巨幅广告上，总有年轻女孩梦寐以求的东西。章薇以为自己是不在意的，直到有一天晚上，她梦见一个身穿性感内衣、烫着金黄卷发的女人，女人的面容美丽得炫目，她看不清，只听见一个声音在耳畔低语：那件内衣是“黛安芬”。这3个字无比清晰，像柔软的匕首刺入她的心间，她夜半从梦中惊醒，依然能感到胸口隐隐作疼。那些想要的东西：口红、包包、衣服……瞬间成群结队地涌来，跳着舞在她眼帘上蹿来蹿去。

她叹了口气，在心里默默把它们一个一个抹去，像值日生擦掉黑板上的字迹。

那个冬天，章薇对天空的记忆几乎都是幽蓝色，在路上走着，也像是在潜水，进入世界极度幽深的部分。直到考研笔试那天走出考场时，在漫天大雪中，她才觉得自己许久以来第一次睁开眼睛，打量这发光的世界，在一片白茫茫中头晕目眩。她似乎变成了一个轻飘飘的鬼魂在大地上游荡，梦游一样深一脚浅一脚走到城铁站。拥挤的人群过于急速地向她涌来，她恍然觉得自己的身体能从他们身上轻轻穿过。

不知道过了多久，倒了几趟地铁、公交，章薇迷迷糊糊地走进郭林家常菜，服务员问她想吃什么，她没回过神来，服务员又问了一遍，她像一个大梦初醒的人喃喃说道：“好好，对，我吃什么呢？”

笔试，章薇考了第二。复试的一项内容，是场外放几段国外新闻录音，考生用中文复述新闻内容。

章薇走进考场，开始流利复述，几乎连一个细微的小词也没有漏掉，老师们面面相觑，脸上露出难以置信的神色。一位女老师有些愤怒地打断她：“好了，你不要再照着念了。” 

章薇有些莫名其妙——她的笔记本上只摘要记了一些重点词汇的符号，这是她大半年来坚持口译练习的结果，她没有照着念。于是，她索性昂起头，直视着老师们完成了复述。

章薇以综合第一的成绩考上了研究生。

入学后，有一次聊天时，导师半开玩笑地告诉她：“复试时，你表现得太流畅，李老师都怀疑你作弊。后来你选我当导师，李老师还想方设法来套我的话，想知道是不是我提前把考题泄露给你了。” 

章薇一拍脑袋——怪不得那个李老师当时的神情如此愤怒。然后，她冲进李老师的办公室，抓起桌上一张《参考消息》塞到李老师手里：“老师，麻烦您选一段。”

李老师不明就里，也想看看她到底想干什么，随手指了一段。

章薇扫了扫段落，用英文将段落大意从头到尾说了一遍，她抬起眼睛看着李老师：“老师，你还可以考我，我复试没有作弊。”

李老师抬起眼睛，看见这个女孩眼里闪动着足以和年过不惑的她势均力敌的光。

“你很好，我知道了。”

6

“为了庆祝你考上，请你吃饭吧。”

章薇看着手机屏幕上的短信，迟疑了一会儿，郑重地回了一个“好”。也许她早已预感到，他们迟早会再见面——更或许，她心里也有点期待见到他。

徐青柏还是老样子，眉眼没什么变化，依旧话不多，吃饭的时候问了问她考研的情况，像是在背诵之前准备好的问题，问完就无话可说了，断断续续的沉默，让这顿饭格外沉闷。

偶然地，他想起一个重要的话题，欣欣然道：“公司最近还需要翻译点东西，你有空儿就兼职做吧，能挣点生活费。”

章薇说：“好啊。”她觉得自己之前可能是想多了，这顿饭的真正目的，是找兼职吧。

“晚上打车不安全，我开车送你回学校吧。”吃完，徐青柏说。

一路上仍旧默默无语，章薇觉得像是回到了一年前，风灌进车里，吹着一种似有似无的情愫。

车停在学校门口，槐树在车里投下宽阔的阴影。徐青柏忽然转过头来，像是做了一个重大的决定：“给你讲讲我以前在美国的事吧。”

徐青柏刚刚研究生毕业的时候，没什么名气，画作卖不上什么价钱。他和那时候的妻子生活在纽约，过得很窘迫，到超市里买面包都要买临期的那种，买一赠一。

他的妻子也是搞艺术的。有一年秋天，他和妻子开着一辆破破烂烂的二手车，从纽约出发，穿越平原、沙漠、森林，目的地一直要到旧金山。每到一个城市，他们就去找当地的画廊，推销他们的画，两个艺术家，也像两个乞丐。有时候别人会彬彬有礼地拒绝，有时候他会从对方的眼神里看出蔑视：根本没有耐心看作品，只是因为他长了一张东方面孔，便对他油然而生一股优越感——很多年后，徐青柏已经功成名就，但当年那些在暮色中迅速向车窗后方远去的风景，还会时不时地映入脑海，让他感到时间的流逝是如此具象、真切。

连续有几天，他的画一幅也没有卖出去。有一天傍晚，他心结气郁，把车停在道边，就地躺下。那时天空里淌满落日余晖，一片金色，他只想融化在这片金色里，再也不想往前走了。他的妻子也走下车，躺在他身边，很担忧地看着他：“你的画太沉闷，没有艺术灵气——你要多去和别的女人交往，我不会怪你的。”

徐青柏很愕然，他万万没想到妻子会坦诚到如此地步。妻子掏出两根烟，自己叼了一支，又给他点燃一支。他们就坐在道边，一直等到夕阳完全沉入地平线，暮色像一件深色外套披在大地上，有什么东西也在他的心里熄灭了。

徐青柏有了第一个婚外女友，是一个已经拿到绿卡的华裔，她也有丈夫，这在艺术圈并不是什么大惊小怪的事，他们都对彼此的状态心知肚明。他的妻子说得对，陌生的女人带给他新的激动、新的痛苦，陌生的世界向他敞开，让他以新的方式进入自己的欲望和表达，他在她们身上寻找灵感和可能性，也在创作中不断突破已有的风格。

他们回国了。随着他名声渐起，他结识的女人也越来越多：清纯的女学生、艺术经纪人、仰慕他的女商人……他似乎轻车熟路，渐入佳境，假作真时真亦假，而此时他的妻子老得越来越明显，她已经不能理解，当年自己为何要愚蠢地打开他心中的魔盒，而魔鬼吞噬了他们最初相爱的岁月、他们美好的青春回忆，她患上了抑郁症。

离婚的时候，徐青柏给予了妻子最大的经济补偿。妻子对他说：“我不怪你，两个人的相遇或分离，都是自然而然的过程。对我来说，世俗的结果并不重要，我只是觉得人活在世上，有那么多野心、那么多欲望要实现，太苦了。”

徐青柏的第二任妻子比他小很多，婚后她自由职业，衣食无忧，只需相夫教子——连相夫都没必要，只需教子，以及装作对他外面的事情都不知道。

“我决定和她结婚的时候，觉得她很单纯，从来不化妆，有一种很天然的美。”徐青柏惘然一笑，“她从来不会过问我外面的事，但她或许也是最复杂的吧。”

他顿了顿：“我经常会觉得很孤独……你知道吗，你身上有一种别的女人少见的力量感，你是这么多年来我主动追的第一个女孩。”

章薇感到自己微微有些发抖，也许在很早、很早以前，她已经对徐青柏有了好感，也许她已经在心底久久渴望这一刻，怎么可能毫无所动呢……但她在近乎晕眩的震颤里扶住了自己，像一只旋转的陀螺凭借超越惯性的力量、在地上稳稳定住了。

“抱歉，我让你失望了。”

徐青柏有些语无伦次：“不管你想要什么，我都可以……”

“陈露姐还在公司吗？”章薇扬起脸问道。

徐青柏顿时语塞。

“你有妻子，有孩子，我不会做那样的事。”看着徐青柏略有些惊惶的脸，章薇愈加笃定地说，“也许你觉得我太迂腐了，也许因为你是艺术家，你不觉得这会是一种障碍，但对我来说，不可以。”

“我是认真的。我可以离婚，你不用担心，钱会很快再赚回来。你和我在一起，以后也会容易得多。”

章薇笑了一下，说了句“谢谢”，打开了车门。

7

研究生毕业后，章薇顺利考上公务员，按部就班，结婚生子。

微信时代来临了。有一天，一个熟悉的名字来加好友：“我试了试你以前的手机号，没想到你还没换号。”

通过好友，沉默了许久，徐青柏又发来了一条信息：“这么多年，有时候还是会想你。”

章薇没有回复。第二天，她在朋友圈发了一张刚生完娃时抱着孩子的照片，照片上的她，面容比几年前略显丰腴，穿着随意的家居服，眼睛里的光变得柔韧，她沉浸在宝宝粉红色的芬芳中，露出为人母才会有的那种温暖幸福的微笑。

后来，徐青柏再也没有和她联系过。

“你真的没有后悔过吗？”在咖啡馆，故事快要讲完的时候，我忍不住问她。

章薇想了想：“有一次，我去美国出差，办完事正好有半天空闲，就去逛了逛当地一家挺有名的博物馆。在那里，我看到他画的一个半裸的女人，眼睛里含着秋阳般的神采。我霎时觉得，他是真正懂得女人的生命力的，那一刹那，是我唯一后悔的时刻。”她露出一个显得有些遥远的微笑，“在我心里，他是一个很好的人，如果他不是别人的丈夫，他几乎是完美的。”

像徐青柏那样的男人，有哪个女人会不动心呢？

章薇小时候，很想吃镇上那家点心店的蛋糕，金澄澄的，放在柜台里像童话里发光的宝贝。每次路过时，她都像一只发馋的小猫，眼巴巴地向柜台望去。有一次，奶奶终于从集市上带了一块回来给她，她欢天喜地地拿过来，发现角上少了一块。奶奶若无其事地说，堂哥刚才尝了一口，她已经把堂哥嘴咬过的地方撕掉了，不会碰上他的口水，“你好好吃吧”。

章薇瞬间意识到，这是堂哥吃剩不要的。她心里不知从哪里冒出一股无名火，甩手把蛋糕扔进了家门口的池塘。从那一天起，她和奶奶结下了仇。

“我知道什么是我的，什么不是我的。”

章薇说，后来她删除了徐青柏的微信。年轻时她有那么多可望而不可及的东西，现在都能轻易得到了。只有他，像一只最明艳、最英俊的风筝，当她按下“删除”时，永远落在了她明明灭灭的青春里。

编辑 | 许智博

点击联系人间编辑

米 来 福

世界薄如蝉翼的天台上

挤满了好笑的人

源济

努力了这么多年，终于可以退出同学群了丨人间

原创 米来福 人间theLivings 2020-01-19

“这些中年成功男士太奇怪了，一方面他们无所不能，一方面他们又那么脆弱，别人只要拒绝他们，他们就会受伤——那么大个人了，天天显摆，不觉得自己很幼稚吗？退了群更好，眼不见心不烦。”

配图 |《经常请吃饭的漂亮姐姐》剧照

前    言

从上大学来到北京起，我在这座城市生活了16年，遇见过形形色色的人物，最打动我的，还是各种各样的女人。或许是因为自己身为女性，对待同性有更多的共情和理解、更多的惺惺相惜。目睹或听闻她们的故事，总会让我有切肤之感，她们仿佛是我的镜子，我渴望把她们写下来。可以说，书写她们也是自我探索的过程。

在我们这个时代，女性依然需要面对许多或明或暗的陷阱，以及性别带来的痛楚。城市激发起她们的野心，也改变了她们与自我的关系。她们怀揣欲望，付出代价，在现实与梦幻之间徘徊，屡屡遭受失败和尴尬。然而我相信，比起传统对美好女性的定义，这种具有生命力的美更值得记录。

这些故事都没有离奇的情节，可以发生在我们身边的每个女人身上。然而，当我的笔触打开生活的褶皱，深入到那些幻想的、虚荣的、野心的、盲目的、古怪的女人心中，我不禁感到，她们每个人都如此奇妙，如此与众不同。

都市之花丨连载06

1

“老同学，我明天飞机到布鲁塞尔，咱们好好吃一顿叙叙旧。”

余峰坐在登机口，犹豫再三——他本来想等飞机落地后再发这条微信，不过实在是按捺不住欣欣然的心情，还是满怀期待地将这句话发到了微信的高中同学群里，后面加上3个龇牙咧嘴笑的表情，还专门@了严颖君。

过了3分钟、5分钟、10分钟，严颖君没有回应。像一颗重磅礼花升上了天空，却迟迟看不见五彩缤纷的爆炸，气氛显得有点尴尬。倒是有几个往日和余峰关系好的男生出来打哈哈：

“羡慕峰哥去欧洲逍遥。”

“什么逍遥，峰哥是正经去谈项目的吧！”

余峰显出一种含着炫耀的洒脱：“嗨，都是小生意。”

开始登机了，余峰有些沉不住气了，又私聊问严颖君的闺蜜林晓：“她怎么不理我？我没说错什么话吧？”

上学的时候，严颖君的朋友不多，林晓算一个，余峰一有问题就喜欢去问她。林晓含蓄地提醒他：“有时差，她工作也挺忙的，也许没顾得上看微信。再说，她不喜欢高调，你要约她吃饭还是单独给她发消息吧。”

“那到了再说吧。”余峰有些心烦意乱。他已经是县城好几家时尚连锁餐厅的老板，人前人后耳边都是“余总”，早已习惯别人上杆子来求他，想到万一严颖君不给面子——只是想一想，他就莫名觉得矮了一截，仿佛受到了难以释怀的侮辱。

林晓没想到，隔天，余峰怒气冲冲地给她发来了两张聊天截屏：“你看看她，究竟是什么意思？大家都是老同学，不就是出国工作了吗？摆什么臭架子！没必要做事这么绝情吧！”

仔细一看，原来余峰约严颖君出去吃饭，严颖君却说自己最近天天加班，客客气气地祝他玩得开心。余峰憋了口气在心里，隔了一会儿又问她，从布鲁塞尔怎么方便去斯特拉斯堡，严颖君直截了当地回：“这个问题你应该去问旅行社。”

余峰怒气未消，转眼又把聊天截屏发到了高中同学群里，惹来好事者纷纷围观。大家咂咂声讨严颖君此举多么不近情面，发出诸如“同学一场，相逢是缘，没必要觉得自己高人一等”的感慨。余峰此时也丝毫不介意自己一下子从成功人士变成了祥林嫂，似乎只有把大家统统拉到他这边来，他那受伤的自尊心才能得到一点安慰。

2

严颖君身材瘦削，1米65的个子，只有80多斤。她长得不算太漂亮，话也不多，却有股不一般的劲儿，像一棵白杨树，表皮泛着一层银光。

她成绩好，回回考试都没有掉出全班前三，英语尤佳。她带着优等生特有的高傲，和一种与年龄不相称的严肃，班上的同学，特别是男生，似乎都有点怕她。下课时，女生们凑在一起叽叽喳喳八卦，有的男生女生在桌椅间追逐打闹，但她通常都是默默站在阳台上，好像在沉思什么，嘴唇微微翕动。好几次有同学跟她打招呼，她就像没听见似的，完全没反应。大家感受到她的目中无人，便都敬而远之，她也没觉得自己独来独往有什么不好。

有一次考英语，阅读理解特别难，班上好多人都考砸了，只有严颖君一个人分数依然遥遥领先。下课时，林晓鼓起勇气问她是怎么学的，能不能教教自己。

问这话时，林晓心里是打鼓的——很多成绩好的女生都爱藏着掖着，害怕别人从自己这里“偷师”后超过自己，要是严颖君不愿说，也是正常。

但严颖君一笑，大大方方地把自己用的什么参考书告诉了她。林晓很感激，便装作无心地提醒她：“同学们都觉得你有点看不起他们，在阳台上和你打招呼，你理都不理。”

严颖君露出愕然的表情：“没有啊，我在默背英语课文，没有听见有人跟我打招呼啊。”

林晓忽然觉得，看来严颖君并不是傲慢，只是容易“灵魂出窍”，像生活在另一个世界，周围的眼光、议论，都没法对她产生牵引力。

余峰在高一时就对严颖君“有意思”。那时学校举办了英语演讲比赛，高中三个年级同组竞赛，同学们都觉得要赢高二高三的人没什么希望，严颖君却不以为然，一有时间就掏出《新概念英语》写写划划，口中念念有词。最后，她以总分第二的成绩，成为整个高一年级唯一夺得一等奖的选手。颁奖仪式通过闭路电视在全校直播，严颖君迈着沉静的步子走上领奖台，从校长手里接过证书，似乎这个奖理所应当就是她的，没什么惊喜。

“这女的，太正了。”班上的小混混夏林打了个响指，回头一脸坏笑地看了一眼余峰。

余峰家里是开厂的，平时出手阔绰，外加人高马大，在男生里是响当当的“老大”级别的人物，夏林就是跟在他身后的小弟之一。

过了一个星期，余峰来找林晓，嬉皮笑脸地递来一个浅蓝色的盒子，说是一条项链，请林晓转交给严颖君。

“你怎么不当面交给她？”

平时威风凛凛的余峰居然羞涩地挠了挠头：“她让人觉得有点害怕。”

林晓忍不住笑：“你都怕她，还想让她当你女朋友？”

余峰也扭头笑：“我就是口味比较独特。”

果然不出所料，严颖君都没打开盒子看，直接让林晓退了回去。

余峰还不死心，晚自习下课后赖在教室后门等她。严颖君见状从前门走，他一个健步追上去拉她，语气里有点无奈：“嗨，星期六下午，去喝咖啡吧？”

严颖君低头说了句“不去”，继续向前走。

余峰有点急了：“能不能给个面子？”

夏林在一边摇头，露出夸张的表情：“峰哥什么时候这么低三下四过，唉，为了个女人！”

严颖君忽然抬起头，定声道：“我不想去，你能不能给我个面子，不要挡着我的路？”

3

严颖君的不近人情伤害了余峰的自尊心，甚至有点激怒他。很快，他便和班花柳莹谈起了恋爱，连夏林都开始管柳莹叫“峰嫂”。柳莹听了一点也不嗔怪，反倒露出心满意足的笑意，似乎存心要把她的幸福做出来给同学们看见，犹如在宣示主权。

大家都心知肚明，严颖君就是她暗地里的那个假想敌。

一天晚自习时，老师走开了，教室里像一锅慢慢变热的水，大家纷纷开始嬉笑打闹起来。先是夏林摸了一把柳莹的闺蜜王婕，王婕又羞又恼，骂夏林“咸猪手”；后来夏林突然带头，一边起哄一边鼓起了掌——原来余峰带来一条国外进口的羊绒围巾送给柳莹。

“听说花了1000多啊？”王婕大呼小叫，仿佛担心班上同学会听不见，又埋怨夏林：“你个抠人，你看看人家。”柳莹则感动得又哭又笑，带着满含优越感的眼神朝严颖君这边望了一眼。

嘤嘤嗡嗡的声音越来越大，仿佛水花煮开了濒临翻滚。严颖君默默起身走出教室，王婕意味深长地笑道：“峰哥，你做得太过了哦，别人都气跑了。”

林晓追了出去。冬夜的操场人很少，篮球架和角落树木的轮廓在夜色中透出寂寥而深远的意味。林晓追上严颖君，说：“他们是故意哗众取宠，你别放在心上。”

严颖君沉默了许久，最后仿佛是下定决心般说道：“他们跟我有什么关系呢？我就是觉得这里太憋闷了，教室、学校、整个县城——你读过柏杨的《丑陋的中国人》没有？我觉得我就生活在一个封闭的酱缸里。”

严颖君家里是做小本生意的，在县城鱼龙混杂的南街上开着一家皮具店。她上小学的时候，妈妈就让她到对面的早点铺买包子，到隔壁的理发店剪头发——大家都是街坊邻里，相互照顾生意是一种情面。

可严颖君不愿意：对面早点铺的包子没有街角那家好吃，隔壁的理发店把她的头发剪得像个男孩，同学们都在背后笑话她的刘海是“被狗啃了的”——每次还没等她把话说完，妈妈就劈头盖脸骂回来，有时候唾沫星子会溅到她的脸上：“人家都照顾我们的生意，你要是不去，别人以后也就不上我们家来了。到时铺子倒了，你喝西北风去！”她脾气倔，干脆就不去买早餐了，空肚子饿一上午。

上中学以后，她愈发孤僻，每次跟着爸妈走亲戚，她都默默、迅速地吃完饭，然后找一个没人的地方看书写作业。亲戚们聚在一起，无非是喝酒吹牛，酒桌上彼此都是能两肋插刀的兄弟，一下酒桌，自己刚才拍着胸脯说过的话便忘得一干二净。

她妈妈经常当着亲戚们的面夸她学习好，每当这时，严颖君心里都出奇地愤怒，觉得自己只是一件被拿出来炫耀的物品。她宁愿逃到立体几何或者虚拟语气的世界中去——知识里有一种纯粹而愉悦的东西，让她感到自己能轻轻飞起来，不像在现实世界里，总是被什么东西牵绊着。

有一次走亲戚，她正准备从桌子上溜下来，妈妈忽然喊住她，让她给一位远房叔叔敬酒。那位叔叔挣了些钱，在家族里颇受尊敬，妈妈让她去敬酒，也有些要讨好叔叔、日后可能有求于他的意思。严颖君心里非常反感，妈妈却抓起她的手腕，把她拽了过去。

严颖君几乎是颤抖着倒上了酒，妈妈在一旁厉声教育她：“敬酒的时候要说话，怎么这么没礼貌？‘祝叔叔身体健康，财源广进’，这都不会说吗？”严颖君低着头，亲戚们便有些不满，纷纷道：“学习成绩再好，这些礼节也该学会”，“这个样子今后去社会上要吃亏的”。妈妈则在一边忙不迭给那个叔叔赔不是：“她现在还小，您千万别见怪，等她以后大了懂事了，再好好孝敬您……”

严颖君感到莫名其妙：这人跟我八竿子打不着，我为什么以后要孝敬他？

于是，那天回家，她决绝地向妈妈宣布：以后她再也不会跟着去走亲戚了。

在很长的时间里，严颖君和妈妈几乎是一种冷战的关系。中考的前一天晚上，妈妈来问她紧不紧张、要不要吃水果，显出格外的亲密。严颖君有点感动，因为妈妈已经很久没用这样轻柔的声音跟自己说话了。

然而，妈妈紧接着说：“开饭店那个伍阿姨你还记不记得？经常来照顾我们生意的，还跟我一起打牌，她的儿子明天也要考试了，今天去考场看了座位，正巧就在你的右边……伍阿姨说她儿子英语不好，你做完以后，能不能把试卷靠右边放一放……”

严颖君愤然站起来：“不可能！”

妈妈的脸一下子变得刷白，语气硬起来：“你别跟你爸一个清高德行，你想想，吃的穿的，哪一样不是店里挣的钱？人家今天下午来我们店里买了1000多块钱的东西，又不会影响你……”

严颖君“砰”地一声关上了房门。

“说实话，我真的很恨这个小地方，一切都在往虚荣、庸俗的地方沉沦，到处都是一种等级的关系，只要有钱有势就可以让别人向自己低头。咱们才十五六岁，但同学都默认，如果你家里有钱，你就理所应当找班花做女朋友。而女生们也习惯被男生调戏，一点也不会觉得哪里有点不对……”

林晓忍不住劝道：“你有没有想过，这也许不是我们县城的问题？到处都是这样的。”

“我恨不得明天就高考，我一定要考上北京的大学，离开这里。”严颖君斩钉截铁的语气让林晓相信，如果她生来与县城血脉相连，她也不惜以血淋淋的方式把自己撕开，彻底离开这里。这股力量是如此偏执又强大，以至于同龄人间青春萌动的喜欢和嫉妒对她而言实在是太轻飘飘了，她不屑一顾。

4

林晓和严颖君同时考上北京的大学。严颖君上大学后也很拼，她就像一头执拗的小兽，一定要在大千世界中闯出一条路。但毕业那年她似乎运气不太好，被寄予厚望的考研失利，又耽误了找工作，结果只进了一家月薪3000元的小公司。

工作第一年回家过春节，高中同学嚷着开同学会，严颖君没去，柳莹也没去。

余峰在饭桌上大骂柳莹无情：“这个女人，真他妈的水性杨花，这么些年，她花了我多少钱？居然跟我生意上的一个合作伙伴好上了！”

余峰心里藏不住事儿，不吐不快，也不觉得说出来有什么丢人，大家在一起吃喝劝酒，气氛倒也挺融洽。余峰骂完了，似乎回过神来：“严颖君怎么今天没来？”

“哎哟峰哥，都这么多年了，你还念念不忘嗦？”夏林在一边开涮。

“不忘你个头，都是老同学，就不能问问吗？”

一个同学笑道：“听说严颖君在北京混得不咋地，也就找了个普通工作，我妈和她妈一起打麻将的，原来她妈以为她毕业后能挣大钱呢，动不动就在牌桌上炫耀她，现在失望得很呐，提起她就气晕了头，别人给她妈点炮胡她都没注意——哪像峰哥你，连锁店在全市都开好几家了。”

“什么连锁，都是小本生意。”余峰淡淡一笑，也没问在座的女生是不是介意，就乜着眼睛点了一根烟。他抽烟的时候皱着眉头，看上去比实际年龄更成熟，是在社会上摸爬历练过的人才有的样子。吞吐了口烟，他转身笑道：“她以前多傲，怎么会混得不咋地呢。”那语气像是在惋惜，又像是有一丝讥讽。

就在同学会的几天前，严颖君来找过林晓，开门见山：“你能不能借我点钱？”林晓知道，不是逼到某个份儿上了，严颖君不会开这个口，就去找了个ATM机，把5000块转到了她卡上。

在那家小公司里，严颖君曾被老板安排去和客户喝酒，喝到快深夜，她穿着细高跟和另一个女孩相互搀扶着，颤颤巍巍地在路边等出租车。那时她忽然觉得，这么多年来自己一直把故乡当成想要摆脱的假想敌，其实是错了，故乡终归要比外面的世界柔软一些。

严颖君一回家，家里的亲戚便都来劝她“不要留在北京了”，这个说她“工资都交了房租”，那个说“趁年轻赶紧回来找个条件好的男人”——他们言辞恳切，谆谆教诲，好像每个人都有资格指点她的人生，又不经意间流露出得意的神色：北京的大学生不过如此，没比自己留在老家的孩子强多少。

听了几句闲话，她妈妈便坐不住了，非要拉着严颖君去跟她一个老同学吃饭。严颖君不去，她妈好说歹说：“他早就听我说过你，现在你回来了，一番好意来请吃饭，你就当给我个面子行不行？”

严颖君硬着头皮跟去了，才发现对方也带着一个和她年纪相仿的小伙子，小伙子看了她一眼，露出窘迫而无奈的微笑，她这才反应过来，自己这是被骗来相亲了。

回家的路上，她妈妈振振有词：“我也是为你好啊，这个老同学家里有钱有势，你干嘛这么死心眼……”

严颖君反问道：“你干嘛什么事都想控制我？”她忍不住从小时候被迫敬酒开始，历数了这么多年来对妈妈的不满，她妈妈听得目瞪口呆：“天啊，这些陈芝麻烂谷子的事你居然一件件都记得，你就跟你爸一样，小心眼儿，记仇！”

严颖君叹了口气，才回家几天，对故乡那种带着美好光晕的想象一下子就破灭了。在这里，谁跟谁都认识，谁跟谁都能扯上点关系，你的隐私、你有点什么事，转眼就变成了别人茶余饭后的谈资。你要习惯被议论、被关系绑架、被胁迫，碍于情面，做很多自己不愿意做的事情。这些鸡毛蒜皮的小事，时时刻刻试图控制你的一言一行。

“太可怕了，我宁愿回到冷漠的大城市接受折磨。”严颖君对林晓说。

林晓和严颖君一起走在县城的老街上，路旁，一家服装店循环播放着某天王的“恭喜你发财、恭喜你精彩”，一家专卖水货化妆品的店播放着动次打次的DJ舞曲，另一家皮具店安着简陋的高音喇叭：“清仓大减价，老板跳楼甩卖……”它们的共同特点是震耳欲聋，似乎在相互撕扯骂架，以分贝高低论输赢。严颖君的话，林晓听得断断续续，不甚真切。

终于走到一个安静点的地方，林晓的耳膜有点发疼，她怅然地说：“是这样，每次回家，我都有一种幻想出来的温情被击破的痛楚感。在外面想回家，一回家没待两三天，又迫不及待地想逃离。”

严颖君点点头，说，她节后打算回北京接着准备考研，一定要在大城市生根立足，她不会甘心在这种小地方，一直受人控制地生活。

5

第二年，严颖君考研成功，研究生毕业后，又顺利进入体制内工作。

消息很快在小城里传开了，大家又开始对这位昔日学霸刮目相看起来。同学聚会时，大家刚坐下，余峰就嚷嚷着让林晓给严颖君打电话让她来参加同学会：“你别不好意思，打通了，我来跟她说。”

余峰意气风发，他的生意越做越大，俨然已经是“余总”的派头了。听说自从与柳莹分手后，他便游戏人间，无论是售楼小姐还是前台小妹，他都来者不拒。夏林打趣他：“余总嘛，女朋友比日本首相还换得快。”又意有所指道：“你不是喜欢高学历的嘛？怎么现在品位降低了？”

余峰也不避讳，哈哈大笑：“没啥文化的，容易打发，不像那些有知识的，缠半天都甩不掉。”

电话接通后，严颖君说自己已经吃过了，余峰嬉皮笑脸的：“你那么瘦，多吃两顿长胖点好看。”又说，“严处长你不来，我们今晚就不散了。”

话到了这份儿上，严颖君也抹不开面子：“你可别这么叫我，我就是个小科员，来还不行吗？”

半个小时后，严颖君来了，在林晓身边坐下，余峰脸上就熠熠生辉，跟被大师开了光似的，他绝口不提自己的风流史了，转而滔滔不绝地讲起生意上的荣耀时刻。

“现在生意不好做，上上下下的关系都要维护好。上次我们项目开工的时候，省上的领导都来了的。晚上我和副省长、发改委的领导坐在一起吃饭的，来这么大的领导，我压力也大呀，不把活儿干漂亮谁都没法交代……”余峰越说越顺溜，脸上显出志得意满的神情。

旁边的同学知道他在吹牛，但毕竟他的生意做得风生水起，万一哪天有求于他呢？于是，又有几分信以为真，纷纷露出敬佩的神色来，还有几位起身向他敬酒，请“余总”以后有机会多照顾照顾自己。

余峰一派豪气，拍着胸脯道：“大家都是兄弟姐妹，说这些就见外了，以后大家互帮互助，一起发财！”

严颖君脸上浮现出一种尴尬又格格不入的复杂表情。在举杯喧哗中，余峰忽然转向她：“老同学，我敬你一杯。”

严颖君说：“我不喝酒，以茶代酒吧。”

“严处长，你在你们单位连酒都不喝？开玩笑，不要当上中央领导就看不起我们这些老同学喽。”

严颖君盯着他：“余峰，我说了不喝。”

“好好好。”见她恼了，余峰赶紧打圆场——他依旧是高中时的样子，只要能勉强严颖君做点什么，就能获得一种奇特的愉悦，但又怕她生气——他苦笑道：“过了这么多年，你还是这么有性格。”

酒过三巡，气氛变得懒散随意起来。夏林忽然跑到王婕身边，要跟她合影——这对高中的恋人，现在已分别成家，王婕的女儿都两岁了。王婕欣然应允，夏林便一只手搭在王婕肩上，几乎是搂着她来了张自拍。

拍完后，夏林意气风发道：“今天太高兴了，我得发个朋友圈。”

有人瞎起哄：“屏蔽了嫂子的吧？”

夏林发出一阵满是酒气的笑：“都是同学，可别乱说——不过，我肯定不会主动惹麻烦，把她屏蔽了，你们出去也别乱说。”

王婕半是恼怒半是玩笑：“你个害人精！万一我老公看了瞎想怎么办？”

夏林故作严肃：“哎呀，老同学，真是对不住，手一滑，已经发出去了嘛——要是删了岂不更显得此地无银三百两？”

“我以后再也不参加这种聚会了。”严颖君几乎是忿忿不平、又深感遗憾地跟林晓说，“这么多年没见，大家只是变得越来越油腻了。”

6

一年之后，严颖君低调结了婚，新郎是她单位同事，中等个子，黑黑瘦瘦的，就是普通职员的样子。她没在老家办婚礼，她妈妈非常失望，觉得自己一辈子辛苦把女儿养大，却连在女儿婚礼上被亲朋好友瞩目的机会也没有。

后来林晓才知道，那时严颖君的父母已经离婚——家不在了，故乡的意义也就不在了。甚至可以说，她对小城的隔膜已经深入骨髓。

“严颖君结婚你怎么没告诉我？”余峰有一天跑来问林晓，戏谑里有一丝悻悻然，“我还以为什么样的男人才能镇得住她呢，没想到啊，看上去很普通嘛！”

从此以后，余峰便时不时会在高中同学群里发一些照片，要么是各地的五星级酒店，要么是他和一些三四线明星的合影，仿佛在存心炫耀什么，或是和看不见的敌人较劲。每次，他的照片都能在群里收获一群鼓掌、惊叹或羡慕的表情，但严颖君却从不说话。

或许这种沉默。更加激起了余峰的斗志。

------

严颖君第一次在国外过年，没有春节联欢晚会、没有走亲访友、也没有赶不完的饭局，屋外一片白茫茫的雪，她坐在窗边看书，太安静了，似乎能听到房间里极细密的、时间蹑足走过的声音，远处枯枝上停着一只黑色的鸟，似乎是乌鸦，偶尔“刮”地叫一声，周围又寂静如初。

严颖君跟林晓说，她第一次觉得，自己和故乡之间多年来那根紧绷的弦，终于因为距离的遥远而变得若有若无。当然，孤独是有一点的，但那是一种馈赠——她终于如释重负，可以从那种剪不断理还乱的人情关系中挣脱出来。

事实上，她试图从所有令她疲惫不堪的人情关系中解脱出来：单位的聚餐她很少参加，去了也不会活跃气氛，或者说一些冠冕堂皇的话恭维领导。大家都知道她有点冷，她也自嘲，在体制里，只要没什么追求，甘于平凡，就能做到相对自由；她业务过硬，领导也不会因为性格冷淡就把她开除，顶多就是升迁受点影响；她经常羡慕欧洲人的人际关系，个体之间有清晰的边界，日常生活中很少会以权力强迫别人去做什么，或者以情感要挟提出不情之请。

微信上收到余峰邀约吃饭的那天，她心里“咯噔”一跳，继而那种久违的紧张感又浮上心头：他把邀约直接发到群里，就是故意想让她因为情面无法拒绝，他凭什么这么做呢？这甚至让她感到气愤。她很快下定决心：不妥协。

余峰在群里闹得沸沸扬扬，严颖君却一声不吭，林晓禁不住问她：“看到群里的消息了吗？你要不要去打个圆场？”

“我不在乎，随便他怎么说。”严颖君简单利落地发来两行字，“我刚才退群了。”

林晓哭笑不得。其实林晓也嫌群里聒噪，也想过退群，但就是想想而已——生活中有太多这样的时刻，她幻想自己不顾一切地起飞，但白日梦醒来后仍然停在原地，肩膀沉重。

“不过大家同学一场，没必要闹得这么僵吧，你这样做挺伤他的心的，县城就那么点大，传回去也不好。”林晓劝道。

“这些中年成功男士太奇怪了，一方面他们无所不能，一方面他们又那么脆弱，别人只要拒绝他们，他们就会受伤——那么大个人了，天天显摆，不觉得自己很幼稚吗？退了群更好，眼不见心不烦。”

林晓半开玩笑道：“我觉得他是心里对你还有症结，不然商场上叱咤风云的余总，怎么会表现得那么幼稚呢？”

“他只是不甘心有样东西始终得不到罢了。我知道大家都会说我，但这也比我被他借机搂着拍照、发朋友圈强吧？”过了半晌，严颖君又发来一句语音，“我努力这么多年，就是想有对不喜欢的事说‘不’的自由。”

林晓没有再劝她。她想起多年前她们在操场上漫步谈话时的场景，严颖君望着远处的天空，尽管那里除了漆黑一无所有，她的眼睛仿佛天边的星星，寒冷、黝深、锐利、铮亮。

编辑 | 许智博

点击联系人间编辑

米 来 福

世界薄如蝉翼的天台上

挤满了好笑的人

源济

消失的动物园批发市场，存放着她们的青春丨人间

Original 米来福 人间theLivings  2021-02-08

是的，即使动物园给予过自己那么多温暖和激动，即使她曾经那样深深迷恋这个地方，但她也曾伸出手去，试图把“动物园”这块牌子从自己身上摘下来。

配图 |《七月与安生》剧照

前    言

从上大学来到北京起，我在这座城市生活了16年，遇见过形形色色的人物，最打动我的，还是各种各样的女人。或许是因为自己身为女性，对待同性有更多的共情和理解、更多的惺惺相惜。目睹或听闻她们的故事，总会让我有切肤之感，她们仿佛是我的镜子，我渴望把她们写下来。可以说，书写她们也是自我探索的过程。

在我们这个时代，女性依然需要面对许多或明或暗的陷阱，以及性别带来的痛楚。城市激发起她们的野心，也改变了她们与自我的关系。她们怀揣欲望，付出代价，在现实与梦幻之间徘徊，屡屡遭受失败和尴尬。然而我相信，比起传统对美好女性的定义，这种具有生命力的美更值得记录。

这些故事都没有离奇的情节，可以发生在我们身边的每个女人身上。然而，当我的笔触打开生活的褶皱，深入到那些幻想的、虚荣的、野心的、盲目的、古怪的女人心中，我不禁感到，她们每个人都如此奇妙，如此与众不同。

都市之花丨连载09

1

这天下午没课，大一新生李茉正打算出门，室友胡雯朝她露出一脸黏黏的笑：“小茉莉，又去图书馆呐？别去了，陪我去逛动物园吧。”

李茉一本正经地说：“我不喜欢看动物。”

胡雯哈哈大笑了，她是北方人，性格爽朗，笑声里有一股斩钉截铁的劲头，让李茉无从拒绝：“你连‘动物园’都不知道吗？是服装批发市场，特别特别大！”说着，她从床上跳下来，不由分说地把李茉拽出了宿舍楼。

初春的阳光惨白，里面浮着一股沙尘的味道，两人挤上公交车，过了国家图书馆、白石桥，到动物园站的公交枢纽下车。只见身后一片宽阔幽深的公交站台，仿佛一头吞吐机车的巨兽，来来往往的公交车正从中鱼贯出入。行人如黑色的潮水，不断从地下通道和四面八方涌出来，或拖着手推车，或拉着行李箱，扛着大包小包在公交车之间见缝插针地穿行。

公交司机暴躁地长按喇叭，脾气不好的师傅干脆摇开车窗伸出脑袋破口大骂，但嘈杂流动的人群就像无处不在的海绵，任何警示和怒斥都被迅速稀释、淹没、吸收了。

胡雯眼睛里闪烁着跃跃欲试的光，叮嘱李茉：“你盯着我别走散了啊。”说完，就像一头灵敏的小鹿在人群之中狡黠地跳动起来。李茉小心翼翼地紧跟着她，心跳得飞快，感觉自己如同走入了一个急速转动的万花筒，转瞬即逝的面庞、车流、人声，化作无数细小的碎片同时扎入脑海，一时晕头转向。

她们七弯八绕地转过站台和广场，爬上一台骨头“咔嚓咔嚓”作响的扶梯。四周灯光昏暗，地上覆着一层厚厚的油渍，墙壁也黑黢黢的。扶梯渐渐往上，尽头处传来明朗的光和温热的吆喝声——李茉脑子里流出几句古文来：“山有小口，仿佛若有光……初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗。”

随后，一片五光十色的景象从天而降：一爿一爿的服装铺面鳞次栉比地展开，望不到尽头；每一家铺面的每一寸空间都挂满琳琅的货品，看得人眼花缭乱；纵深和水平向的通道互相交织，形成回环往复的迷宫。胡雯转过身来，露出得意之色：“这里跟你以前去的运动服装店不一样吧？”

李茉赶紧点头。两人边走边看，李茉本来没打算要买东西，身上只带了30多块钱，神色禁不住有点畏缩。胡雯则老练许多，一面挑挑拣拣一面安慰李茉：“别露怯，这里东西也特别便宜，老板跟你说多少，你别信，往死里砍价，她说‘300’，你说‘30’就行了……”

逛了两个多小时，刚刚逛完一层，李茉脚掌酸痛、胸口发闷，却仍然忍不住继续朝前走。胡雯看着李茉入迷的样子，嘴角浮起一抹意味深长的微笑说，我第一次来逛动物园的时候，觉得就算为了这些衣服，我也要好好学习，以后赚很多钱，总有一天我会来这里，想买多少就买多少。

2

周六下午3点，李茉晃晃悠悠地坐在公交车上。每周六上午她要去做家教，2小时70块钱。今天家长说，孩子下周就要英语考级了，请她多给孩子补习两个小时，所以她意外挣了140块。

此刻，李茉感到自己口袋鼓胀，意外多得的70块正在背包里蠢蠢欲动。公交售票员敞开尖亮的声音：“前方到站啊——动物园哪——”到站时，她不由自主从公交上跳了下来。

胡雯上次带她去的是西直门外大街南侧、公交枢纽大厦楼上的“金开利德”批发市场，这次她下车的地方在大街北侧，顺着人流往回走，就到了“天皓成”，3楼的“韩国城”最为有名。连通大街两侧的地下通道里，两边摆满地摊，小贩们吆喝卖着皮具、首饰、头花、袜子之类的小玩意儿，中间留出一条供路人通行的过道，人群中，汗味和化纤味混合着煮玉米和烤肠的味道。

穿过地下通道就是金开利德，但李茉见不少穿着时髦、浓妆艳抹的年轻女子并不直接上楼，而是向金开利德后面绕去。她跟在后面，走过公交枢纽大楼东侧的一条小巷，竟然别有洞天，又出现了一个熙熙攘攘的广场。

广场边上是两座更受年轻人青睐的服装城：众合和世纪天乐。这片地方大街上看不见，位置更加隐蔽，混乱而生机勃勃，每隔三五步便扎起花花绿绿的遮阳伞或简易遮雨棚。卖包装纸、包装袋、打包绳、胶带的商贩们拽着小推车在人群里穿梭，大家争分夺秒把货品发往全国各地。

李茉站在广场上迟疑了一会儿，面前的选择太多了，一时间令她头晕目眩，服装的海洋，人声和呼吸的海洋，她终于知道这里为什么是首都了：大，无边无际的广阔，她像一条河里的小鱼偶然游到了大洋的入口，看到茫茫无尽奋力朝前游弋的鱼群。海水千变万化，闪烁着惊讶、恐惧和诱惑的光斑。

一个脸色黧黑的男人拉着推车急匆匆跑过，撞得她后退了两步。李茉回过神来，摩拳擦掌地走进“世纪天乐”。

胡雯说得对，这里的每一样东西都撩人心弦。李茉看见什么都动心，又想自己只有那点钱，便犹豫不定。一些摊主眼睛朝她身上一扫，便看出她是个穷学生，白眼朝上一翻，懒得跟她说句话。天色慢慢黯淡下来，“便宜甩货，马上收摊”的声音此起彼伏，李茉心里愈发焦虑。最后她在角落里一个冷清的摊位上拿起一件灰色长款纯棉卫衣。

“小姑娘，你自己比划比划，这件衣服你穿多好看啊。”守摊的是一个50多岁的阿姨，格外和蔼亲切，“快收摊了，本来卖七八十的，50块便宜卖给你吧。”

李茉觉得自己占了很大的便宜，付了钱，说了好几次谢谢。回到宿舍，李茉一边吃着胡雯妈妈寄来的鱼片，一边喜滋滋地讲自己的购物经历，胡雯瞟了一眼她的战利品：“你被骗了，这衣服30就能拿下。”

3

李茉话不多，为了拿奖学金，门门课都坐在第一排专心听讲，看上去有点清高孤僻；胡雯则大大咧咧，见多识广，什么人都能玩到一起。说不清这两个性格截然相反的人怎么就成了朋友。时间一长，她俩也在一种相反相成的张力中形成了微妙的默契，各有所长，但又都觉得自己并不比对方差。

胡雯喜欢买时尚杂志，每个月都要买一两本新出的《时尚》、《瑞丽》或者《昕薇》。她从兜里掏出20元递给报刊亭老板时，脸上露出自然的微笑，眼皮都不眨一下——胡雯家在大城市，不说别的，大一下学期她就带了个笔记本电脑来，而李茉需要用电脑时，只能去学校机房，一个小时2块。李茉知道胡雯家境比自己好，但她站在旁边，心里还是会“咯噔”一下，20元，那可是她两天的饭钱。

“用不着买新的，每周都有师姐摆摊卖旧书，想看的话去旧书摊，才1元一本。”

胡雯撇撇嘴：“那都是去年的了，怎么看得到今年最新的流行趋势？”

某种程度上，胡雯可以算是李茉的时尚启蒙老师，她也乐于每天盯着李茉的穿着打扮一处一处地纠正：“你个子不高，裙子长度不要过膝，不然显矮；乳白色毛衣要配红格子呢短裙，才有英伦学院风；裙子和鞋袜的颜色要统一或者撞色……”

慢慢地，李茉开了窍，终于理解动物园同一款打底袜为什么有几十种不同的颜色了，不仅如此，不同的款式、长短、细节设计，都是为了适用于不同的搭配需要。袜子如此，毛衣、衬衫、外套、裙子……样样如此。

周末，胡雯约李茉去学校最近的购物商场华宇时尚购物中心，“去看看嘛，看看又不花钱”。

商场里的精品店玻璃橱窗擦得一尘不染，李茉站在橱窗外面，能感到店里散发着一种盛气凌人的冰冷，就连塑料模特嘴唇上的微笑也带着嘲讽意味。她根本不想抬腿进去——干嘛在售货员面前自讨没趣呢？

胡雯朝她招手：“小茉莉，快看那边那件大衣。”

那件粉红色纯羊毛大衣像一块磁铁，将两人的脚步不由自主地吸了过去。李茉从来没有见过这样自然柔和的粉色，它披在模特身上，就像一颗粉色宝石散发着温润的光芒。两人面面相觑，异口同声地说：“好粉好粉啊！”

李茉从胡雯眼里看到了星星，和星星背后难以掩饰的失望，她瞥了一眼模特脚下的价签，2000多。她知道胡雯肯定跟自己一样，也在偷偷瞥价签。一个念头突然袭来——也许胡雯家境并不是太好，只是比自己好一点点而已？这个想法让她觉得离胡雯更近了些，更有一种心心相印的同类的感觉。

“你知道隔壁班的许菲吗？”胡雯突然朝李茉神秘一笑。

许菲是年级里的大美人，也有人说她是学院院花，她真是生得美，皮肤如雪，大眼绛唇，脸上没有一丝瑕疵，但总是冷冷的样子。

“你知道吗，她全身上下的行头，每一套都在2000块以上。”胡雯说，“她寝室里的人告诉我，每周五晚上，都会有一辆黑色的奔驰来接她，星期天再回来——当然了，她对她们说，那是她家在北京的亲戚。”

两个人心领神会又略带尴尬地笑了一下。刚入学的时候，许菲申请过贫困学生助学金，也会因为去一次“动批”而兴奋不已。似乎从大二上学期开始，她穿戴的东西都不一样了。有一次上公共课，许菲坐在李茉旁边，整堂课上，许菲身上都飘出淡淡的香水味，那是成熟女性才会有的妩媚而镇定的味道。

有一瞬间，许菲看了李茉一眼，一言不发，又迅速转过了头，李茉却感觉被什么尖利的东西刺伤了。就像现在，她和胡雯走在熙熙攘攘的商场里，心里像被剜去了一块，空空落落的。

4

年轻女孩一旦知道“什么是美的”，就会对物质爆发出惊人的占有欲。在李茉之前浑浑噩噩的19年里，她只知道刷题、考试、离开老家小镇去大城市，对女性美的渴望都被升学压力阻拦下来了，但那些欲望其实并没有消失。

时尚杂志就像一座水晶宫，住在宫殿里的每一个女孩都完美无瑕，她们亮闪闪的眼影、锁骨上细若游丝的项链、方跟鞋头上的蝴蝶结，这一切都让李茉艳羡不已。她一边看一边提醒自己，就是过过眼瘾而已，里面的每一件单品都动辄千元起步，那种光芒是她踮起脚尖也够不到的，但知道，自己的目光依然越来越沉迷，心口也因为这些东西求而不得而隐隐作痛。

动物园让幻梦有了实现的可能性，虽然那里来的每一样东西总有点不对劲：粉色毛衣粉得过头，有了俗艳的气息；雪纺连衣裙会在背上鼓起一块；黑裤子一下水，就像往盆里倒了半瓶墨水……

这些东西组合起来成了一座山寨又蹩脚的水晶宫，但李茉可以假装视而不见，可以忍受，她会做些针线，把不好看的地方修补改装一下，有总比没有好。

但胡雯去动物园的次数慢慢少了，有好几次李茉叫她，她推说太累了，不想去。李茉也没太在意，反正自己已经轻车熟路。走在动物园，她昂首挺胸，心平气和，丝毫没有逛商场时的紧张感，这里的每个人都带着小地方来的人的气质，那种骨子里的渴望和胆怯，还有某种沉甸甸的心事，这些都让她感到格外亲切，她属于这个乱糟糟的地方。

李茉还在聚龙外贸地下商城认识了个朋友。有次去逛一家T恤店，一个身材细长、画着浓妆、马尾辫恨不得梳在头顶上的女孩正坐在柜台上吃酸辣粉，那浓烈的香气和新衣的化学味混在憋闷的地下空间，变成了一股奇怪的脏兮兮的腻味。女孩长得蛮漂亮，而且感觉年龄不大，只是故意化妆显得老成了。

一起守摊的短发女孩正在挂一包新来的T恤。马尾辫抬起头：“喂，那件衣服上写的啥？”

短发女孩瞪了她一眼：“你管这个干嘛？快点吃！”

马尾辫嘻嘻笑着：“凶什么凶！这个真不认识，怎么上头还有小撇——我以前英语成绩挺好的！”

李茉转头瞅了一眼，小声地说：“那个是法语，意思是‘塞纳河上的夏天’。”

马尾辫上下打量她一番：“行啊，你挺厉害。”

李茉从“一件20，三件50”的货架上选了一件T恤，结账的时候，交了20块钱正打算走，马尾辫“诶”一声，从抽屉里找了5元塞给她：“成本价给你啦！”

马尾辫叫莉莉，不知道是不是真名，李茉只听见短发女孩这么叫她。去的次数多了，和莉莉混成了熟脸，莉莉会给她一点“特权”。比如冬天的时候，店里不卖T恤改卖裤子了，李茉问裤子能不能试下大小（按理说批发市场里是不让试的），莉莉二话没说，从柜台里扯出一块布绷直了挂在晾衣杆上：“去吧，我给你看着。”

李茉躲在帘布后面听到两个女孩有一搭没一搭地聊天，短发女孩问：“你以前男朋友欠那20万，你快还完了吧？”

莉莉什么都没说，叹了口气。

5

李茉最后一次和胡雯一起去动物园是在大四上学期。胡雯准备国庆节去异地和男友见面，买了一条白色连衣纱裙，领口有绑带装饰。没想到兴冲冲拿回来过了一遍水，绑带的金属圈却生了锈，锈渍把领口下染黄了一块。

出发前一晚上，胡雯在水房里洗了一个多小时，她用了各种各样的办法，洗衣粉、肥皂、牙膏、酒精统统试过了，却怎么也洗不掉。胡雯怒火中烧，一气之下把盆里的衣服倒进了身后的垃圾桶。

李茉没敢跟她说一句话。一种脆弱的沉默横亘在她们中间，李茉觉得只要自己一开口，生活中令她羞惭、尴尬的那一部分就会直截了当地暴露出来，而她无法面对这一点。

胡雯终于发现动物园是那样不堪了吗？她甚至开始觉得，胡雯每次和自己一起去动物园时那种兴致勃勃都是努力扮演出来的，她并非那样地兴致勃勃，她早就不想去了。

她的预感没错。假期结束后，胡雯带回了一身不错的行头——崭新的皮质托特包、反绒细高跟鞋、小西装外套。“都是商场买的，这次可让他大出血了一把。”胡雯毫不避讳，在寝室里爽朗地笑着。

李茉知道，胡雯期待自己投去羡慕的神色，但她只是把头转向了一边，非要较劲似的。

元旦时，李茉的男友说，自己这学期拿到了一笔奖学金，打算拿出一部分给李茉买个礼物，问她想要什么。李茉想了想，合掌一拍：“我们去动物园‘血拼’吧！”

新年的第一天，李茉和男友吃了个早中饭就没入动物园的滚滚洪流。人真多啊！用摩肩接踵来形容毫不夸张，回环往复的巷道、目不暇接的铺面、冬天里人散发出的温暖汗味。到了下午4点多，他们在“聚龙外贸”迷了路，根本不记得哪些路逛过、哪些店还在等待检阅了。

不断涌上来的人群让李茉觉得大脑有点缺氧，最后，她拉着男友说：“我带你去见见我的朋友。”

好不容易找到莉莉的店，却只见那个短发女孩。李茉问莉莉怎么没来，短发女孩瞥了她一眼，仿佛她是个陌生人：“她走了，不在这儿干了。”

“走了？”李茉心里一惊，想继续问她去哪儿了，或者——她的债还清了吗？短发女孩见她没有买东西的意思，已经走到一边开始招揽别的顾客了。

李茉微微感到有些晕眩，男友把她拉到了地面上。一阵冷风吹来，她顿时清醒了不少。男友数着书包里的东西：“买了6件呢，你开心吗？”

“开心！”李茉顾不上莉莉消失的伤感，朝着缓缓下沉的夜幕大声说。

男友吸溜一下鼻子：“以后有钱了给你买好的。”

“这不就挺好的？”李茉瞪了他一眼，“只要干干净净、适合自己不就好了吗？”她抬高声音，好像是为了说服男友，又像是在努力说服自己。

李茉把那一大包东西带回宿舍时，胡雯瞥了一眼：“买东西了啊？”李茉爱搭不理地“嗯”了一声，她总觉得胡雯的搭话里有种鄙夷的意味。

后来，她听到胡雯在水房里大声谈笑，而另一个声音竟然是许菲。她们讨论着口红的色号，说起各种品牌，仿佛是感情深厚、互相欣赏的朋友。胡雯的声音中有一丝懒洋洋的骄矜：“哎，我也是自从买了这些牌子以后，才知道动物园那种地方真没法去……”

李茉端起盆子去了水房，胡雯正在赞美许菲的Burberry围巾，她用一种娴熟的优雅的伦敦腔吐出了那几个音节。许菲发出一阵心领神会的轻笑，这种默契彻底激怒了李茉：“胡雯为什么要如此讨好许菲呢？她忘了以前是用怎样的语调跟自己说起许菲的吗？虚荣，她一向都是这样虚荣！”

一直到毕业，李茉再也没和胡雯单独出去过。两人都变得客气起来，但也心知肚明，友谊中的亲密无间已经无法挽回了。

还好，终于毕业了，胡雯先找到出租房，她搬走的那天，李茉站在门廊里看着她的背影越变越小，心里像突然扎进一根刺，但也松了一口气。

6

李茉进了一家大国企，大学时代的衣物她仍然保留着。一次，单位里一个和她同龄的女孩拉着她的连身印花针织裙问哪里买的，说图案很特别，她大大方方地说：“动物园。”

“哦？”那女孩上下打量了李茉一眼，有些难以置信地笑了一下。

直到有一天，一个姐姐悄悄告诉李茉，要小心那个女孩：“她老是在背后说你坏话，穿动物园的衣服什么的。”

李茉又羞又气，继而感到惊讶——为什么自己要羞惭呢？该羞愧的难道不应该是那个女孩吗？她不得不承认，自己也在产生某种变化。

一年，李茉去胡雯的家乡出差。此时她们已经很久没联系了，办完事后，李茉鬼使神差地给胡雯发了个消息，说想去她家看看她妈妈，怕胡雯觉得突兀，还打哈哈地说：“以前吃了好多阿姨寄的鱼片。”

“你真的想去看吗？”胡雯回复的语气有些古怪。

李茉倒了两趟公交车，周围的景色越来越荒凉破败，她开始预感到一个同样荒凉的谜底。她来到城郊一个偏僻的地方，周围都是民工模样的人来来往往，看上去不像在大城市，甚至比李茉的老家还老旧些。胡雯家里里外外就一间小屋子，屋里只放得下一张床。

阿姨拉着李茉的手说：“我记得你的名字，胡雯跟我说了好几次，说你是她大学里最好的朋友。”

说了一会儿话，阿姨渐渐有些伤感，露出不好意思的神情：“家里也就是这个条件，让你见笑了。我们家胡雯从小就是个特别懂事、特别要强的孩子。那时候，她考上了市里最好的高中，班上都是局长、银行行长的孩子，但她从来都不会在同学面前说家里的事，没有一个人知道我们家里连个厕所都没有，冬天晚上大半夜，还要跑到外头的公共厕所去。”

李茉久久沉浸在震惊中，她忽然理解了胡雯跟谁都能打成一片，眼里一闪而过的失望，和许菲在水房的聊天，过往的片段都汇聚到眼前这座逼仄的小屋里——“她从不会对任何一个同学说”。

在回城的车上，李茉给胡雯写了一段长长的消息，但又一个字一个字地删去，最后只是说“觉得更了解你了，原来我们如此相似”。

胡雯倒十分坦然：“是啊，但又不一样。有谁能够说，自己真正了解另一个人呢？”

李茉深感愧疚，胡雯却淡淡地说：“每个人都不容易，我只是觉得，没必要说出来让别人笑话。”

胡雯说得对，李茉再也没有在单位同事面前提“动物园”三个字，以前的衣服她偶尔还穿，如果有人问起，她会笑着说“在一家小店买的”，这样听上去小资又有品位。她知道，自己也披上了一种以前鄙夷的伪装。

后来，李茉被派到国外工作。有一次同事带她去奥特莱斯购物村，她一家家辨认着记忆中在时尚杂志上认识的牌子：Versace、DKNY、Ted Baker……那些字母在阳光下闪烁着亮光，近得有点不真实。

逛了半天，筋疲力尽，人来人往，到处洋溢着富足欢乐的气氛，她坐在长椅上看游客涌进Burberry抢购，忽然觉得这个场景似曾相识，那种两眼放光的神态不就跟当年走在动物园的人群一模一样吗？本质上，买Burberry和逛动物园好像也没有什么区别？

手机忽然响了，她先生——就是以前陪她在动物园血拼一天的男友转来一条消息：“北京动物园8个服装批发市场将摘牌撤离……”

7

李茉从地铁列车里出来、走上通往地面的楼梯时，心里忽然怦怦直跳，好像要去见一位久未谋面的老友，莫名地紧张起来。

她回国后，胡雯已经离开北京，听说许菲嫁了富二代，过得很好。三十岁以后，她明显感到自己买衣服的欲望大大降低了，“断舍离”倒成为同龄人中的流行词。很长一段时间，她完全遗忘了动物园的存在，也不知道为什么在这样一个初春的下午，突然鬼使神差地想去动物园看一看。

走上地面，一阵风猛地吹来，李茉一下子有点不知身在何处——这是西直门外大街，应该就是原来交通枢纽前方的位置？但交通枢纽已经被围起来了，边上仅有几个建筑工人在走动。街对面原来“天皓成”“天乐宫”的地方，现在看得到某金融公司的招牌。李茉难以置信地朝北京展览馆的方向走去，步子禁不住有些踉跄——但的确，一切都不存在了。

大楼的门敞开，像空洞的嘴巴，几辆卡车等候着将楼里的内脏全部运走。外地人的口音、讨价还价的喧嚣似乎还在楼里空洞地回响。再往前走，她最爱的“聚龙外贸”的地下入口都被焊接的钢管封了起来。

李茉听见内心的惊涛骇浪，那种对物质的饥饿感，那种对未来的焦灼渴望，那种爱恨分明、非黑即白的激情，随着消失的动物园，连同整个青春时代的大浪呼啸而去。

楼面上还依稀残留着“东鼎购物”几个大字的印迹，原先的牌匾早已被摘了下来，她感到一阵愧疚，觉得自己参与了某种共谋。是的。即使动物园给予过自己那么多温暖和激动，即使她曾经那样深深迷恋这个地方，但她也曾伸出手去，试图把“动物园”这块牌子从自己身上摘下来。

（文中人物均为化名）

编辑 | 许智博

点击联系人间编辑

米 来 福

世界薄如蝉翼的天台上

挤满了好笑的人

源济

了不起的，女盖茨比 | 人间

Original 米来福 人间theLivings  2022-03-08 07:05

“你信不信，如果现在时光倒流，回到大学，我有钱了，我会让所有人都喜欢我！”

配图 | 《欢乐颂》剧照

都市之花丨连载

1

11点一刻，李茉独自坐在餐厅里。她已经等了20分钟，发消息对方也没回，心里不免有点后悔：王书华大概还是跟以前一样冒失，自己就不该约这顿饭。

大学同学群是两年前才建起来的，说来奇怪，毕业都十多年了，谁也没想过要建一个热热闹闹的群。或许大家心里都知道，有的人有缘坐在一间教室里，却永远不可能成为密友，真正关系好、常来常往的也就是小圈子里那几个人。

直到两年前，李茉突然被刘姝拉进了群。刘姝说：“没想到吧，群主竟然是王书华，她到处凑人，我也不好意思拒绝。”

人到齐后，王书华连珠炮似地发了几条消息，交代了自己这些年的轨迹：毕业后执意跨专业考研，最后成功考入本校的王牌院系，目前已经在北京买房安家，事业发展得不错，欢迎大家有空去找她玩。

李茉心领神会地一笑，没说话，群里也应者寥寥。那个群就像一潭死水，很快沉寂下去。

今年春节，王书华突然在群里发了个红包，李茉起初也没在意，下意识里觉得，既然彼此生活没有交集，也不好意思领人家的红包。没想到第二天，王书华又发了一个，还热情招呼：“同学们，昨天的红包只有三个人领，剩下的钱又退给了我，大家可要积极一点啊！”

刘姝私下跟李茉吐槽：“怎么过了这么多年，王小姐还是掌握不好分寸，总是那么用力过猛啊？你说，就算再有钱，这凡尔赛得不尴尬嘛？”后面跟着一个表示社交死亡的微笑表情。

李茉突然想起一些久远的小事：有一阵子，她和王书华似乎特别亲密，王书华周末还邀请她一起去八大处爬山。那个时候没有智能手机，王书华说自己有相机，可以拍照，李茉便欣然同意。八大处之行回来后，王书华似乎感到她们已经升级为闺蜜，经常来找李茉一起吃饭、上自习，但凡有机会就和她黏在一起。李茉这人慢热，喜欢独处，王书华的主动让她感到不自在，又不好意思拒绝。有一天，王书华又来寝室找她去食堂吃饭，亲昵地想挽住她的胳膊，李茉却下意识地退了一步。

王书华怔怔地看了她一眼，眼光犹如闪烁的、旋转的冰花，她似乎一下子醒悟过来，李茉并不想和她走得太近，甚至有些嫌弃。她的脸瞬间涨得通红，嘴唇嗫嚅了一下，转身离开了。李茉也没追上去，她本来就不需要一份太过黏腻的友谊。

十多年过去了，李茉毕业后，辗转去国外工作又回国，微信里加了上千个好友。在漫长的年月里，“王书华”三个字几乎完全从她脑海里抹去了。为何过了这么多年，那闪烁的眼光却刹那间浮现在她眼前，栩栩如生，像针一样刺入她内心深处？王书华也还记得那件微不足道的小事吗？

李茉加了她好友，聊了几句，王书华便提出周末见面吃个饭，并豪爽地表示，她请客：“这个餐厅我经常去，很不错。11点吧，早点见，咱们可以多聊聊。”

李茉心烦意乱地刷着手机，正当她打算发一条“11点半你再不来我就走了”的时候，王书华风风火火地闯了进来。她的模样没怎么变，坐下来，也不提迟到的茬，笑声爽朗，气如洪钟：“先简单介绍一下我的情况吧，毕业后，考上了研究生，后来做过英文导游，做过教育，现在开公司，年薪百万，已经在北京买房——你呢？”

2

王书华上大学时，就跟别人有点不一样。

那时，大家刚从天南海北考到北京，既憧憬又惶惑，都在努力寻找自己的闪光点，就像一群跃跃欲试的鸟儿。而王书华却总是掉队。

第一学期上英语语音课，老师让大家用英文做自我介绍，其实是为了考察每个人的发音是否标准，提醒大家注意纠正口音。班上同学的水平参差不齐，一个叫沈梦的高挑女孩落落大方地走上讲台，含蓄无瑕的英式发音，让老师也忍不住露出惊讶之色，连连鼓掌。

李茉有些紧张，她老家在四川小县城，中学学的都是哑巴英语，完全为了应付考试。后来忐忑说完，老师提醒她最大问题是n、l不分，其次还要注意让元音更饱满。她连连点头，走下讲台时如释重负，自己的问题虽然不少，但貌似也能凑合过关。

接下来轮到一个脸蛋红扑扑的女孩。她昂着头，神情格外认真，几乎是满脸严肃又飞快地说了一大段，想用语速来证明自己的流畅和熟练，但大家一时间都愣住了——她说的什么？接着全场爆笑，老师也忍不住乐了。

讲台上的女孩一下子懵了，她莫名其妙地环顾四周，只得跟着大家一起呵呵地笑。这时，老师严肃地问她老家在哪里，她说江西，仿佛承认自己犯了什么大错。老师语重心长地说，她的口音太严重了，以后要仔细上每一节课，纠正每一个音，“相当于从头开始学一遍英语”。她露出难以置信的神色，匆忙无措地点头。

这个女孩就是王书华。在班级里，她总是显得格格不入，就连随机分配宿舍也冥冥中带着一点暗示。班上21个女生，4人一间宿舍，只有她被单拎出来和其他系的人合住。

一上大学，女生们都开始打扮自己。“班花”洪小晴喜欢去双安商场买名牌；李茉攒了做家教的钱，去声势浩大的动物园服装批发市场添置短裙，希望自己能精致起来。只有王书华，任何时候遇见她，她都是一副匆匆忙忙、疲于奔波的样子，仿佛在忙什么大生意——头发乱糟糟的；衣服胡乱套在身上，毛衣领口露出皱巴巴的秋衣；就连在食堂吃饭，她也一点没有女生的矜持，狼吞虎咽，一扫而光。看起来不是在吃饭，而是在百米冲刺，只有用这种风卷残云的方式才能获得饱腹的满足感。

李茉几次和王书华一起吃饭，都感觉旁人向她们投来异样的目光，忍不住提醒她能不能吃慢点。她腮帮撑得满满的，嘴唇上还挂着两颗饭粒，一边吞咽一边说：“高中时争分夺秒，习惯了嘛。”

在和李茉疏远以后，王书华又和班上好几个女生有过甜蜜期，但无一例外都非常短暂。她就像一股浑浊的激流，在大学生活的默认规则里横冲直撞。最后，大家都小心翼翼地和她保持着距离。

李茉并没有细想原因，毕竟那时候她太年轻了：忙着做兼职挣生活费、计算考试成绩能不能拿奖学金、结交新鲜的朋友、担心社会实践不够找不到好工作……哪还顾得上别人。

她只记得，语音课期末考试是每人做一段3分钟的演讲，内容不限。王书华站上讲台，演讲的内容竟然是自己如何学炒股，看到同学们都窃窃私语起来，她脸上露出一丝得意的笑。发音小有进步，但依然带着浓重的口音。

才讲到一半，老师就打断了她：“你就把精力拿去炒股了？你这种态度，说明你这学期根本没有好好练习，全班同学里就你最差！”

讲台上的她起初极力想辩解什么，最后她仰起头，眼神由无助变为傲慢，甚至还有一丝轻蔑。

3

好久不见，王书华开场就出了个“王炸”，没等李茉把自己这些年的经历说完，她已经迫不及待地打开手机，翻出各种名人合影给老同学欣赏。这还不够，看完照片，她又打开一个短视频送到李茉跟前——那是她坐在钢琴前弹奏《献给爱丽丝》。曲子弹得很流畅，但很明显，弹琴之人并未沉浸在音乐中，而把焦点都放在了表演上：她要让镜头见证，自己配得上优雅的艺术。

“没想到吧，现在我也学会弹钢琴了。”

李茉本来就因为王书华迟到有些不满，而王书华这一连串的操作，每一步都在煽动她的怒气。当王书华准备打开第三个视频的时候，李茉如鲠在喉，不吐不快：“诶，我是来找你叙旧的，不是来看你凡尔赛的——你能不能别这么用力过猛？”

王书华一点也不生气，依旧笑呵呵的：“好了好了，来看最后一个，你总得让我尽兴吧，我保证，这是最后一个。”

李茉哭笑不得。那个视频里，王书华坐在商务专车里，录下了窗外流光溢彩、飞驰而过的天安门城楼，背景里的摇滚乐震耳欲聋。

“我给你看这些，除了炫耀的意思，还因为它们对我来说，真的是特别重要、特别有纪念意义的瞬间。”王书华点了四道大菜，不管吃不吃得完，也不再嬉皮笑脸，浮现出那种认真，甚至有点严肃的神情，“我知道，上大学的时候因为我没钱，你们都看不上我。”

大学开学第一天，王书华穿了自己最贵的衣服：一件红色条纹衬衫，17块钱，她离家时妈妈在镇子集市上给她买的。她站在叽叽喳喳的新同学之间，好奇地探索着周围的面庞。这时，一个长相甜美的女孩用陌生的眼神上下打量了她一番，不由自主地撇了撇嘴，待女孩意识到什么时，又马上朝她挤出了一个客气的微笑。

就在那一瞬间，王书华感到这个美丽的女孩看出了自己的破绽。她后来知道，这个女孩叫洪小晴，家里是开厂的，从小学音乐、练芭蕾。她长发齐腰，每个月都要去学校南门的理发店做专业保养，保养一次的钱够自己吃一个月。在很多个夜晚，王书华眼前都会浮现出洪小晴看到自己时不自觉流露出的鄙夷之色。

王书华也接近过沈梦。沈梦是北京人，刚入学时参加社团举办的新生英语演讲比赛就得了一等奖，大家向她投去的羡慕眼神里，甚至包含了一种无言的敬畏。后来王书华终于有了机会：学校通选的国标课上，因为男生太少，老师就安排女生搭配，她和沈梦成了舞伴。聊天时她再三追问，沈梦才告诉她，自己小时候跟着驻外工作的父亲在英国生活过4年。沈梦不太愿意张扬，叮嘱她不要告诉别人。

王书华机械地点点头，心中却如同遭遇炮击。溃败、茫然，甚至可以说绝望。在开发语言潜能的黄金时期，自己还在老家玩泥巴，人家已经沉浸在全英文的环境里，这还有什么可比的？

后来，王书华又发现，家庭条件一般，貌不惊人、也不喜欢打扮刘姝都毫不掩饰地嫌弃她。一起玩儿了两天，刘姝就瞪大眼睛怒斥她：“你竟然随地吐痰！”仿佛她是一种原始怪物。她被刘姝的样子吓了一跳，回过神来，辩解道：“在我们农村人人都这样啊！我已经习惯了十几年，总要有时间来适应对不对？”但这个动作某种程度上已经成了她的无意识，在第三次对她怒目而视之后，刘姝也开始躲着她。

“其实我知道，当时我们那么小，都挺单纯的，大家也都愿意相信，坐在一个教室里的同学都是平等的。”王书华说着说着，会忍不住抬高音量，像在和谁吵架，“那种伤害，我知道没有恶意，甚至都说不上是有意的，但它们藏在每一个不起眼的小细节里，时时刻刻都在折磨我。”

或许王书华是在和过去的自己撕扯。那个无论做什么都是错、茫然又自负的小女孩正在把她往记忆深处某个幽暗的区域拽拉。

4

王书华说，那时她不知道怎么办，唯一能缓解焦虑的方式就是笨拙而近乎自虐地努力。

首先是钱。家里一个月给她500元生活费，父亲在一所乡村中学教书，那时一个月工资就1000出头，母亲没有稳定工作，除了务农，只能偶尔帮人打打零工，她知道，这笔钱已经接近父母能承受的极限，其他的都要靠自己想办法。

刚开始，她应聘过发传单、礼仪模特（由于身高不够没能成功）、网站内容更新，最后发现，性价比最高的还是做家教。她可以给中小学生补习全科，大学里不少留学生，还可以给他们补习中文。在很长的时间里，每周她要安排3次家教，课时费30块左右，一次两小时，大约可以挣到200元。

兼职占去了大半休息时间，为了不把学习拉下，她每天早上6点起床，6点半准时到学院，保安一开门，她就溜进去找间教室开始学习。饶是如此，她的专业排名依然只能到中游位置，一方面是因为底子太差；另一方面，她意识到本专业就业前景不行，不甘心一条胡同走到黑，必须要跨专业考研。

她雄心勃勃地锁定了目标：考财经方向的研究生。于是，她又多了一项任务：去北大旁听。

所有的路程几乎都是在奔跑中过去的：跑着追公交，跑着赶课程，跑着做家教，她总是一副气喘吁吁的样子。有段时间，她发现一个学生家最近的公交站恰好比阶梯收费的里程多一站，为了节约1块钱，她会提前一站下，剩下的路程一鼓作气跑过去。

这样的日子过了1年多，奇迹并没有发生，王书华的财经课学得根本无法和专业出身的人相比，可以说是毫无竞争力。冬天早晨，学院走廊一片幽暗，她走进去，恍然觉得自己像小时候走在乡下乌漆嘛黑的夜里，走了10多年，挤过高考的独木桥，竟然又返回了原点。

意识到自己并非天才这一点让人绝望，但她没功夫在绝望里沉溺得太久，接下来怎么办？她决定改变方向，现实一点，最后锁定了本校。这意味着她得把之前的努力推倒，从头开始备考，并把旁听课改到了校内。

外语院校都是小班制教学，一个班就20来个人，多出一个都异常扎眼，为了不引起注意，她一直坐在教室最后一排的角落里，不说话。即便如此，有位老师在第三次看到她时，还是客气地请她离开，不要影响课堂秩序。她什么都没说，静静起身站到教室外，也不走，就在那里等着。下课后，老师走出教室，她就站到老师面前，那双热切的眼睛似乎正往外冒着腾腾热气，老师同意了。

毕业那年考研，她差3分进复试，不甘心，在学校附近租了个半地下室，零零碎碎做兼职养活自己，一面继续备考。有一次，她在回出租屋路上遇到了大一语音课的老师，凑上去聊了几句，老师问她在哪里工作，听完她的回答后莞尔一笑，然后客气地祝她顺利。

老师走出很远后，王书华还愣在原地，她知道老师那个笑容的意思：那可是本校竞争最激烈的专业之一，就你这样？

第二次，她真考上了。

接到录取通知是傍晚，她清楚地记得时间是19点50分。她先是欣喜大笑，然后悲从中来：因为2分之差，她没有考上公费，而现在她的银行卡上只剩126块钱。

她开始哭，涕泗横流，哭累了就迷迷糊糊睡了过去。早上6点，她发现枕头湿了一大片，继而清醒过来：哭有什么用，我得挣钱去啊！

5

听了王书华的讲述，李茉大吃一惊：“这些，我完全不知道……你不是还炒股吗？还有相机，我一直觉得你挺有钱的！”

认识王书华这么多年，但直到今天，李茉才发现自己从来没有了解过她。那时候大家的确都太自我、太脆弱了，每个人都努力表现得开朗、阳光，却都封闭在压力和焦虑交织的壳里。

王书华狡黠一笑：“我就想让你们觉得我有钱——但还是经常露怯。”

吃完饭，她意犹未尽，拉着李茉到一家茶室接着聊，“走吧走吧，我的精彩章节才刚刚开始。”

她说自从考上研究生后，就猛然发现自己的外语水平发生了质的飞跃，变得更加自信了，加上拥有了研究生的身份，可以做的兼职水准也大大提升。她开始为一些商业会议、展览做现场翻译，“家教”也升级为“高端私教”，终于告别了吃了上顿盘算下顿的日子。

然而，见识了更高层的社会也给她带来了更大的刺激，“我从来没有想象过，同样在这座城市里，有人竟然过着这样的生活——有一次，我去一个孩子家里上课，那是个别墅区，人上来就告诉我，家里光是放在股市里的钱就有几千万”。

必须要有钱，必须要迅速有钱——这样的声音时时刻刻、如魔咒一般在她的意念里回响。研究生毕业时，如果去一个体面、稳定的单位，过朝九晚五的白领生活，薪资完全不能满足她的要求，她必须走一条艰苦的路。

她的第一份工作，是进入一家旅游公司做英文导游。别人接一个团歇两天，她则是不知疲倦的永动机，带着一帮外国人，绕着天安门、故宫、什刹海来来回回，一天走8个小时，第二天还要去爬长城。一个团一般三四十个人，大部分人一句中文都不会说，什么都要靠导游。吃饭的时候，别的不说，光是饮料要加冰，招呼一圈下来，游客都快吃完了，她碗里的东西还没动，只能在车上塞半包饼干凑合。

她知道放下身段就能挣钱，但没想到工资加小费，能挣那么多。这份激动支撑着她持续运转，一个团送走，马不停蹄地进入下一个。

一年冬天，她带着一个旅游团去八达岭，谁也没想到那天会碰上寒潮。气温零下，朔风呼啸。团里的老外都是第一次来中国，游兴不减，羽绒服外头裹着军大衣也要继续往上爬。风像一头怪兽在山头盘旋，似乎想从大地上把长城连根拽起，她冷到腿都丧失了知觉。终于到了拍照环节，她弓着腰，好让自己站定，但戴着手套，半僵的手指死活按不下拍照键，她只好颤抖着取下手套。对面的人群爆发出一阵欢笑，她按下键，忽然忍不住转过头去，流眼泪了。

摸熟了行业的路数，微信里积累了上千个外国客户，靠着口口相传的介绍和推荐，她很快注册了公司自己单干。挣了点钱，就在一切欣欣向上的时候，疫情来了，一夜之间客户减为零。她不得已关停公司，想起自己做家教的老本行，转向线上教培，没干多久又遇到了“双减”。

“现在嘛，我还有‘高端培训’的业务，收入这块儿，肯定是能保证的。当然，炒股、买基金这种事就不提了。”王书华脸上露出略显神秘的微笑，这些年的经历让她越来越相信，一个人真心渴望什么，竭尽全力追求什么，最终就会得到什么，但也有遗憾和怅然，自己也走了很多弯路。

“就像买房一样，我早就动了这个心思，也看准了趋势，但没办法，家里谁都指望不上，这个弯路也就躲不开。在北京这么多年，家里没有一个人能拉我一把，连有点用的指导都没有，只能全靠自己。”说到这里，她有点愤然，“我像一只钻进黑盒子的苍蝇，到处乱撞。”

6

有钱真好啊。

金钱带给王书华的不仅是物质宽裕，更让长久压抑的心灵有了释放的机会。贫穷不仅是一项过错，简直就是一种罪过。从上大学来到这座城市，她很少去商场买东西，一走进品牌服饰店就忍不住低头，气势自动弱三分，若是柜员上来问询，她就会含糊嗫嚅说“只是看看”，再乘机逃走。她从来没有像现在这样，昂首挺胸地走在路上，走进星级酒店，走在熠熠生辉的商品中间。

最后一次搬家，是搬到自己买的房子里。那天一早，她请了两个收纳阿姨上门，迅速打包好所有东西。搬家公司把东西运到目的地，阿姨又按照她的示意，把物品一件件归置整齐，一天内完全搞定，而她只需要动动手指，下单付款就可以了。

阿姨走后，她躺在自己的沙发上，想起大学刚毕业和刚工作时那几次狼狈的搬家，为了省钱、省时间，她只敢请最便宜的运输师傅，头天晚上熬夜打包，自己扛着行李箱在老式楼梯间里爬上爬下，搬一次家就掉一层皮。

现在她再也不用搬家了。

更令她心神舒畅的是每次回老家——直到现在，李茉才知道王书华来自一个大家庭，奶奶生育了两个儿子，两个女儿，而她的父亲因为有公职，胆子又小，不敢超生，是唯一没有儿子的小家庭。

“我出生那天，我奶奶拎了一串鞭炮到医院，听说是个女儿，她拿着鞭炮，冷冷地对我妈说，那也就没必要放炮了。就因为这个，我爸妈在两边的亲戚面前都抬不起头来，谁都可以奚落你、瞧不起你——而他们甚至不敢表现出一点不高兴，还得想尽办法各种讨好亲戚。我记得小时候，我妈带我去舅舅家拜年，为了让他们给我们一点好脸色，我妈带上了鸡鸭、平时自己都舍不得吃的东西，再自己上灶做饭。即便这样，舅舅见我去了，还是把桌子上的‘旺旺大礼包’啪地一下收进了抽屉。

“他们把受的气都变成对我的严格要求，我爸又是老师，只要有一次没考第一，我回家就会挨打——现在呢，我也感谢他们，不然我怎么能来北京呢？现在说不定就在我们那个小县城里盼着生儿子呢。”王书华哈哈笑了几声，“最好笑的是，现在我一回家，给我奶奶至少1万，而她那些儿子、孙子，一年到头能给个1千块钱就不错了。我奶奶当着我的面一个劲儿地说，现在新社会，孙儿孙女都一样！我知道，就这1万，她还要从里面抠点出来救济那些宝贝孙子呢！太好笑了，但我也无所谓，反正孝敬你是我的心意，你怎么花我就不管了。至于我那些叔叔、舅舅，他们休想从我这里拿走一分钱。

“今年过年不是没回家嘛，我妈让我给舅舅发红包表表心意，我一下子就火了，你以为我挣的钱是天上掉下来的啊？我妈骂我不知好歹，早晚要众叛亲离。嗬，我想，这样的亲戚早点离了岂不是更好？为了跟她赌气，我干脆就在同学群里发，可惜你们这些人还不领情。后来我也想明白了，你们清高不爱要，自然有别人要。看看我的小学同学群，我从腊月二十七发到正月十五，每天他们都排队出来‘谢谢老板’，我就喜欢那种热闹的感觉，就跟放鞭炮一样。

“你们就觉得我‘得志便猖狂’是吗？没关系。我也知道自己身上有很多臭毛病，虚荣、庸俗，跟北京的富人相比，我这点钱算什么啊，是不是？但现在我已经不关心这个问题了，我才不管别人怎么想我呢，我随心所欲。这些钱都是我自己挣的，又没犯法，I earn it by myself……”

王书华飙出这句英语时——举重若轻的美式发音，完全听不出口音来——不禁扬起手臂，洪亮的声音响彻茶室。服务员走过来提醒说：“美女，能不能小声点？”

她翻了个白眼，泰然自若应道：“不好意思啊，我这刚从农村出来，还没太习惯。”

7

李茉说：“之前，我的确觉得你有点奇葩……不过听你说了这么多，我能理解，甚至还有一些佩服，这么多年你一直保持这种奋斗的冲劲，很多人都是做不到的。”

王书华眼里闪过一丝温热的光，但又马上镇定下来：“那是因为最后我成功了，如果现在我一无所有，你也不会这样看。”

“或许现在你可以让自己放松一点，不必那么紧绷，比如……比如在同学群里说自己买房，总让人觉得有炫耀的嫌疑，这好像没必要吧。”

“我承认，我这样做绝大部分都是出于炫耀，出于对过去的难以释怀。”王书华脸上浮起狡黠的笑，反问道：“那你们的沉默里，有没有一点点嫉妒呢？哪怕只有百分之一？有没有一点点自己混得不如我的失落呢？”

李茉怔了一下，但依然试图维持自己的观点：“其实你有没有想过，那时候同学们对你的疏远，并不完全是因为你没钱？比如那个时候，我也要靠做家教维持生活。还有我觉得，那些家境好的同学，比如沈梦，她曾经跟我说，因为她爸爸经常要出国，又很忙，她成长过程中经常觉得父亲是缺失的，家庭也有很多问题……每个人都在克服自己要面对的困境。”

王书华沉默了片刻：“或许是吧——但你无法否认，金钱已经是塑造我们和别人关系最重要的东西，一切的一切——多么可悲！”

走出茶楼前，王书华有些黯然道，在考研期间，她曾经和一个男孩认认真真谈过一次恋爱，那是她的初恋。男孩很真诚，但他的家人觉得她一无所有，不同意。后来他出国了，他们再也没有联系。

暮冬时分，天黑得早，外面已有一点苍茫的暮色。王书华望着车水马龙怅然若失地一笑：“当时我难过了很久，但现在，你让我去找一个条件不如我的，我也不愿意去啊！人之常情——这件事我本来打算再也不提了，但今天还是忍不住跟你说。”

她在分别的路口伸出双手，“谢谢你来找我，老同学，抱抱吧。”

李茉忽然觉得有点伤感，但转念又想，自己挣得还没有人家多，也没有资格同情人家，于是轻轻拍了拍她的肩膀。

走出几步，王书华在后面喊道：“李茉，你信不信，如果现在时光倒流，回到大学，我有钱了，我会让所有人都喜欢我！”

（文中人物、地名均为化名）

编辑 | 许智博   运营 | 嘉宇   实习 | 伊宁

米 来 福 

世界薄如蝉翼的天台上

挤满了好笑的人

源济

当不上领导的女人 | 人间

Original 米来福 人间theLivings 2023-09-07 08:06 Posted on 北京

她每天记不清具体日期，仿佛是一个跋涉在极夜的人，只能一面感觉到时间在身上湍急地流逝，一面不断给自己催眠：再忍一忍，快要到了。

配图 | 《耀眼的你啊》剧照

都市之花 | 连载

1

林晓抱着一堆材料走进会议室，发现复印机旁边站了一个不认识的女孩，看上去比她大五六岁的样子，正在清点一张张吐出来的纸。林晓一边等，一边偷偷打量起来：一件黑色针织连衣裙衬托出她清瘦的身形，但并不让人觉得羸弱，或许是她微蹙眉头、仔细清点的样子带着一种令人意外的严肃感——尽管只是复印这么简单的事。

女孩突然意识到身后有人，转过身，朝林晓粲然一笑：“稍等哦，我马上就好。”

这时复印机嘎一声停了，林晓一听就知道是卡纸：“哎呀，这台机器老是出问题，我去找我们科室的大哥来修修……”

“没事，我来看看。”女孩说罢，挽起袖子，打开侧面的挡板，小心翼翼地将手指伸到靠近墨盒正滚烫的地方，轻轻转动清理了转轴，从纸盒上方拽出一张被染花的纸。

复印机又哐当哐当转动起来，林晓见女孩右手的三个指头上都是斑斑墨迹，不由夸赞了一句：“你真行！”

“没啥，这很简单。”女孩笑着取走最后几页纸，转身离开了。

那是2011年。从林晓进入这家大型国企开始，身边一切装电脑、接网线、换墨盒之类的“技修”活儿，大家都默认是男同事干。集团在全球多个国家都有常设岗位，国内外的人员经常轮换，林晓想，这个女孩大概是刚从国外回来分配到部门的吧。

果然，过了两天，部门经理何明辉就把那个女孩领到了林晓的科室：“大家来认识一下新同事，张玥，刚从非洲回来，上周在办公室过渡一下，现在分到你们科室。”

“哟，欢迎欢迎！咱们还是本家呢。”张副主任带头鼓起掌来。他五十来岁，大概是知道自己过不了几年要退休了，待人总是格外热情，甚至有一点讨好的意味，何况在领导跟前。

谁知张玥并不接话，只是客气地朝周围笑了笑。

老张有点尴尬，何经理随口问：“小张的工位在哪里？”

老张又像马上鼓胀起来的气球，神气活现地指了指——刚好和林晓背靠背。

张玥刚来，手上活儿不多，她从档案柜里抱了三大卷材料出来看。那些材料因为长期无人问津，有的已经蒙上了细细的灰尘。短短两个月时间，她迅速摸清了工作流程，就连科室里最严格的姚圆圆副主任，也说“小张上手快，写的东西有模有样”。

林晓欣赏张玥，但也觉得她冷冷的——女孩间的友谊，总是要靠一种甜腻的亲密才能黏到一块儿，张玥让人难以靠近。

有一天她俩办完活动回单位，路上领导打电话催新闻稿，林晓沉不住气，一下车进到院子里就匆匆小跑起来。不料一辆停在边上的黑色轿车突然右转，林晓慌忙躲避，一个没站稳，整个人朝右边倒了下去。

司机伸出脑袋问：“没事吧？”

林晓完全懵了，嗫嚅道：“应该没事……”

“不好意思，不好意思！”

司机挥挥手，正打算要走，张玥几步跨在车头前，凶巴巴喊道：“下车！”

“你哪个单位的？撞了我们同事，车都不下的？看人家小姑娘好欺负是吧？院子里本来是不许开车的，知道吗？”张玥平时不太说话，但这次一开口，生辣凌厉。

司机辩解着：“你同事说她没事……”

她又连珠炮一顿怒斥：“小姑娘好说话，你这么大人了还不懂事？谁知道骨头有没有伤到？手机说一下，后面有事我给你打电话！”

等司机开着车走后，张玥把林晓的包和资料都自己拿过来，扛到自己的肩上，林晓揉了揉麻酥酥的右手臂，跟在她屁股后头——不知道为什么，觉得自己算是黏上这个姐姐了，心里竟然有种喜滋滋的感觉。

2

在食堂吃饭时，老张眉飞色舞地说，今年人事部门打算做点改革，拿一部分空缺的副主任岗位出来公开选聘：“要求在集团工作满五年以上，各科室可以推荐业务骨干，在不发达国家待过的优先考虑，小张我看你条件适合，可以试试。”

张玥曾私下里跟林晓说，她知道老张人不坏，可就是不喜欢他那副战战兢兢、竭力想让每个人对他满意的样子，老好人是换不来尊重的——但这次，林晓看见张玥眼里有了淡淡的光彩。

“去吧，你肯定行！”老张尽管临到退休还是个副主任，却喜欢给年轻人传授经验，“嘿，我就是年轻的时候不懂得争取，吃了多少亏！”

“可是当领导压力也大啊。”林晓脱口而出，“还要应付各种各样的事情，要是一辈子安安心心当个技术人员，把本职工作干好，不也挺好吗？”

老张哈哈大笑：“小林啊，你还是太年轻了。到我这个岁数，不，到你小张姐这个岁数，你就慢慢懂了。”

大家都觉得张玥的竞争实力很强，谁知到选聘报名刚开始，张玥就带来了一个意外的消息：她怀孕了。

“你真不去了？”姚圆圆穿着高跟鞋噔噔地走到她工位前，脸上的表情有点羡慕，也有点惊讶。她比张玥大，前些年离了婚，也没孩子，大约是知道自己快要错过生育的黄金年龄，干脆将所有精力放在了工作上，天天待在单位加班。

张玥点点头。她知道这次机会难得，但一旦选聘成功，不可能一去就生孩子吧，总得在新岗位上干出点成绩，至少耽误两年。她已经快三十了，也不忍心拿掉已有的孩子。

姚圆圆点点头：“你想清楚了就好。”

部门里有人一怀孕就会明确跟领导提减少工作量，领导也不会在这种事上较真，万一出了什么事，那可担不起责任。最夸张的是隔壁科室的一个女生，从怀孕起就声称要卧床保胎，连办公室也没再去过，但周末却被同事在商场里远远撞见了，一袭红裙，意气风发。

张玥则跟往常一样，该干的工作一样不落下，唯一的变化就是带家里做的营养餐当午饭。林晓又对张玥多了几分敬重，她听说微波炉有辐射，每次微波炉“叮”的时候，就颠颠儿跑过去，把热好的饭端出来。

有一天张玥吃过饭，说医生叮嘱她要多晒太阳，要去院子里散散步。她笑嘻嘻地邀请林晓：“跟我搭个伴儿吧？”

电梯门一开，里面站了三个西装笔挺的小伙子，有一个跟张玥还认识，打了个招呼。出了电梯，他们大步流星地朝大礼堂的方向走去。林晓望着他们的背影，随口问道：“今天是有什么重要活动吗？”

张玥淡淡说：“今天是公开竞聘的面试。”

林晓不说话了。她忽然觉得，张玥本来也可以和他们一样意气风发地朝前奔跑的，却被按下了暂停键。

张玥看出了她的心思，反倒安慰她：“没事，我也不急——这里真暖和。”

冬天的阳光洒在身上像一张轻柔的毯子，杨树已经掉光了叶子，只剩树干枝丫落下苍老的影子。

后来，张玥生了个儿子。坐月子的时候，她给林晓发短信，说办公室抽屉里有一个墨绿色的笔记本，一会儿下班了她丈夫老覃会来拿，麻烦林晓找出来给他。林晓好奇翻开本子一看，上面密密麻麻写着英语笔记，都是一点点摘抄下来的。张玥笔迹娟秀，更重要的是有耐心，没有一笔显出浮躁之气，用法精当的地方，还用红色笔圈出来做了记号。

林晓早就听说过老覃，他也是集团职工，技术出身。见了面，才知道他个子不高，剪着小平头，嘿嘿地笑，是那种看着心眼实在、放在人堆里平凡无奇的一个。林晓心里略有点失落——在她潜意识里，能让张玥做出事业牺牲的，似乎应该是一个更加光芒万丈的男人。

3

张玥休完产假没多久，就调去了隔壁科室，那里掌管着整个部门最核心的业务，听说是部门新来的人事副经理朱虹钦点的。朱虹是集团里极少数四十出头就跻身部门经理之列的女性，她要办什么事，别人都得给几分面子。

朱虹新官上任，正赶上“三八”妇女节，工会便邀请她给全体女同志做个讲座，主题是“女性如何平衡事业和家庭”。她往讲台上一坐，开门见山：“我看今天这个主题有问题，怎么从来没人问男性如何平衡事业和家庭？”

工会主席不知所措地笑了两声。

接着朱虹讲了一个故事，说自己女儿上初中住校，有一次给她打电话，她当时正在筹办一场新品发布会，忙得晕头转向，手机和座机时时刻刻都跟烧开了的鸣壶一样尖叫，她见是女儿的电话，接通了就吼“找你爸去！”办完活动才知道，女儿那天发烧了。从此以后，女儿有事再也不会找她了。

“她知道找我也没用——所以，哪里有什么平衡？你面前就只有两条路，二选一，你就问自己：有没有勇气、有没有魄力一头扎进去，像男人一样去拼去抢？”

台下一片沉默，有沉思，有震撼，更多的是担忧——碰到这种狂魔型领导，以后的日子大概是不会好过了。

朱虹跟张玥几年前就在非洲结下了缘分。那次朱虹去出差，张玥在驻地负责接待。临到一场重要活动，当地的司机突然掉链子说车坏了，张玥二话没说，立马开来了自己的二手大众。那个地方的路面年久失修、坑坑洼洼，基本没有交通规则可言，当地人开车随意并线、转弯、Z字形超车，小三轮和行人见缝插针，再加上还是靠左行驶，却都是右舵车，开车对于外国人是出了名的难，集团驻地上的女生出门买菜，一般都搭男同事的顺风车。可张玥那天却驾轻就熟把朱虹送到了目的地，中途唯一的急刹车，是路上突然冒出了一只羊。当时朱虹定了定说：“小姑娘，你真是技高人胆大。”

去了朱虹的部门后，张玥便经常加班加点。林晓值夜班，经常晚上十点过了还能看见张玥办公室的灯在亮着。有一次林晓带了新零食，跑过去找张玥，当时办公室只剩下她一人，还在噼里啪啦地敲着电脑。林晓说，这么拼，我看你就是未来的朱经理。张玥叹了口气，压低声音说，其实她还是觉得自己达不到朱经理的要求，没能像她一样把身家性命全部放到工作里去。

张玥咔咔吃着林晓的脆米酥：“之前一直在给孩子喂奶，不敢吃零食，现在上班太忙，干脆断了母乳，妹妹你这垃圾食品真好吃——算了，明天再来接着干吧，我得回去看我儿子了。”

张玥在朱虹手下干了一年多，部门里所有人都认定，她应该是下一次的提拔人选了，可就在这时，她又怀了二胎。

那还是2015年，全面二孩的政策还没有放开，只有夫妻一方是独生子女的夫妇才可以生二胎。张玥的决定几乎是爆炸性的，大家纷纷向她祝贺，转过身脸上又掺杂一丝暧昧：“她可真行啊”“这才是会占单位便宜的”。

张玥说，无关紧要的人怎么议论她都不在乎，她只在乎朱经理。当朱虹得知这个消息时，难以置信地冲到张玥办公室，一句话都没说，只是站在不远处，上下打量她。张玥说，那眼神像两道利刃，刺穿了她的心，她一辈子都忘不了——那里面是失望、隐忍的愤怒、恨铁不成钢，甚至夹杂着一丝鄙夷，仿佛她是一个叛徒。

很快，林晓也出国轮岗了。走后不久，听说张玥又生了个女儿，休完产假上班了，上班后，科室里有一个副主任的空缺，领导思来想去，最后还是没给张玥，而是提了一个跟她同龄的男同事，那个男同事能力并不及张玥，但一直在部门里熬着，兢兢业业，每年的年假从来不会休满。这样的安排，谁都挑不出错来。

4

在非洲格外漫长的日子里，林晓开始加速成熟。

大学一毕业她就进入集团，其实一直是学生的状态，她习惯于将领导视为师长，将同事看作同学，同期进来的同事，那时彼此大多守着互相尊重的界限，即使个别人举止谄媚，也会成为大家口中的“奇葩”。但不知道是因为自己年龄渐长变得敏感，还是驻外的环境太过逼仄，抑或某种潜移默化的氛围，她渐渐能够察觉，自己以往守着的那条界限正在被不断突破。

林晓在非洲的顶头上司是文主任。刚开始，林晓几乎完全把她当成了姚圆圆或张玥的化身——文主任不敢外出开车，周末出去买菜也都会叫上林晓，林晓也觉得自己能找个姐姐作伴挺好。渐渐地，文主任把越来越多的私事交给林晓去办，买当地保险、购物，甚至给她在国内上学的小孩找作业材料，林晓越来越像一个尴尬的私人秘书，又不敢明确拒绝。

终于有一天，林晓正在忙项目的时候，文主任又让她准备一下自己家属来非洲探亲需要的材料。林晓面露难色，说自己最近天天加班，而且正在忙的项目，本身也是文主任交给她的。

那个项目做完后，林晓有几张发票需要报销，她把报销材料都准备好，送去给文主任签字。文主任默默不语，仔细翻看，每一项都询问来由。林晓马上意识到这生硬的音调中埋藏着恶意，好在她熟悉来龙去脉，每个问题都答上来了。

林晓的应答让文主任更加愠怒，她指着最后一张发票厉声道：“这五千块的视觉设计费是怎么回事？我们办活动从来没用过这么贵的，以前不都是四千吗？”

“上次设计公司报价的时候，我请示过您啊……”

“我什么时候答应过？”文主任冷冷道，“现在‘八项规定’有多严你知不知道？这字我不能签，拿回去，让设计公司重新开票吧！”

林晓拿回票据，在工位上愣了半天。她想起几年前，老张在食堂意味深长地说的那句——过几年你就知道了，为什么人到了一定年龄都要争着当领导。

她心里烦闷，懊恼以前竟然真的把文主任当姐姐对待，这才想起好久没和张玥联系了。她在手机上跟张玥聊了一会儿，才知道她和老覃已经双双被“借调”去了集团下属的一个分公司。

“这两年，要提拔是越来越难了，老覃吭哧吭哧干了这么多年也没上去。正好，分公司有个主任空缺，他们领导也是为他好，劝他抓住这个机会。但集团人事部也跟我明确说了，他调到分公司，那你们两个孩子肯定就得你来照顾，最近几年提级就不会再考虑你了。我俩商量了下，既然如此，那还不如一起过去，孩子万一有个什么紧急情况，两个人总比一个人好。”

“那你这样过去，（提级）可能性就更低了啊。”林晓记得集团有不成文的规定，夫妻俩在一家分公司的，不能同时担任领导职务，“人事部也真是的，凭什么就认定你顾不上工作？”

“其实我能理解，人事部门嘛，是要讲究平衡的，总不可能所有好事都让你一家全占了，我也不是说非要当领导。”张玥听着像是在解释，又像是在说服自己，“而且孩子也很可爱啊，看着他们，我觉得放弃一点也是值得的。”

话虽如此，林晓却能察觉到，张玥的心并没有完全平静。

过了几个月，张玥给林晓发来一条链接，是分公司总经理在一次活动上的讲话。张玥一口气发来好几条接近六十秒的语音，兴高采烈的语气：“这活动是老覃部门负责的，起草的讲话稿改了两次领导都不满意，老覃没招了，跟我说要不你帮我看看？我一看，心想这全都是套话，能过才怪了，于是调了调逻辑结构，润色了一些字句，交上去，一下子就过了。总经理眼睛也真毒，给老覃打电话问，这一稿是出自张玥之手吧？我之前看过她写的东西。”

“我跟你说啊，老覃之前一回家就躺着刷手机，我让他干点啥，他都磨磨蹭蹭，要么干脆听不见。这几天他看我的眼神都不一样了，我让他去拖地，他来回拖了两遍，我说你干啥，弄太干净还不是得脏？他双手叉腰，昂着头说，就不，我做事就得像我老婆一样，力臻完美。哈哈哈。”

5

慢慢地，张玥发来的消息越来越多。几年前，她似乎只是把林晓当作一个乖巧的妹妹，现在却发现了更多彼此志趣相投之处，有点如遇知音之感了。

林晓有一次说，古代文人里，她最喜欢苏东坡，在一个互相倾轧的环境里，他还能保持完整的人格，那么豁达，达到超越的境界。张玥亦有同感，她之前读林语堂《苏东坡传》的时候就想，李白写过极力夸赞杨贵妃的诗，李商隐恩人刚死，他就为了仕途娶了恩人对头的女儿，只有苏东坡这个人，新旧党派来笼络他，他都不为所动，还把两边都得罪了。

但纸上得来的经验终究只能安慰一时，实际的压力却如影随形，总要在不经意间咬人一口。

有一天，张玥在食堂吃饭，一个中年女人突然坐到她对面问：“张玥？是你吧？我是刘静啊！你还记得吗？”

张玥眼睛一亮——这个刘静跟她当年同一批进集团，在一个军训班，只不过军训完就外派到了东南亚，再无联系。但她依然记得，刘静人如其名，性格沉稳，军训时有一次教官带着玩击鼓传花，花落到刘静手里，她开始有点腼腆，终究还是站起来，唱了一首《后来》。教官起哄说，你这声音怎么这么小啊，坐在下面的女生就跟着她一起哼。黑夜里，刘静的眼睛闪闪的，之后大家就都叫她“奶茶”。

刘静是来分公司出差的。她坐下来，问起张玥的近况，在得知张玥已经有了两个孩子后，露出了夸张的表情，眼里闪过一道精明的神色：“你现在提职了吗？”

张玥摇摇头，刘静笑了笑：“那你加把劲啊，你可是我们这届有名的才女，我都提副主任了。”然后，她一下子容光焕发了，觉得有必要指导一下张玥的人生：“事在人为，规定是死的，人是活的，我为啥能提，不瞒你说，就靠这点努力。我昨天见到一个刚进集团时带我的老同志，他说，刘静啊，你当年也是一个很温柔的女生啊，怎么变成了这个样子？这年头他竟然还以为与世无争是什么美德吗？哈哈哈。”

刘静的笑声回荡在张玥耳边，那一刻令她感到不可思议，又燃起挥之不去的焦虑。

------

在非洲待了两年后，林晓又回到了集团总部，对张玥的处境有了更切身的感受：上下级的关系不像以前那么宽松了，在新分派的科室里，领导似乎已经习惯了颐指气使的做派；集团大院不允许快递进入，林晓便常常被派去取快递、退换快递，甚至在上班时间，她的主任也会拿出一包中药材，让她送去附近的中药房煎好再给她带回来。

科室里一个年龄稍大的姐姐曾拒绝过主任这样的要求，第二天，就因为材料里有一个错别字被叫到主任办公室训了半个小时。她从办公室走出来，脸都憋红了，惶恐地抬起眼睛时，和林晓的眼神正好碰在一起——她们俩不约而同，像碰到什么滚烫的东西一般，迅速转开了头。

这样的小事犹如鞋子里的一粒小石头，不致命，却让每一天的每一步都走得尴尬又难捱，一个刚工作的年轻人或许还能在懵懂状态下忍受，但对一个有业务经验的人来说，就像被放入了钟形罩，意味着无望，还意味着羞辱。

林晓很快辞职了。

------

两年后，张玥调回了集团总部，去到了一个陌生的部门，人生地不熟，需要从头开始适应。果不其然，提职又没她的份。

林晓约她喝下午茶，明显感到她没了当初的淡定，身在曹营心在汉，随便说什么话题，张玥总能绕回那个心心念念的症结上。

“有时候我会想，为什么每个我跟过的领导都觉得我能力强，但我就是上不去呢？其实我不追求凌驾在别人头上的优越感，只是每次我的文章、我的方案被能力比我还差的人改得满目全非，实在是糟心。”

林晓安慰道：“我这个人孤高自许，弯不下腰又受不得气，所以只能当逃兵了，但你比我有韧性，不必急于一时。”

张玥依然沉溺在执念中：“你说说，我跟别人比到底差在哪里呢？”

林晓开玩笑：“那不如变通一下，想想办法，当年那么欣赏你的朱经理，早已经是正职了，去抱领导大腿吧，只要她点头，不在话下。”

“我不去，没脸见她。”张玥说，好几次过年的时候，她想给朱经理发个问候的消息，话都写好了，又全部删了。朱经理的职位越高，她就越开不了这个口，害怕让对方觉得自己有什么居心。

“回想起来，才知道朱经理当年的话是有道理的，这么多年，我之所以事业无成，就是因为瞻前顾后，总想工作生活两头顾——不行，我得拼一拼。”

6

林晓离职的时候，集团的内卷风气已经相当严重，业务增量越来越疲软，工作要想干出成绩，只能在精细化上下功夫，更有甚者，会时刻算计着如何在上级面前表现得努力——明明工作已经做完，只要隔壁部门不下班，自己也要耗在办公室挣表现。久而久之，除了那些早已心灰意冷决意躺平的人，几乎没人能正常下班了，所有人都不堪重负，又不得不加入这场殚精竭虑的游戏。

张玥打算背水一战了。她把父母从老家接到北京带孩子，又把孩子早教的一摊事扔给老覃，自己没日没夜地泡在办公室。正值疫情，一切往来流动的手续都变得烦琐，方案又时刻面临撤销的风险，光做一套备用不够，还得做第三套、第四套，她像一只紧绷的弓弦，被拉到了极限。

有两个星期，她连续加班，每天晚上到家都已是深夜，第二天天不见亮，便又爬起来浑浑噩噩地赶去单位。她每天记不清具体日期，仿佛是一个跋涉在极夜的人，只能一面感觉到时间在身上湍急地流逝，一面不断给自己催眠：再忍一忍，快要到了。

一天晚上，她到家后，看到客厅小桌上留了一碗她爱吃的海鲜粥和一块蛋糕——是老覃留的，她这才想起那天是女儿的生日。卧室传来孩子们入眠后均匀的呼吸声，她把粥喝了，心里突然涌起一片愧疚。她想站起来去把那个碗洗了——这似乎是她能为这个家做的最后一件小事了——但是太累了，她抹了抹眼泪，在迷迷糊糊的自责中，躺在沙发上睡着了。

第一波“阳康”后，不少人还在家观望，张玥则在第一时间返岗，将各项业务又轰轰烈烈铺展开来。她知道自己懈怠不得，必须抢占主动。谁知加班到第二天晚上，实施方案改到一半，她就感到莫名心悸，实在坚持不住，就打了个滴滴回家。她妈看见她大吃一惊——她整张脸已经变得煞白，摸着胸口说，这里，疼，喘不上气。

老覃说，不行，得马上去医院，抱着她就往车库冲。她虚着眼睛，看见两个孩子远远站在卧室门口张望，吓傻了。那一幕长久地烙在她脑海里，后来她躺在病床上，只要闭上眼睛或者发呆，俩孩子就生生地站在眼前。

医生说必须在家静养。她只得请了病休假，百无聊赖地躺着，时间变得前所未有地缓慢。

老覃说：“今天你们主任给我打了个电话，说得好听是慰问，实际上就是撇清关系，说那天加班不是强制，是你自愿的。我也没客气，直接怼回去了，直接跟她说‘您放心，不会栽在您头上’。”

“你把我顶头上司得罪了，我以后还怎么混？”

“还混个屁！不混了，难道以后你还要继续玩儿命？干吗要去争那个虚名呢？你想想两个孩子。”老覃又说，两小只这几天特别乖，刚看到大的在给妹妹洗袜子。

想起孩子，她忍不住笑了：“我也不知道，就想争口气吧。”

“别争了，听一句劝吧，退一步，海阔天空。”

她默默不语，不置可否。

康复后，张玥再去上班时，之前由她牵头的活动已经办完了，办得很成功，她怅然若失地坐在工位上，一下子觉得身轻无物。

她真的认命了，命里无时莫强求，就是这个意思。

7

盛夏的一天晚上，林晓给张玥发了一条消息：“恭喜啊。”

好消息不是张玥主动告诉林晓的，是另一个前同事跟她聊天时无意说起的。

张玥说，她也很意外，那次病休后，她终于想通了，什么都比不上身体重要，单位没了一颗螺丝照样能转，家里没了一个人就是真崩塌了。交到她手上的活儿，她还是会尽力干好，不过再也不会像以前那样咬牙切齿了——结果，新一批的提级名单里竟然有她了。

她想了想，大概这就类似于“补偿安慰奖”，毕竟她都进医院了，在某种程度上，她也算是把单位的内卷水平又拉升了一个新的高度。

张玥更没想到的是，得偿所愿之后，竟有一种异样的平静。她曾以为这将是生活的一道分水岭，但事实上并不是。那天下班后，她一如既往走入地铁口攒动的人群，看着夕阳在天边慢慢融化，生活也一如既往地平静流动，周围陌生人的面孔不断消失又浮现。

唯一值得说道的事，大概就是有天接到了一个电话，是一个热情的男声。对方急切地说，“我们是一届进入集团的，你还记得吗？”说完一大堆客套话后，最后“请张主任多多关照”。

挂了电话，张玥还是没想起对方到底长什么样子。

林晓说，我最近读了苏东坡的一篇短文，很喜欢，想你应该也读过，是他在惠州的时候，想去山上的一座亭子休息，抬头望望，亭子还在高处，他突然就想：“此间有甚么歇不得处？”由是如挂钩之鱼，忽得解脱。

“说得好，真是太好了，”张玥回道，“此间有甚么歇不得处。”

（文中人物为化名）

编辑 | 许智博     运营 | 嘉宇     实习 | 常睿

米 来 福

世界薄如蝉翼的天台上

挤满了好笑的人