中国最好吃的餐馆在县城

源济

中国最好吃的餐馆在县城
原创： 小楼  24季私享家  2018-12-14


中国有285个地级市，而县级行政区划单位的数量是它的10倍，2856个。

县城才是中国的底色。

那些并不知名、而且藏匿在角落的饭馆，才真正填饱了无数饥饿的肚皮。

▲ 被评为中国最美县城的广西阳朔县。中国正正经经的城市化，也不过改革开放后的四十年。在此之前，绝大多数人口都居住在县城。

1

每一个老饕都钟爱县城

开化，一座处于钱塘江源头、县城人口都不足10万的浙西小县城。

▲ 开化风景，图源@彭成栋

著名的美食纪录片导演陈晓卿，却四次被这里一家开在马路边的「途中饭店」俘虏。

他在综艺节目中边舔着嘴边描述：「你都不用点菜，你说随便给我来两个菜，那个道道菜都好吃」。

▲ 开化途中饭店，图源@开化新闻网

三斤重的青螺蛳清水煮，两斤半的野生鳜鱼红烧。不用浓妆艳抹，地道的农家做法烧制就是最简单粗暴的美味。

▲ 其实早在陈晓卿发现这里之前，以「开化清水鱼」为噱头的馆子在浙江就比比皆是了。

如果仔细观察，你会发现就连陈晓卿导演的镜头，也一直对准和城市格格不入的乡镇村野。

《舌尖上的中国》里出现的食物，大多带着乡土、淳朴的基因。

陕西岐山县的臊子面、安徽休宁县的毛豆腐、山东兰陵县的见手青、福建霞浦县的紫菜、台湾云林县的乌鱼子……

▲ 《舌尖上的中国》第二季中出现的做陕西面条的老人，手艺已经濒临失传。

《风味人间》里河南孟津县的凉拌碾转、浙江新市的酥羊大面、湖北潜江的小龙虾……

▲ 《风味人间》中的河南孟津碾转

看到纪录片里的人随手炒一炒农家食材、大快朵颐，人们心里自然泛起对乡土生活的无限憧憬。

若单独拿县城的某一道菜，或者某一家店，和一线城市米其林级别的餐厅相比，自是没法相提并论的，可在县城随意走进一家小馆子，踩雷的几率确实要比一线城市低很多。

著名自媒体人，也是「重量级」老饕的王五四便说，「我在县城里能最大概率吃到好吃的东西。比如我在杭州，我要自己有丰富的经验，或者朋友推荐，杭州哪里好吃，但在县城就不需要」。

王五四对县城抱有好感，来源于温岭路边餐馆里吃到的一碗炒粉干，德清火车站随意吃到的一碗面，以及故乡潮水镇。

▲ 浙江东南沿海的海鲜炒粉干

山东潮水镇，离市区烟台50公里的海边小镇，镇上随处可见全羊餐馆，王五四只要一回老家，便去全羊馆子里和老友搓一顿。

镇里的全羊馆子家家有自己的看家菜，有的羊排炸得好，外酥里嫩，不失肥厚之感；有的羊骨汤炖得浓郁。「城里的，远远都没有我们做的好吃，城里的都来镇里来吃」，王五四如是说。

▲ 带骨羊肉熬制的羊汤

其实，在每个城市人心里，都有一座回不去的县城。

汪曾祺笔下的「高邮」，不只有流着油的咸鸭蛋，还有把鲜豆腐推入虾子酱油汤的「汪豆腐」；周作人回不去的「绍兴」，有糕干、绍酒、水红菱、烤越鸡、鲞冻肉；蔡澜记忆里的「潮州」，有蒸了的「糯米肠」、烫手的「糖葱薄饼」还有少女缝衣所用针线般的「潮州面线」……

▲ 蔡澜在《今天也要好好吃饭》里说：「有时，我们吃的不是食物，是一种习惯，也是一种乡愁」。

源济

2

为什么说最好吃的餐馆都在县城？

县城离食材更近。

在城市，能吃到农民亲手呵护的蔬菜简直是天方夜谭；而县城则是农民卖菜最好的去处。

▲ 杭州人能买到的菜，90%都来自亦庄农贸市场。作为华东最大的农贸市场，亦庄汇集了全国蔬菜基地的货源。但老杭州人依然最爱本地产的白萝卜、小青菜，价格贵但是甜美。

离食材更近，意味着原汁原味。小面离不开重庆，肠旺面离不开贵阳，独特美味离不开一方风土和人情。

对新鲜食材的追求或许可以通过冷链来实现，但真正新鲜的美味还是要去原产地吃。

稍微有点经验的人都门儿清：新鲜、原汁原味的食材对烹饪至关重要。

▲ 开化清水鱼原汁原味的食材，图源@浙江去哪儿玩

杭州德明饭店的老板朱德明，曾为了保证食材供应，每天早上5点就赶到钱塘江边，淘最新鲜的江鲜。

▲ 德明饭店，以严格坚持食材的老底子菜闻名

如果食材跨越千山万水，味道就更难保证。

云南的小锅米线，是昆明人最喜欢的米线烹饪方法。曾有人试图将它带到北京，结果无法标准化的配料和工艺，让离了故土的米线只能是失败的复制品。

县城离食材更近，意味着原汁原味。东家的牛肉，西家的鸡蛋，甚至一颗西红柿都能找到源头。

▲ 云南小锅米线

每一个能被称得上「县城」的地方，都曾有过一段辉煌的过往。

金华兰溪：「小小金华府，大大兰溪县」、安徽歆县：「一生痴绝处，无梦到徽州」、江山廿八都古镇至今保留着千百年前的风貌，而这些地方无一例外都因为交流碰撞的人而产生了特色美食。兰溪的牛肉面、歆县的毛豆腐、廿八都的红泥小火炉……

▲ 徽州毛豆腐

至少在半个世纪前，县城都是大部分中国人对「繁华」的第一印象。78年改革开放后，中国开始了真正的城市化，县城才慢慢成为了乡土的代名词。

于是，跟不上节奏的县城拒绝了大城市的连锁店，保留了当地最独特的传统美食。

例如被评为浙江第一小吃的新昌炒年糕。

新昌人炒年糕和别地不同，是带汤的。问新昌的老人为什么此地年糕不同，他们也回答不上来，只知道曾经的年糕只有过新年，晚粳米成熟了才能做。

▲ 新昌炒年糕

安徽歙县，被汤显祖称为「一生痴绝处，无梦到徽州」。

这个人口不足五十万的小县，诞生了近代中国最显赫的商帮「徽帮」，凭借一己之力让「徽菜」跻身八大菜系之一。

毛豆腐、臭鳜鱼、石头馃，如果不是这里的人们世世代代坚守着技艺，早就随着徽商的没落而消失了。

▲ 如今群山之中的徽州显得不那么偏僻，但这里的人们依然保留着诞生于物流不发达时期的美味。

现在城市里无处寻觅的正宗「传统小吃」，在县城里其实就是日常生活的一部分。

安逸于县城的男女老少，每个人心里都有一份私藏的美食地图。

县城饭馆是属于当地人的深夜食堂。人们的喜好、关系网甚至在饭桌上吹的牛逼，饭馆老板都了如指掌。

比如在嘉兴三水湾开了几十年的桥头粉丝煲，一到深夜就成了嘉兴人尽皆知的夜宵圣地。

▲ 嘉兴三水湾桥头粉丝煲，在十几年前物资并不丰饶的时候，桥头粉丝煲满足了无所适从的嘉兴人。而这种味觉成了根深蒂固的记忆，让今天的人们仍然依靠着情怀让小店一座难求。图源@小红书

店里只有三四张桌子，在这里聚集的人群要到凌晨四点才会散去。

肉丝、香菇、木耳、火腿肠、豆腐干、青菜、红薯粉……一份不到20元的粉丝煲里包罗万象，食材全部来自当地菜市场。

好吃吗？其实酱油、味精调出来的汤底称不上醇厚，甚至不算是鲜美。老嘉兴们分明是为了粉丝煲里的一份情怀去的。

源济

3

那些好吃的县城味道们

全国人民都吃过的网红鼻祖沙县小吃，你真的了解它吗？

福建丨沙县

▲ 沙县小吃，图源@Feekr

沙县，位于福建西北部，从来都不是「第一美食之都」。

当地人的幸福，就是吃吃吃。他们私藏了五花八门的客家小吃：扁肉、芋饺、米冻、豆腐丸、烤豆干、锅边糊、泥鳅粉、米冻皮、甜粑……

在沙县，只要看到县政府发的「小吃传承挂牌」，走进去尝试就对了，味道不会差。

而那些在外面装着统一门面的「沙县小吃」？对不起，他们连真正沙县小吃的脚都摸不着。

▲ 米冻皮，图源@Feekr

📍 24季推荐

阿眉黄豆干：建国路22号

肥姐小吃：滨河路13栋1层8号店

林霞精品美食：民心大厦一楼9号

佳兰烧麦：府前中路91号

这个古镇藏着央视连连点名的美食，一到冬天，无数食客就纷纷前往打卡

德清丨新市

▲ 新市古镇，图源@Feekr

羊肉面，每个江浙人冬日里都会热切思念的一种食物。

那些苏、浙、沪的牌照，早早地就出现在德清县新市镇的上百家面馆门口。

来到这里的都是老饕，他们深知城市里根本没有好吃的羊肉面，慢慢地熬了一整夜的新市羊肉才是王道。

▲ 熬了一晚的羊汤

大口吃羊肉、小口喝黄酒，他们也学着当地人的样子，坐在不太考究的店面里怡然自得地享受羊肉带给人的温暖。

▲ 元松羊肉面

📍 24季推荐

元松羊肉店：宁夏路39号

在超级好吃的边陲小镇，感受一万点美食暴击

云南丨腾冲

▲ 云南菌子市场，就算在腾冲县城，也要等到中午附近百公里山间采摘的野生菌类运到，才能买到齐全的菌子。图源@艾格吃饱了

云南腾冲，自古以来就是西南边陲最重要的菌子交易集散地。

在这里，菌子火锅是鸡枞菌、牛肝菌、羊肚菌这些大名鼎鼎的菌子最体面的结局。

当地土鸡或牛羊吊高汤，即使闻着鲜香无比也只能做配角。把一整锅菌子倒下去，足足等待20分钟，主角才擦擦脸走上前台，瞬间便让人心醉。

你要问空运到内地的菌子少了多少层风味？恐怕去过云南才能有深刻的体会。

▲ 菌子火锅，图源@艾格吃饱了

📍 24季推荐

翠竹园野生菌火锅店：腾越镇火山路209号

这座浙江西部小县城，让陈晓卿都念念不忘

衢州丨开化

▲ 开化，图源@浙江去哪玩

在外地，带着「开化」两个字名头的饭馆，通常是都市白领们下班后最能得到放松的聚餐去处。

开化人仿佛天生烹饪技能满点，懂得如何充分运用当地最优质的食材。清蒸、炖煮一样都不落下，红烧、油炸也样样都来。

炊粉、气糕、清水螺蛳、马金豆腐这些小吃不必多说，随便叫店家炒上几个小菜，味道也能让人幸福感爆棚。

▲ 开化清水鱼

📍 24季推荐

随意快炒：芹南路55号（新车站对面）

龙潭口小吃：龙潭路3号

家宴楼：开化县城开元路73号翠竹园野生菌火锅店

春风饭店：西子街22号01

花海渔村全囊括的安静小城，有着淳朴的乡村味道

宁波丨宁海

▲ 宁波宁海的金色滩涂，图源@浙江日报

宁波宁海，《徐霞客游记》的开篇地。这座海滨小县城，既有山间的清新，也有海风的鲜美，每一种美食都带着这个独特小县城专属的味道。

前童古镇，静静地在这里矗立了800年。

这里有最传统的美食前童三宝：老豆腐、空心豆腐、香干，炸成金黄、撒点椒盐，趁着刚出炉咬上一口就是美味。在古镇中，每家小店都有历史，随便找一家，味道都不会失望。

▲ 前童豆腐，图源水印

真正的民间美食，都隐藏在成都边上这个小县城里

成都丨新津

▲ 新津老麻抄手，图源@Feekr

成都，早已经成为年轻人心中必去的网红城市之一。

然而当地人为了吃却都往郊区跑，新津，就是成都人假日最完美的觅食场所。

张牛肉、张砂锅、老麻抄手、一品蹄花……在成都吃货心里，这座小城的人才真正懂得四川小吃的奥义。

▲ 张砂锅，图源@Feekr

📍 24季推荐

张砂锅：五津镇武阳西路127号

张牛肉：模范街68号

老麻抄手：五津镇外东街156号

老一品蹄花：黄鹤大道82号

上过《舌尖2》的浙江低调山海小县城，杭州出发2H就能到

  台州丨三门

台州三门，老天爷赏饭吃的地方。面海有小海鲜，靠山有四季水果。

59万亩的浅海、21万亩的滩涂，19万亩的海水养殖基地，让这里的海鲜就连在禁渔期都不断档。

只要起个大早，去当地的健跳码头挑几样最新鲜的海货，找个馆子付个加工费就能大饱口福。随便找一家海鲜楼，看着老板简单加工，滋味也不会差。

▲ 《舌尖2》、《小海鲜》、《味道》等纪录片都纷纷来这里取景、拍摄。

📍 24季推荐

杨记海鲜楼：海游街道湫水大道2-36号