《真实故事计划》第389期：等待一个不回家的男人

源济

等待一个不回家的男人

原创： 王林 真实故事计划 2018-11-09

在儿子夭亡后，舅舅选择了抛下妻子，从熟悉的世界离开，四海流浪。在他折磨自己的21年里，年轻的舅妈也耗尽了自己的一生。

真正的悲伤是无法愈合的，像是炸弹投下的阴影，是不能面对的深渊。

这是真实故事计划的第 389 个故事

故事时间：1988年-2018年

故事地点：山东西南部

在快递店门口，我伸手截住这个男人。 

今天，我等了他12个小时，像便衣警察在蹲守逃犯。

见我手拦着，他面露不悦，抬眼看我。

男人个头不高，留平头，黢黑的皮肤深浅不一，有皱纹，也有疤痕。褪色的汗衫耷拉在宽松的黑长筒裤上。

我知道他是我要找的人。“是朱保强吗？”我深呼吸一口气，快速地说。

他警惕地在我浑身上下扫了一眼，不答话。

“我找你有点事。”

说着我抽出两根烟，一根塞自己嘴里，一根递给他、我从未有过印象的舅舅。

一

舅舅失踪了十多年。

听母亲讲，那是他婚后的第七年，舅舅踏上了南下的火车，至今未归。

在那之前，人人羡慕他的美满婚姻，都说外号是“混帐老四”的舅舅，婚后像转了性。

他当时带回南方媳妇的消息，震动乡里。秀丽的舅母，在宽鼻、厚唇的女人间尤显特别。但因初来乍到，她像只受惊的白兔，静静隐在舅舅身后。

原来两人当时，在同家饭店打工，舅舅做伙夫，舅母是服务员，伶仃一人。舅舅看中舅母，每天用剩下的边角菜，变着法给她做好吃的，捕获芳心。

婚后，舅舅就在地里劳动，种麦子玉米，或在蔬菜大棚里种中长豆角和芸豆。舅母跟着他，田间灶头地忙活。

因为舅母想学厨，舅舅改造了只用几根歪斜树干和石棉瓦搭建的伙房，在正中安置一口黑铁大锅，锅牢牢附在白水泥灶台上。

两口子和姥姥同住，一家人的衣服都由舅母洗、拧干晾晒，但用铁锨清理家中的旱厕这类脏活，舅舅从不让舅母干。  

逢年初三，家里的姨亲们聚在姥姥家，二十几口子的饭，由舅舅主厨，舅母帮忙，她还学会了煮当地特色的羊肉汤。

作者图 | 农村的门

婚后第二年，舅母为舅舅生下头胎，是个女孩，唤作圆圆。姥姥盼着孙子，舅母两年后又生了二胎，这回是带把的，小名梦梦。一家人喜气洋洋，但没能免去罚款。

听母亲讲，罚款在三四千元，而九十年代，种棉花的收入一亩也才五六百元，还要看当年收成。而且当时要强制结扎，舅舅心疼舅母，说他来。

一来要补交罚款，二来是家用紧张，舅舅重去县里饭店上班。他盘算着等日后有钱，便去镇上开饭馆，名字叫“圆梦大酒店”，取自儿女小名。下了班从县里回来，舅舅有时还会买本《读者》，或带件裙子给舅母。

二  

一天，舅舅收工回家时只见姥姥和圆圆。询问后，知道梦梦跟其他孩子玩去了，舅母被拉去打麻将。

等舅母回家，姥姥打发圆圆去找弟弟，圆圆去了又回，说找不到。舅舅心慌，一家人都出去寻，边找边喊：“梦梦！梦梦！”各家得了消息的，帮着一块喊。

喊到天黑透，终于有知道梦梦下落的，说最后看见他，就在舅舅家后的水坑边。

这个水坑不算大，是挖土方后留下的，它邻着舅舅家的院墙，深的地方有约三米。

众人折返，几个水性好的跳下水，很快把人捞上来。

圆圆表姐告诉我，她以后的噩梦里，梦梦的肚皮总是鼓鼓的，像条湿毛巾一样躺在那里。

壮年丧子的舅舅，从此和一伙狐朋狗友，每天喝得烂醉。有回喝得难受，重捶胸口，一边掉泪，舅母拉他手臂，遭舅舅大骂：“别碰我！你个丧门星！克死你爹你妈，克死儿子，下回该到我了！”

舅母以泪洗面，知道舅舅怨她不该去打麻将，那样梦梦掉坑里时，她或许能听见。

姥姥也怨自己，反复跟母亲说，也不知道梦梦出事时，自己到底在作甚？

有回父母亲去姥姥家，舅舅碍着亲戚，坐下和大家一块吃。舅母烧了好几道硬菜，母亲夸赞不止，但舅舅全程扒饭，筷子压根不碰那些菜一下。

因为舅舅醉酒，误了几回工，姥姥忍不住也劝，希望舅舅振作，或许再生一个，舅舅怒道：“都扎上了，拿啥生？我还生得起啊？”

那一年，往日的“混账老四”仿佛又重现。村里的人在道上碰见他，避之不及，唯恐对上那双布满血丝的眼。

过年后，舅舅收拾了两大蛇皮袋行李，踏上南下的火车，“投奔朋友”去了。舅母担心，几次想拦，都被他怼回：“我在家，天天看见这个坑，你说我怎么想！啊？”         

那是1997年。舅舅这一走，再也没回来。

三

乡里风言风语，有人说他去广西，被坑进传销，人财两空；有人说他那个臭脾气，还没出山东就被人打死；也有人觉得他在南方发达了，看不上家里这帮穷亲戚。

旁人来跟舅母探听，舅母就给人形容那张车票：“四四方方，写着他名字，印着是去武汉哩。”

舅舅走后，舅母的谋生主要靠务农，有时也打工，给人栽蒜、收蒜薹、分装蒜。

但一年、五年、十年……舅舅毫无音讯。庄上有人外出打工，姥姥总第一个去送行，反复地说：“这次出去，在外头打听打听老四的消息，碰见他，就让他回来看看，家里啥都好，还给他留着地……”

姥姥没能等到他，奥运会那年，她肺病加重。弥留之际，姥姥抓着舅母的手，气若游丝：“梦梦……水坑……那时候……我……”

姥姥去世后，圆圆上县城寄宿学校读书。偌大的院子，空荡下来。

有人上门找舅母唠家常，总忍不住提：“以后日子还长，他那么多年都不回来，你总得有个照应不是？”

舅母回：“我有圆圆，她学习顶好，将来出息了，不能忘了我。”说媒的人，被她一一拒绝。

因为舅母心善。但凡我父母亲有事，便把我托给舅母照顾。每晚睡前，舅母会问我：“明天想吃啥？”

我住着圆圆的房间，屋里堆满书，一排《读者》被整整齐齐安置在书架上。夏天时，有台风扇是坏的，转起来轰隆隆响，舅母把她屋里好的那台给我，自己用坏的，说睡得死，不会被吵到，实际上，隔着屋子也能听到噪音。

我念着她好，舅母烧菜时，我帮忙拾柴火，还喂鸡、饮绵羊。有回忙着干活，精神集中，一转身，发现舅母倚门上，不知看了我多久，正默默抹泪。我想，她或许把我当成活下来的梦梦。

我长大，去工作，舅母又一个人过，有时会放整天羊。每次看望舅母，她总讲起我小时候的糗事，听得我不是滋味。

分别时，她会想方设法留我，譬如“明天要杀鸡”“挖的野菜没来得及吃”，然后定定地站在门口目送我。

有时走出好远，一回头，还能依稀看到她，她抬起一只手，不知在挥别，还是在拭泪。我不敢多回头。

作者图 | 舅舅家的院墙

四

2013年夏天，我回乡下，又来到舅母家。半年未见，我惊觉她发根都白了。 

见我回来，她有些意外，在柜子里翻腾一阵，拿出来半盒三刀子（蜜饯）、两盒甜牛奶，以及若干瓜子花生。都是我小时候爱吃的。

我拈起一颗三刀子，发现上面有疑似霉斑的白点。想了想，我没有说话。这时见舅母搬出一个纸箱，说：“你看这个，写的我的名，是寄到村委会，支书转交给我的。”说罢，她返身进里屋，一手拿着花花绿绿的衣裳，一手提着黑塑料袋，叫我看。

“这个衣裳，我穿不了。”她在身上比划，舅母现在的身材的确不合适。她又打开塑料袋，里面赫然躺着一沓红色钞票。“一万块钱，我点过了。”         

我有些迷惑。舅母沉默了一会，指着纸箱上的贴纸：“你看看，是从昆明寄来的，我怀疑是你舅。” 

我仔细看，发现寄件信息那栏有个座机号码，我随手拍了张照片。对着号码拨过去，接电话的是个女声，问：“什么事？”       

我慌了神，反问：“你是哪位？”

“我是圆通快递啊。”听罢，我心知没戏，匆忙挂下电话，对舅母摇摇头。

舅母愣了愣，说：“我去择菜。”

吃饭时，我突然觉得哪里不对劲，看了院子一圈，发现她养的那条大黄狗不见了。 

“死了。”舅母说，“上岁数了。”

“再养一只吧。”

“算了，我这阵子身上毛病多得很，不知道能熬到什么时候。”

我放下筷子，不知该说什么。

这场疑似舅舅的“回光返照”，也没了下文。

五

2014年，公司划分业务区域，我选择了云南，开始长达两年的驻外地生活。 

一天，我接到母亲电话。寒暄完，她突然提，或许我能在工作之余找舅舅，毕竟他可能在昆明。我说在大城市找一个人，谈何容易，更何况没证据能证明舅舅就在这里。 

挂断电话，我脑海中快速闪过一个念头。我翻开手机相册，那张照片仍在，上面记录着快递的发件地址和电话。 

按图索骥，眼前的门头上果然有大大的“圆通快递”四字。我站在门前酝酿了一阵，打算实话实说。

店里坐着位妇人，听完我的讲述，她犯了难：“来往的人太多，又过去那么久，或许当时我不在？” 

希望破灭，我再次一筹莫展。       

没料到，傍晚店主打来电话，说：“我想起了，有这回事……”挂了电话，我打车冲到店里。

据她回忆，去年夏天，的确有这么一人，寄件时鬼鬼祟祟，东西用袋子裹得很密实。他说自己没有固定地址，也不愿写上电话姓名，让她摸不着头脑：“当时也没当回事嘛，就写了这里的地址、号码。”

我给她看照片，她一脸笃定：“对嘛对嘛，这下不会错，是我写的。”   

她翻出一本黑皮笔记本，里面记着上千条电话：“一般，我会留下联系方式，也不晓得是哪个，你自己看吧。” 

在众多号码中，我终于找到前缀为“朱保强”的一条。屏住气，我心跳也跟着漏了几拍：“可能是这个。” 

“喂，是朱保强吗？这里是圆通快递，有你一个件。”店主娴熟地说。 

“啊？”电话那头有些诧异，“是哪里寄的？”

“呃……我看一下……”

“山东。”我小声说。店主忙接道：“山东，是山东寄来的，你过来拿吧？”

“好，我明天过去，在你们下班前。”     

第二天我请了假，8点就开始在快递店等。每进来一个人，我都仓促不安地抬头，有如便衣警察在蹲守逃犯。 

晚上8点钟，他还没来，店主打去电话：“你还来吧？” 

他答：“我到门口了，马上。” 

我的心脏，紧张地像刚刚经历了场千米长跑。  

六

在门口，我截住了他。

在这之前，我幻想过许多种见面的场景，但真正见到舅舅时，反而很平静。

我向他说明身份，说到一半，突然迫切希望他开口，但他站在那儿，既不说话，也无动作，面对我刻意的停顿，只是不住地点头。 

我生硬地问：“你还没吃罢饭咯吧？咱先弄点啥吃嘞去。”乡音仿佛把舅舅抽离出来，他脸上露出喜悦的神色：“你是秀梅家嘞吧，恁娘俩长嘞真些像嘞。”

我摇摇头，告诉他秀梅三姨已经病逝。他有些意外，顿了一会，说：“你喝酒不？”我点头，他说：“走！咱爷俩喝点！”       

我们在烧烤摊坐下来。酒下肚，他的话变得多起来，问我乡里人的境况，我一一回答。其实我想告诉他家里人的状态，见他不发问，也不好开口，只能一杯接一杯地喝。

终于他说：“你看看，我现在混得这个熊样，到哪都是累赘。你体谅一下，就说没碰见我，消息别往家里带，中不？”

“中。”我不假思索先应下来，接着问：“这么多年……辛苦吧？”

舅舅猛地灌下一杯酒，定定看着我，又不像在看我。我想起他的劣迹，正担心他要发作，没想到他慢慢开口。       

那年，舅舅先到了武汉，下火车时，电话里的朋友已经在站口等候，同行的还有两个男人，说话十分客气。出站后，四人先在附近的饭店点了四菜一汤。酒足饭饱，朋友带他来到“住处”。望着拥挤的集体房，舅舅还没反应过来，自己已经进了传销。

“真狠呐！把钱全给我坑走了，还不满意！让我给家里头打电话，我说没有电话，当初打电话，都是用支书家的机子打，他就让我拨，我按他们教的，说在外地找到好项目，挣大钱。”舅舅回忆道。

“支书才不愿意来。人家在庄上是管事嘞。”他接着说，“拉不来人，就几个人一坨（一起）揍我……”

在传销一年，舅舅也没拉到“下线”。一年后，窝点被端，大部分人被家人领回，舅舅却拒绝派出所的协助，跟他一起的，还有那个拉他“入伙”的朋友。 

两人在招待所住下。夜里，朋友睡着，舅舅拿起床头的烟灰缸，砸了一下、两下、三下……       

“现在想想，下手确实重，但当时没顾那么多，就想着，一命换一命吧，反正我也不想活了。”他狠狠在桌上撞了撞酒杯。

好在人没死，据舅舅说他在狱里呆了几年，出来后一路南下，途经长沙、衡阳、桂林等地，最终落脚昆明。十几年来，他做过木工，当过保安，下过井，也曾露宿街头，如今终于在工地上定下来。

“砸人的时候，我就知道回不去了，要面子啊。钱没挣着，还把自己搭进去，回去干嘛？被人笑话。我想着，要回去，也是风风光光地回去，至少带着钱……你看看现在……”

话至此，他也没提起舅母，以及过世的姥姥。我心里堵着口闷气，告诉他她们这些年来的种种。他听着，目光涣散。 

临了，他再次嘱咐我：“别把消息带回去，知道家里没事，就够了。”  

七

第二天，我还是拨通了母亲电话，把昨天的始末讲给她，我们商量，先不要让舅母知道，舅舅回不回，目前还没定论。

挂断电话，我又感到懊悔。如果没这件事，舅母或许能平安地过完一生，如今，我找到了这个十七年没回家的舅舅，是好是坏？大家不必对他负责，舅母却要跟他度过余生。一时间，我开始理解舅舅的苦衷。

但在亲戚们的热切催促下，我第二次约见了舅舅。

我向他说明来意，他听了有些不悦：“你这孩子，不守信得很，不是让你别往家里说么？” 

一阵沉默后，他失落地说：“算了，我都五十了，这辈子就这样了。” 

“还让我折腾啥呢？”他自言自语，“算了吧。”

我点头，表示明白。让舅舅回去的呼声，也随着我离开云南戛然而止。

舅母从始至终不知道，大家也都没再提起。

……

2018年，在舅舅离开的21年后，舅母突发脑溢血住院，随时有病危的风险。作为联络人，我给舅舅去了电话。

电话拨出，提示已停机。我给那个号码充了200元话费，再拨出，提示关机。第二天，仍是如此。

八月，舅母下葬，因为没有男方的坟合葬，她不能葬在老陵上。按她的遗愿，她葬在了院墙后头、水坑的大堤上。

作者王林，自由职业

编辑 | 张舒婷