李舒：如何做大哥的女人？

源济

如何做大哥的女人？

原创： 李舒 moji 山河小岁月  2018-09-21

江湖到底是什么样？

 

小岁月观影团带着这样的问题，去看了贾科长的新片《江湖儿女》（以下有轻微剧透）。

 

看完印象最为深刻的答案是——大哥的女人什么样？

 

大概就是赵涛扮演的巧巧这样。

开头第一场戏是2001年的山西，据说那是贾樟柯当年随手拍下的场景，出现的路人一脸迷茫，小孩直愣愣盯着镜头，显然没有防备。赵涛扮演的女主角巧巧就在这辆车上。她的雀跃如此直白，因为很快就能见到廖凡扮演的斌哥。

 

麻将馆里，喽啰们唤巧巧“大嫂”，斌哥看起来是个吃得开的老大。就连搓麻将都要分心处理兄弟们的矛盾。急脾气的兄弟已经掏出了枪，也叫斌哥请来的一樽关二爷春风化雨和解了。

这是他最得意的时候。迎来送往，灯红酒绿。在入夜的KTV，兄弟们将各种酒倒入脸盆里，是酒气与豪气冲天的“五湖四海”酒。一人一个酒杯，舀上满满一杯，众人一饮而尽。其中只有一个女人——巧巧。

她是极依赖斌哥的。她对他的欢喜毫不掩饰，不羞不臊，当着兄弟们的面儿，替他打一圈牌儿，顺手从斌哥手里摘过一支烟，吸两口再塞回去。此时的巧巧，不过是个恋爱中的女人，与江湖无关。她的渴望全写在脸上，想成为斌哥官名正言顺的家属，想给在矿场生活无着的父亲在城里买一套房子。

 

她仅有的几次狠劲儿，全是因为斌哥。

 

头一次是斌哥被几个不服气的小子打伤了腿。她下意识打电话招呼兄弟集合，叫嚣着“你们想死啊”。也许连她自己都没发觉，自给儿身上早就沾染上了江湖女儿的脾性，出了事儿，不找警察找兄弟。

她踏入江湖，也是被斌哥“逼”的。那把在麻将馆上了膛却没有扣下扳机的枪最重要的使命就是用一粒枪子穿透巧巧和江湖之间那层窗户纸。斌哥把巧巧带到郊外，要教她使枪。巧巧不愿意，她说自己不是江湖上的人。但要想做斌哥的家属，她不得不踩进江湖。

 

子弹迸出，斌哥对巧巧说：“现在你就是江湖上的人。”

 

确切的说，是江湖人的女人。

---

做江湖人的女人太难了。

 

《大时代》里，台风天，方婷到大屿山找丁孝蟹。在多士店里，那个丈夫奉命去杀孝蟹却被反杀了的女人曾经这样说过：“你要知道，做江湖人的女人很难，不可以问男人太多事。”

何止只是这一件，江湖人的女人，在江湖里浮沉，无所遁形。她要像一个母亲，宽容江湖人所有的鲁莽；又要像一个女儿，对江湖人所有的阴暗保持天真；当然，归根结底她是一个情人，因为只有凭借爱，才能对所有的恩怨都保持柔情似水。

 

江湖人的女人，做到最极致的，当然是佘爱珍，侯孝贤一直想拍一部《上海爱珍》，因为他觉得佘爱珍“又繁复又华丽又大方又世故”。

▲错 佘爱珍

这个故事我已经在《每个男人心里都住着一个佘爱珍》里已经写过了，巧巧较之佘爱珍，更为理想化，理想到为了大哥咬紧牙关，不惜坐牢。她以为出狱那天，监狱门口会有一个人等着她，这是她想要的结局，始终没有等来。

如果是佘爱珍，此时应当已经洞悉了一切。可巧巧爱得用力，不愿轻易放手，一定要当面求一个明白。

 

最终，那个男人说：“我已经不是江湖上的人了。”在江湖里的人，最终只剩下了她，可明明是他，把她领进了江湖。

这一刻的巧巧，忽然像极了佘爱珍，没有哀求，没有指责。她给得起满腔真情，也舍得了挥刀斩情，她是真正的江湖女儿。

 

这让我想起林桂生。

 

---

佘爱珍嫁给吴四宝，源于在赌场做“摇缸女郎”，获得了鼎鼎大名的金宝师娘的赏识，收她做了干女儿。

 

金宝师娘的丈夫是季云卿，他的司机就是吴四宝。季云卿一开始拜青帮大字辈头目曹劝珊为“老头子”，成为青帮通字辈大流氓，是上海三大亨之一黄金荣的把兄弟。

 

林桂生就是黄金荣的太太。

▲  上海滩三大亨，从左往右依次是杜月笙、张啸林和黄金荣

在遇到林桂生之前，黄金荣只能算个混饭吃的屌丝。这个浙江余姚人小时候生活在漕河泾一带，十几岁被父亲送到城隍庙萃华堂裱画店当学徒，两年期满后，去了上海南市区一家裱画店，每月从头干到尾，所得不过40个铜板——在当时的上海，只够买80块臭豆腐干。

 

黄金荣当然志不在此。3年后他辞了职，从此成了个没有门派的小混混。南市区是上海老城区，遍地妓院和赌场，黄金荣在这里靠敲诈勒索为生，可以活下去，却绝做不了大亨。

 

他的心里一直有个梦，希望自己能像当捕快的父亲一样威风。心有多大，舞台就有多大，1892年，法租界里的流氓横行，已经到了无力管控的地步。租界警方想到了“以毒攻毒”的法子，招一群“包打听”，用流氓治流氓，黄金荣竞争上岗。

 

也正是在法租界和南市地界的交汇处，黄金荣遇到了他一生中的贵人：林桂生。

 

苏州人林桂生是天生的江湖儿女。据说，她18岁从苏州到了上海，看到父亲开的一家小妓院“烟花间”生意不佳，她在花街考察了几天，回来对父亲说：

 

“爸，我一定要盘活‘烟花间’，要做大、做强！”

 

老爸觉得姑娘口气太大了，却不知道，第二天，她就跑回老家，弄了十几个漂亮姑娘回来，辞退了烟花间原有的姑娘，然后对外宣称，“烟花间”专打苏州牌。

 

当时长三堂子分宁波帮和苏州帮，苏州帮更为高级，林桂生这几招实在高明，很快就让烟花间成为花街老大。她还联合这条街上十个老板娘，结拜“十姐妹”，她自己得了一个称号“阿桂姐”。

 

阿桂姐是在自己的烟花间第一次遇到了黄金荣——那时候，黄金荣已经从小混混变身小警察，一次任务结束之后，他获得了这项吃花酒奖励。

 

按照黄金荣的审美标准，林桂生大概入不得他的眼。她几乎没有照片留世，只有旁人零星记载：“个子矮小，脸部扁平，终年不施脂粉”。但黄金荣需要这样一个女人。

▲  这可能是林桂生唯一留世的照片

黄金荣有野心，不甘于在巡捕房干个编制外探员；阿桂姐也有野心，不甘于只做一条街的老大，这两个人是知己，一拍即合。

 

1900年，黄金荣和林桂生结婚。

 

---

婚后的林桂生卖掉了自己的妓院，和黄金荣搬到十六铺。可她绝不会就这么做个闲散太太，她开始用自己过去的人脉，帮助黄金荣广收门徒。

 

据说，黄金荣最擅长的，是靠着警察身份的便利，跟赌场老板勾结，安排客人晚上赌钱，然后派警察抓赌。上海滩很快知道了“黄金荣”三字，青帮第一号人物，非他莫属。

 

新进的上海王回到家里，却要和太太约法两章：

 

1. 从此不能有别的女人再进黄家门。

2. 家中财政大权要交给太太。

 

阿桂姐才是真正的上海王，她不仅帮助黄金荣操持帮派生意，还一手提携了一个年轻人。她初次注意到这个年轻人，是因为有人顺走了一袋烟土，这个年轻人借了一把枪，只身抢回了货。

 

阿桂姐觉得这人是个好苗子，但还需要考验一番。她带他去赌场，甩给他两千块，看他如何花——按照阿桂姐的思路，要是他当时拿着去赌钱了，那这人有劣根性，不宜培养；如果拿着钱去买房，说明没出息，成不了大器。

 

年轻人交出的答案是——先拿钱还了债，剩下的用来犒劳兄弟。

阿桂姐对黄金荣说，这个人讲义气，又靠谱，可以好好培养。

 

黄金荣手动点赞，这个年轻人叫杜月笙。

▲  杜月笙

---

黄金荣和林桂生的婚姻在第二十年的时候出了问题。

 

这段看起来固若金汤的关系被一个名叫露兰春的女人打破了。

▲  露兰春

1920年，52岁的黄金荣看上了22岁的露兰春。她是黄金荣旗下“共舞台”的台柱子，年轻貌美，身段好，唱腔妙，引得大佬黄金荣日日捧场，甚至为了红颜冲冠一怒，得罪了浙江督军的儿子。

 

根据沈寂的说法，露兰春瞧不上黄金荣，可是又不能得罪他，于是在黄金荣动了要娶她的心思后，搬出了林桂生当挡箭牌——她要求进门之后，要和林桂生一样掌控家中一切。

 

果然，林桂生对黄金荣说，她进门可以，不要做小，做大好了。江湖人的女人，就是这么果断，一如佘爱珍，看到胡兰成给张爱玲写信的小心思，立刻说：“你与张小姐是应该在一起的，两人都会写文章，多少好！”而当胡兰成问佘爱珍要是张小姐真的来了，她怎么办？佘爱珍说：“那时我就与你撒哟娜拉！”

▲  佘爱珍和胡兰成

要做大哥的女人，就要看透这世界上所有的男欢女爱，到了最后，都要尘归尘土归土。

 

有人说，林桂生对黄金荣的这一招，是欲擒故纵，她没想到黄金荣已经昏了头，宁可要抛弃发妻，也要把露兰春娶回家。

 

我宁愿相信，林桂生明白，这样的事情，再劝也没用，撒泼打滚更没用，认清现实，掉头离开。

 

言至于此，林桂生快刀斩乱麻，利索给新人腾了地儿。1920年，这对枭雄夫妇离婚，离开时，林桂生只要了5万块分手费。临走之前，据说林桂生还对黄金荣说，一进门就要拿保险箱钥匙的小妾，你要当心一点。

 

三年之后，露兰春和颜料大王薛宝润的次子薛老二私奔，卷走了不少钱财，另有他的许多罪证。

 

也是从这一刻开始，黄金荣在青帮的威信大大降低，杜月笙后来居上。上海滩的黑帮被彻底洗牌，可以说是一场离婚引发的多米诺骨牌。据小报报道，黄金荣一度很后悔，想取得林桂生的原谅，在花园里种下了600棵桂花树，以此来表达对于“糟糠之妻”的感情。

 

林桂生不为所动，覆水难收，既然如此，不如不要再见。推下第一块骨牌的女人林桂生却从此在江湖上销声匿迹。有人说，离婚后一年，她就因病去世，也有人说她1950年去世。更多人愿意相信，她在杜月笙为她安排的西摩路老宅里独自活到了104岁。

电影里，巧巧大概也跟林桂生一样，选择一个人把路走完吧。当过量饮酒中风的斌哥回到大同时，他还是找上了这个“唯一不会嘲笑”他的女人。此时的巧巧开了自己的棋牌室，没有对象。她终于承认斌哥不再是江湖上的人，而她逃不开了。她照样细心看顾腿脚不便的斌哥，不过无关“情”，关乎“义”。

江湖儿女不易做，江湖女儿更难为。无论是林桂生、佘爱珍，还是《江湖儿女》中的巧巧，一入江湖深似海，从此山河皆路人。

最后讲一句，赵涛这次演得挺好的。

*参考文献：

1.《档案》纪录片栏目，《上海滩青帮大亨黄金荣》，2013年7月

2.上海纪实《真实第25小时》，《他们的生存之道·黄金荣》，2012年2月