一棵树，一头猪，一块地基，贫困户老甘

源济

一棵树，一头猪，一块地基，贫困户老甘

2018-09-27  赵清山  大家

导读

夫妻俩住在在一间不足12平方的屋子里，十年前建的烤烟房改造的，狭窄但兼具多种功能，厨房、餐厅、卧室、储物间、炕房等等。

这个学期，老师们都分到了任务，每人帮扶一户贫困户。

许多老师非常不解，觉得自己也是贫困群众，如何去帮扶更贫困的人？可乡里说了，教师去帮扶主要的目的是要查清贫困户的台账，摸清贫困户应该享受的政策是否完全覆盖，重点是宣传咱们脱贫攻坚中的教育扶贫政策。

四月底，老师们就领到了负责帮助的贫困户信息，走访立即开展了。

1，我负责老甘

我负责老甘一家，大家都说老甘夫妻俩是村里贫困程度最严重的。

他们夫妻二人都是五十多岁，具体多少岁，他们两个自己也不知道，上户口的时候，是胡乱说的年份和日子。两人结婚有三十多年，没有养育孩子。听村里的人说，妻子脑子不好，这可能是他们没有孩子主要的原因。

请了村里的罗主任领路，村主任对村里特别贫困的几户了如指掌。

村主任介绍，老甘妻子生下来时不是这样，只是有些智力低下，后来不知什么时候就变成了这样。当年的老甘老实巴交的，大家都觉得他们俩在一起挺好，后来他们俩就真成了夫妻。

老甘家在村子的最西边，穿过寨子才能到。

刚进村子，一老妈妈就拉住村主任的衣角：“罗嬢嬢要去哪儿？是不是又要去老甘家？”

村主任笑着点头说：“带老师去看看他家情况。”

老妈妈瞬间来了精神：“我跟老师讲，那对孤寡夫妻可怜啊，命真不好，小娃不得一个，婆娘又疯，但是勤快啊，请来干活从来不会偷懒……”

夫妻俩住在在一间不足12平方的屋子里，十年前建的烤烟房改造的，狭窄但兼具多种功能，厨房、餐厅、卧室、储物间、炕房等等。据说这小烤房也不是他自己的，屋子里有回风炉、两个箱子、一张床、一张小桌，剩下的空间看着怎么也不够两个成年人的活动。

村主任说：“今年年初为老甘谋了个职位，一个月500元，去离老甘家5公里远的集上打扫卫生，每到赶集那天打扫，或者平日里有活动时就打扫一下，其实蛮轻松的，但老甘不去。”

我建议道：“可以让老甘带着他婆娘去啊！”

“可能他是担心扫地的时候，他婆娘犯病。”村主任说。

他们两口子一直生活在这里，日复一日，一切都围绕着这间屋子，听说他妻子从没有一整天离开过屋子。

老甘唯一的屋子

2，民政兜底

老甘有两块地，一共两亩多点。去年乡里让种青贮玉米（全株玉米卖给村里的育种场），他就全部种上了，玉米挂果不久乡里就来收购，一吨450元，老甘卖了玉米，净收入一千多元。这是他这两年来最大的一笔收入，夫妻俩特意盛装赶了一次集，买了些肉回家，提前过了个年。

夫妻俩养了头猪，卖猪应该可得两千多，但老甘说：“一头猪，本钱都是几百块钱，每天还要喂粮食，根本就没赚钱。去年买了两头，死了一头，现在我是亏着哩。”

老甘家的猪圈跟他们住的屋子面积差不多，仅有的不同是，住人的屋子用砖块把四壁的窟窿填上了，而猪圈四周通风，猪圈的门是锈迹斑斑的铁栅栏，而老甘的门是用了几十年的木门，其它差别也没多大。

我建议老甘多养两头猪，空间够大，死了一头，现在只剩一头。

“都是两个活动的空间，我们两口子的屋子这么大，给两头猪的圈也应该这么大。我婆娘死了，我也不会再找了，再说也没粮食了……”老甘怅望着趴在圈栏旁的猪崽子，淡淡地说。

老甘养的猪崽

老甘没有出门打工，平日里地里没活，他就打些零工，寨子里打烤烟、薅苞谷（玉米地除草）或者别的什么农活，也都会找他，一天辛苦下来也有七八十块。老甘做事勤快，村邻也都喜欢找他。有时运气好，村里或邻寨有人家建房，跟着施工队一起去扛水泥、搬砖，一天能有一百多的收入，总之有力气，糊口没有问题。

老甘笑眯眯地说：“放心不下这疯婆娘，不敢走远，倒不是怕她跑咯。现在干活中午都得回来做饭给她吃，一天不回家，怕她没吃的。出远门又怕她被欺负，你不晓得，村里的光棍多着哩。”

妻子在一旁依旧笑眯眯的大喊：“我没疯，我没疯……”

老甘赶紧回应：“你没疯，你没疯……”

听老甘讲，妻子的疯病不是一直疯，时好时坏，前一秒还好好的，后一秒就会把自己全身都脱光，自己抓挠自己，谁也不认识，也可能一个星期都不会犯病。疯的时候歇斯底里，清醒的时候恭顺安静。早些年有点钱去医院瞧病，钱花完了却没什么效果，后来没钱，也就不再提医病这件事。

2016年，村里考虑到两人的实际情况，认定他们夫妻为最贫困一档，上报民政部门，获批以后每月一个人能领113元，这叫“民政兜底”。

同去的村干部赶紧跟我们普及民政兜底的知识。

说到兜底，老甘有些害羞。

他说：“兜底就是自己是最穷，有些没脸见人，但是想到自己婆娘，一个月两个人能领两百多，脸皮就厚了。”

为了他的女人，男人的尊严被一点点磨得殆尽。

老甘悄悄透露，其实厚着脸皮要两百多也许不算什么，他给不同医院的医生都跪过，后来觉得再怎么跪，病治不好，也就不再跪了，回家好好照顾婆娘到死算了。

说起这些，老甘不再微笑，一丝忧伤浅浅挂在眼角，转瞬就消失了。

脱贫攻坚工作全面铺开后，村里给老甘上了政策，用贫困户特惠贷款的方式帮老甘买了一头牛，政府贴息。牛牵到村里的育种场，不需要老甘喂养，每年还能分到1600元。今年6、7月应该就能拿到钱。老甘说：“政府的政策确实好啊，等拿到钱，再去集上买点肉，改善一下生活。”

老甘的门上有一张连心卡，上面写有老甘的基本信息和贫困户的帮扶政策。

最醒目的是每年人均可支配的收入是2580元，也即是说每个月能支配的是215元。

把215元细分，一包50斤的米最少125元，一桶油50元左右，再买些日用品，几乎就剩不下多少。但老甘能节省，油少吃，洗衣粉、牙膏、卷纸买一次能用几个月。各种省吃俭用下来，每月还能给妻子买些吃的。

刚吃过饭，碗还没洗

3，皂角树

老甘家门口有一棵很粗的皂角树，一个人勉强能抱完，据说长成这么粗这么高的皂角树要几十年。

去年村里来了一帮专门收老树的，出价也挺高，老甘没卖。那段时间，他妻子正犯病，他无暇顾及其它，整天守着房门，怕妻子脱光了跑出去。他说：“疯了这么多年，从来没让她光着身再跑出去过，让村里人看见了，肯定风言风语。”

老甘说：“自打他记事起就有了这棵皂角树，习惯了每天出门就看见它，卖了舍不得。”

每到皂角树变绿的时节，老甘就砍拾了许多皂角刺，用竹萝盛着，赶集的日子去街上卖。据说皂角刺是一种中药，老甘也不清楚，只是有人买他就去卖。

皂角刺的功效与作用都不少，但是精明的商贩们都勒着价。老甘也没觉得亏，以前的皂角刺都任由它掉落，烂在地里。调皮的孩子会把坚硬的刺撒在路上，扎过往的车辆的车胎。现在皂角刺能卖钱，不管多少，都觉得好似捡来的意外之财，反倒觉得赚了。

等到皂角成熟，还能卖钱，会有专人来收购。

老甘说：“守着这棵树，就像守了棵摇钱树。”

4，看风水

今年年初，村里的危房改造指标下来后，老甘的房子自然被列为改造对象，根据老甘夫妻的现实情况，他们是最贫困一档，有3.5万的危房改造资金。

修房对于老甘来说可能是后半生最重要的事情之一了。村里告知老甘，只需要他把建房的地基打好，建房的所有工作都会承包给施工队，今年年底，他们就能搬进新房子里住了。

老甘最不缺的就是力气，挖地基的事全由他自己一个人完成，当然他也请不起人帮忙的。

我们到老甘家时，他正在新房地基上一锄一锄卖力地挖，手上的泥土和两手浑然一色。

老甘说他的地基完成了一半。邻居都说，真是佩服老甘，一把锄头，一把撮箕，每天起早贪黑的忙活着，干劲真是足，疯媳妇也争气，好长一段时间都没再犯病了。

新房的选址就在老房旁，新房是南北朝向，看上去很明显，没有充分用好地块，而且那棵被老甘称为“摇钱树”的皂角树就在地基的中央。如果朝向变成东西，既能充分利用地块，也能把皂角树的位置留出来。

可老甘说：“找阴阳先生看了，南北朝向风水最好，为建新房，皂角树要砍了。”看得出，老甘舍不得“摇钱树”，但为了好风水，该砍还是坚决砍。

阴阳先生是老甘媳妇弟弟的丈人，老甘买了一条五十多元的烟，专门去请他来看地基风水，阴阳先生现场观察了许久，才定下来的这个朝向。

老甘笃信阴阳先生，请罗盘看房子朝向的时候，老甘又在罗盘底下放了12元钱，这是老辈的人传下来的规矩。老甘说：“先生请罗盘之前就要先用红纸包好钱，不能等先生开口要，先生双手捧罗盘的时候你就得把钱塞到罗盘底下。”老甘自信地跟我传授经验，抬头看见我正认真地听，老甘脸上满是骄傲。

“你不信不行啊，你看，自从我这地基这么朝向，我婆娘都没再犯过病……”老甘双手搓着手上的泥说。

罗主任半开玩笑地说：“看好了就好嘛，风水这么好，今年怕要抱个大胖儿子？”

老甘降低了音调：“生小娃是不可能生的了，生不了，疯婆娘一个，你又不是不晓得。”话没说完，老甘默默的把头转向另一边，脸上的皱纹明显收缩了许多，刚刚的自信和骄傲消失得无影无踪。

村主任告诉我们，刚开始的时候老甘不愿意建房，他觉得自己没有后代，建新房没多大意义，等到以后他不能干活了，两口子就死在老房子里，房子垮了，刚好把他俩埋了，谁也不用麻烦。所以，当初怎么劝，他就是不想建房。

后来村主任跟老甘说：“你这个烂烤房，死在里面风水都不好，死了你们俩都还要受罪。”没想到这句话触动了老甘，自此以后老甘像上了发条一样，每天起早贪黑就忙建房的事。

我问老甘：“死了还怕受罪吗？”

老甘严肃了，郑重地跟我说：“怕，怎么不怕，你们小年轻不懂，埋的地方风水不好，到了阴曹地府要受罪。我婆娘都受了一辈子的苦，下去了还受罪，我过意不去啊。”

老甘觉得所有人死后都要去阴曹地府报道，他不知道什么叫天堂。他打算好了，建新房后，他也是死在房子里，只不过是找了个比老房子风水更好的地方。

村里上点年纪的老人，子女都会给他们修活墓。老甘没有子女，只能自己用尽力气，完成人生最后一件大事。在建的新房，在他看来也是他们两口子的坟墓，我看见老甘望向自己的地基总是充满了特别的希望。

和我们说话的老甘夫妇

那一天，夫妻两口一直笑眯眯的，在他们眼中，看不到绝望、悲哀，生活的艰辛对于他们来说似乎不算什么，好像他们始终喜欢着生活里的每个细节和瞬间。每天清晨，他们睁眼能看到彼此，一日三餐能果腹，不操心也不担心，人生的其它，他们都不考虑。对于老甘两口子，所有的一切不过是活着而已，活着的时候真真的活，死的时候安然赴死，老天爷都安排好了。