手提串串、杂酱面和小报纸

源济

手提串串、杂酱面和小报纸

2018-09-17  西门媚  大家

导读

那时，我不知道，这只是市场报纸的雏形，好几年以后，真正的市场化报纸会出现，并慢慢成熟起来。

我们三人在大街中间，围着一个小小的蜂窝煤炉坐下来。

炉子有一个提手，可以提起来，带着炉火移动。上面有一只铝制小锅，锅里的汤呈酱红色，漂着海椒皮、花椒粒，还有一点香叶、草果之类的东西。锅里煮着一大把竹签，上面串着兔腰、鸡心、肫肝、土豆、白菜、平菇等食物。

锅里微微沸腾着，散发出麻辣味、酱汤味，还隐隐混着中药香。旁边还仰放着一个锅盖，锅盖上铺满了干辣椒面。

我们不是坐在小餐馆里，而是坐在熙熙攘攘的闹市街头。

这是上世纪90年代初的春熙路街头。四周并无餐馆，我们坐在步行街的中央。

我们正在吃的这玩意儿，就叫“手提串串”。这是早期的，原始的，麻辣烫。

卖麻辣烫的基本是妇女，拎着炉子和锅，来到大街上，就可以做生意。

吃麻辣烫的人，主要是逛街的人。从锅里挑选两串，尽量选那种切得大而厚的，然后再放到干辣椒面里，狠狠地翻动几次，裹上厚厚的一层红色，才心满意足地，觉得十分划算地，口里一边大嚼，一边发出“嘶嘶”声。这声音既可以解辣，也表示过瘾。

他们两位，我才认识十几分钟，我将跟着他们实习。他们热情地请我到街头来吃麻辣烫。

我一个小时之前，才去到这家报社。

报社位于春熙路一个商场的楼上。暑假，我想找个报社实习，就误打误撞地来到了这里。

这个报社很小，只有两间办公室。但是报纸显得好洋气啊，报头是蓝色的，纸张还非常白。那个年代的报纸，都是黑红双色套印，报头基本都是红色的。这家报纸，不仅印刷洋气，而且办公地点多好，就在春熙路。全市最热闹，最时髦的地方。

这份报纸的名字我之前没听说过。但这太正常了。

八十年代，中国所有的报纸都是官办的，单位订阅的主要是《人民日报》、《光明日报》、《解放军日报》等等，我们学生爱读的是《中国青年报》、《讽刺与幽默》等等，家庭爱订的是《广播电视报》之类。到九十年代初，忽然涌出了不少“市场类”报纸。

这些报纸，往往是承包了一个报纸刊号，就开始“自办发行”。有的是正式刊号，有的是“内部刊号”，当然，有个别连刊号都没有。

官办的报纸都靠拨款，民办的报纸，就得自己想办法生存。

生存最基本的，当然是赚钱啦。所以，九十年代初的报纸，多数都是“经济类”报纸。主要服务对象是企业，主要任务是经济报道，或者直白地说，是拉广告。

这是我慢慢地意识到的。我到这家报社实习的时候，什么都不懂。

报社老总看了看我的学生证，看了一眼我在杂志上发表过的作品，点点头说：“我们这儿实习没有工资，但如果有效益，提成还是不错的。”

我也跟着点头，我不大明白这其中的意思，但已经十分高兴。

我跟着他走到另一间办公室。老总环顾了一下，这间办公室比老总的那间稍大，但也就三四张办公桌，旁边一列旧沙发，沙发上坐着几个人。老总大声说，谁愿意带实习生？没有人吭声。我的脸刚才就是红的，现在更加滚热。

稍停了一下，其中最年轻的两位男青年站起来，说，要不跟我们吧。

正好中午了，他们便带我下楼，在这街头吃手提串串。

一边叫手提串串，他们一边自我介绍。

高个子的叫小龙，瘦的叫刘哥。小龙比我大一岁，刘哥大三岁。看起来，他们好像很懂社会的样子，至少，显得比我的同学成熟多了。

他们每天领着我，骑着自行车，一条街一条街地“扫荡”。每看见一个机构或者单位的牌子，便停下车，去问别人：“你们的负责人在吗？你们要做报道吗？”

最开始，他们让我只是给他们看着自行车，他们进去问。后来，觉得我好像行一点儿了，没那么害羞了，就带着我一起进去。

但是，无一例外地碰壁。

那时，成都除了春熙路、盐市口等最热闹的地段，好多小街上，都有一些没什么人光顾的店面，那是一些企业的“门市部”，好些是九十年代下海经商大潮催生出来的。

刘哥和小龙领着我去过好多这样的门市。

更大的单位，我们被门卫就挡出来了。只有这样的门市，人家愿意和我们说几句。可能他们也是闲得无聊。

多数会有这样的对话：“怎么做报道？”

刘哥会答：“做多大都可以，看版面吧。一个版6000。半个3000。更小也可以，按面积算。”

“我们现在不需要……前一阵已经做过了。”

谈话到这儿，差不多就结束了。

我们三人站在街头的时候，刘哥皱着眉头说：“看来我们又来晚了。可能这条街都被别人跑过了。”

但他俩好像也并不气馁，仍是一家一家的去问。直晃到中午，我们固定骑车去一家面馆。

那家面馆是小龙的舅舅开的。他家的杂酱面非常好吃。肉臊炒到有点泛出金色，脆香，臊子放得又多，加上辣椒油、花生碎，跟面搅拌在一起，每一口滋味都很丰富。

关键是，在这家面馆，我们不用付钱！

大半个月跑下来，我们的“业务”毫无进展，我有时会生起一点疑惑，也许，我们三人每天的工作，只是为了中午的这碗杂酱面？

我们下午时常回报社坐坐。偶尔能看到那些“老记者”回来开发票。他们拉到了企业的广告，赚到一大笔钱，兴奋得意，有时也会请在场的人，下楼吃个手提串串。

在春熙路街头，我和同事们除了吃串串，还一起去派送过报纸。报纸印出来以后，除了给各家企业送去，报纸的“发行”，主要靠派送。

站在街口，我们派出一份份蓝色报头的报纸。那时的逛街的人，对于派送的东西，很乐意接受。一会儿，半条街的人，手上都拿着一份蓝色的报纸。主编非常兴奋，拿了相机，在远处给人群拍照。

这算是早期的春熙路“街拍”吧。

暑假结束，我们三人的合作也自然结束。我不知道，他俩后来有没有一点成绩。但我却因为这个经历，对“新闻”和“报纸”深深地怀疑起来。那时，我不知道，这只是市场报纸的雏形，好几年以后，真正的市场化报纸会出现，并慢慢成熟起来。