《在人间》第160期：我的十年草原日记

源济

《在人间》第160期：我的十年草原日记
凤凰图片  2018-08-21

我是土生土长的内蒙古人，却并不是草原儿女，成年前和草原的唯一联系，是跟着父亲前往呼市附近召河草原的一次出游。小时对家乡印象很差，春天沙尘漫天，冬天又因为烧煤搞得空气乌烟瘴气，高考后决定去北京读书，我逃离了这里。但2008年，我30多岁的时候，突然觉得故乡在自己心里的位置越来越重要，我需要走回去。此后10年，我先后拜访了内蒙古很多偏僻的旗和苏木（内蒙古高于全国村级的行政区划），经历过刮沙尘的春天，牧草茂盛的夏天，也遭遇过草木枯黄的秋天，冰雪严寒的冬天。我在不断的拍摄中体会着草原上的季节流转，也更加理解了这片静默大地上人们的生活。 李伟/摄




2008年，我开始自己的首次重返故乡拍摄之旅。10月，在乌拉特中旗海流图镇，我晃荡到了一座生态公园里。彼时内蒙已是深秋时节，半荒漠草原上植物稀疏零落，跟头脑中的蓝天白云、草木丰沛完全不搭边。意兴阑珊间，在一片灰突突的原野上，撞见了这尊穿蒙古袍、戴蒙古帽的成年男子倚靠着石头休憩的雕像，感觉是撞见了一份静谧和诗意。后来和一个蒙古族朋友聊天，他说蒙古族只给英雄或名人建立塑像，那么这个塑像到底是谁呢，我到现在也不知道。




生态园里有排塑料大棚的墙壁用油漆刷成草原的美景，蓝天白云，起伏的远山，弯曲的河流流过辽阔的大地……一切对符合人们对草原的憧憬与想象。这面墙边放着十二生肖塑像，有龙，老虎，马，羊等，每个属相一座，散乱地放在那儿，没排成什么样式，仿佛这个景区还没有布置完成。在草原上，我看到了很多处“未完成”的景观。




草原的秋天短暂而仓促，冬季则要漫长沉缓得多。这里的严寒，是很多身处都市的人不曾感受过的。据老牧人说，冬天草原的平均温度在零下三十度左右，最近几年气候变暖，也有零下二十多度。这几年，摩托逐渐成为草原深处蒙古人的主流交通工具。如此低温中乘坐摩托出行，是个颇考验人意志力的事儿，因此不论骑手还是乘客，都是从头到脚捂得严严实实，恨不能只露出两只眼睛。




走在路上，大部分时候我看到的都是这样的景象。静默空旷的北方之地，没有山脉起伏，也很少积雪。车行几十公里都不见半个人影，陪伴你的，只有无休止呼啸向前的风。




2009年12月24日，圣诞节前一天，在锡林郭勒盟阿尔善油田附近的小餐馆里，我遇到了穿蒙古袍的阿迪亚，我让他站在窗户前，为他拍了几张照片。我喜欢拍人的肖像，他的穿着打扮、姿态神情、所处的环境，都被浓缩在这一张照片里了。在故乡的拍摄，我刻意避开大城市，把视野投向牧区的乡镇和村落，这里还有些传统蒙古族文化痕迹留存下来，没有被中国经济发展的大潮所淹没。马、草原、穿蒙古袍的环境肖像，都是我第一时间想要记录的。




2010年，贝尔苏木附近的舞台。这个舞台在夏天是做那达慕大会的会场，此时则孤独地矗立在旷野中洁白的雪地里，有一种超现实的美。到了有人的地方拍摄，总会遇到好奇的目光。每次有牧民问起来，我都简单地说我是旅游的，这会让自己显得平常一些。即使这样，牧民们还是不能理解：这个人独自忍受孤独和严寒，来到这冰雪覆盖的草原中，简直太奇怪了。




蒙古包外，穿着蓝色蒙古袍正在玩耍的孩子。这种传统蒙古包，从搭建屋顶的棱子到围起墙体的围栏都是用木头手工制作的，每个蒙古包的造价大约在1.8万人民币左右。他身后不远处是风力发电小风车，这种供电方式产能低且不稳定，并不能完全满足牧民家庭的日常需要，目前已基本被淘汰，只有少数偏远地区还在使用。




草原上的网围栏，这种铁丝网将草场分割成面积不等的若干区块，划给牧民家庭。历史上，蒙古族人过着“逐水草而居”的游牧生活。传统的牧民每年初夏，初冬各进行一次迁移。在草发芽的初夏，牧民转场到湖畔或者河边，做为夏营地，雪后进入初冬，牧民就转场到能躲避西北风的山坳处，做为冬营地。传统的蒙古族诗歌里有这样的描述：北面的夏营地上，到处是丰收的乳浆。南面的夏营地上，家家户户油脂飘香。草原游牧文化在网围栏拉起来后，就逐渐消失了。




雪地里骑骆驼的年轻人。蒙古族有“五畜”的说法，马、牛、骆驼、绵羊、山羊。牧民们对牲畜的那种深沉的爱，不在草原上生活的人很难体会。我认识的蒙古族牧人能一一分辨出家中饲养的几十头牛模样的不同之处。牧民们的日常生活基本围绕着牲畜打转，每年雨水好不好，草好不好，都是他们关心的重要问题。

源济

这几年，由于苏木合并，草原上多了很多废弃建筑。2014年1月27日，我来到达日罕乌拉苏木——一个坐落在草原深处的破落村庄。这里原来有有加油站，有学校，有电视节目转播塔，苏木合并后，很多牧户搬走，办公人员撤走，仅剩十几户人还在此生活。在这些废墟中，我更深刻地体会到草原不被人征服的一面。砖石水泥看着坚固结实，却扛不过草原上的狂风暴雪，没人维护，不过短短几年，就被磨蚀成了断壁残垣。人啊，真是渺小得很。




草原上的牧民，很多都是独自生活，一家人，茫茫几十公里，独自抵抗沙尘暴，独自抵抗暴雪严寒。没开始拍摄前，我以为牧民们的生活会很丰富，会有故事发生，但等我住到他们的家里，发现他们的日常就是周而复始地捡牛粪、喂羊、喂牛，日复一日，无聊且单调，但单调未尝不好。在一户叫斯日古愣的牧民家里，我发现一个漂亮的月历牌，很多牧民家里，都有一本这样的蒙古语手撕日历，过一天撕掉一张。




单调寒冷的冬季过去，气温一天天回升，等到广袤的大地被绿色铺满的时候，牧民们就迎来了一年中最热闹的季节——夏。2010年7月14日，锡林郭勒盟规模最大的祭敖包活动即将举行。我提前一天和牧民一起坐着面包车来到敖包山下。此时，广阔的草原上已经扎满了蒙古包，你能感受到盛大节日来临前流淌在空气中的那种隐秘期待和欢腾。第二天破晓前，我跟随祭敖包的人们徒步上了山，天色渐明，一块青绿的山坡一点点铺展在我面前。内蒙古有太多平远辽阔的景观，地平线在照片里多是平的。而此刻清晨的光线柔和，草叶挂满露珠，倾斜的山坡上，盛装的蒙古族妇女三三两两地坐着，脸上大都带着闲适放松的神情，祭敖包前这一刻的静谧，像是戏剧行至高潮前的那一段小小的停顿，让我的心激动不已。我屏住呼吸，不停地按下快门，当他们还没有察觉时，我已经拍了很多张。




很多敖包都在海拔比较高的地方，这处位于毛盖宝格达山的敖包则直接建在山顶的石头上。太阳升起来，照亮了插满经幡的敖包，远处的群山云雾弥漫。早早到达山顶的牧民们，率先开始祭敖包，按照蒙古族传统，顺时针转敖包三圈，在心中许下美好的祝愿。




在草原上极少的高处，一位蒙古牧人站在陡峭的悬崖边，沉默着把奶撒向空中，这也是祭敖包仪式的一部分。清晨的猎风鼓起了蓝色的蒙古袍，他的脚下是初夏刚刚染上新绿的一望无际的草原。那一刻，这个背影看上去如此庄重肃穆。传统的游牧生活依赖水源和牧草，基本属于靠天吃饭，牧人们都对自然怀着一份敬畏之心。




草原生活热闹的顶点是那达慕大会。牧民们熬过艰难的冬天和春天，在草长莺飞、牲畜肥壮的夏日聚集在一起，赛马、摔跤、射箭、交流信息。那达慕大会前，蒙古族妇女们都会换上平日舍不得穿的精美蒙古袍，装扮一新。




那达慕大会上，表演开始前换装的男子。




在西乌珠穆沁旗那达慕大会上，我看到一个蒙古族妇女，她盘腿坐在草地上，身旁的垫子上摆着十几个嘎拉哈，其中四只还染成大红色。嘎拉哈，也叫羊拐，就是羊的踝骨，是蒙古族传统的儿童玩具。它的四个面分别被叫做绵羊，山羊，马和骆驼。




赛马是那达慕大会上必不可少的比赛项目。蒙古族是“骑在马背上的民族”，蒙古族人对马有特殊的感情。天近傍晚，我碰到了一户开车拉马来参赛的蒙古族家庭。那是牧区最常见的皮卡车，很实用，能拉人又能运货。牧民在车后，简易弄着围栏，拉了一匹马。




但现在，养马的牧民越来越少。一是随着摩托车等现代交通工具的普及，马作为运输工具的价值下降，二是养牛羊可以挤奶，卖也比较好卖，马相对来说经济价值较小；三是牛羊可以圈养，马这样的大牲口却需要更大的活动区域，现在草原到处是网围栏，所以现在还在养马的牧民都是特别爱马的人。




那达慕上，除了各种比赛，也有临时支起的饭店和摊位，牧民们会聚在一起吃肉喝酒，或是四处闲逛买些日常用品。牧区的蒙古人生活单纯，养羊养牛赚了钱，很多人愿意在那达慕上花掉。牛羊价格金贵，其实很多牧民每年收入都不少，2011年7月，陈巴尔虎旗举办“万马奔腾”游牧文化节。清晨，我从夜宿的蒙古包出来，远远就看到很多羊挤挤挨挨地站在夏营地上简易圈起来的铁栅栏羊圈里。现在，一头羊的平均价格在一千元以上，这群巴尔虎羊少说也有几百只，它们的主人身家丰厚。




改变在这块遥远的土地上缓慢地发生着，相较于草原外的急剧变化，这里的变化是渐进式的。十年间，我看到很多传统的生活方式在逐渐消失，但很多牧民对新事物和现代的生活方式又不是那么熟悉。




在草原深处的阿巴嘎旗，我见到了旷野上正在修建中的连接二连浩特到锡林浩特的铁路。




在杰仁高勒的台球厅里，我见到了打扮新潮的蒙古族情侣。十年间，我不断重返这片静默的边疆之地，在一次又一次的拍摄中，见到了传统，也见到了裂变。我像跳水的人一样，一头扎进去，燃烧自己的热情，拍摄下这些照片。有时也会想，这个事情到底值不值你花这么多年去拍。慢慢地我想明白了，它值。有些东西没有了，就是永远消失了，我希望我的照片，一张一张的，能为未来的观看者，呈现一个他们不曾了解的世界。人一生里能做成的事情又有几件呢，大不了我多花几年而已。




在新巴尔虎左旗的莫达木吉，我推门进了一个小饭馆，店里的墙壁刷成鲜艳的粉色，墙上挂着一幅蒙古族装饰画，冬日的阳光倾斜照进来，在墙壁上拉出长长的影子。我喜欢这别致的色彩，就把相机放在餐桌上，拍下这张照片。莫达木吉是鄂温克语，意思是‘辉河流域上游的白色湖泊’，村子东面没多远就是辉河湿地，夏天大片的芦苇塘，此时已被皑皑白雪覆盖，什么都看不出来。独行于这广袤的荒野，时间流逝的痕迹变得无比清晰，我已经拍了十年，依然不知道这本日记的结尾何时到来。