《中国人的一天》第3165期：“北漂二代”租房日记：父母与我以不同的方式漂着

源济

腾讯网 2018.08.31
“北漂二代”租房日记：父母与我以不同的方式漂着

房租又涨涨涨了。在都市里打拼的你，一切还好吗？《中国人的一天》遍寻都市角落，为您呈现出租屋里的故事。今天，一位两岁就跟着父母北漂的“漂二代”，分享了他北漂租房的欢笑和泪水。




房租又涨涨涨了。在都市里打拼的你，一切还好吗？《中国人的一天》遍寻都市角落，为您呈现出租屋里的故事。今天，一位两岁就跟着父母北漂的“漂二代”，分享了他北漂租房的欢笑和泪水。（摄影\蒋磊磊）




1996年的北京八大处，母亲和我在猴笼前的合影，这是我时常会想起的一张关于北京的照片。在我出生前，爸妈就一直在外地开饭馆。我两岁时，爸妈开始北漂，我也跟随成了小北漂，姐姐则成了留守儿童。爸妈北漂9年，我也跟着漂了9年，一家人住过铁家坟、九间房、大屯、团结湖、来广营……那9年间，八大处是母亲唯一一次游玩。后来，爸妈离开北京去了其它城市，我则回老家上学。一直到我大学毕业参加工作，爸妈还延续着四处做生意的日子。




2016年大学毕业，我只身一人，开始了人生中的第二次北漂。为了找个便宜、上班近的房子，我住进了胡同里的“违章建筑”——没有暖气，只能洗冷水澡，每天进出公共厕所，衣服上总有挥不去的味道。同事买的房子就在旁边的胡同里，学区房，不到40平的房子两百多万，每个月还贷一万多。当我第一次听到这组数据时，忍不住惊呼起来。




这是2016年秋天我的朋友圈。那时居住环境艰苦，每天下班我都不愿进屋，只是坐在门口看着房顶上的猫，下雨我坐在门外看雨，晴天就去房顶看夕阳。胡同里的小物小景虽然珍贵，但住了两个月，我还是决定搬离胡同——冬天快来了，这里没有暖气没有热水，无法安然过冬。这样的决定是有代价的，离开时押金一分钱都没要回来，交给中介的中介费也打了水漂。两个月，我花了七千元。




新租的房子在繁华的双井，是一个由两居室隔成的四居。大隔断里住了一位留学回来的姑娘，大主卧里住了本来互不相识的俩姑娘，最小的隔断来来往往住过三个人，我住在非隔断的次卧，月租2100元。这是我第一次和陌生的人住。以前不敢想象，这么多的陌生人，怎么能住在一起呢？事实证明，人类的接受能力还真是很强。




室友们之间相处十分愉快。在这里，我尝试做过一次饭，买了一盒大虾，打算做蒜蓉粉丝虾。料理过程中本来一切顺利，但在把蒜蓉粉丝虾从蒸锅中取出来摆盘的那一刻，失手打翻了盘子。蒜蓉、粉丝和虾，就这样撒了一灶台。当时室友们都在大主卧里聊天，我迅速把粉丝和虾洗了洗，又重新炒了一遍，摆盘。最后我怀着内疚、忐忑又忍不住想笑的心情，和大家分享了这一盘美味。这些我都一直瞒着大家，直到现在。




室友过生日那天，我们不约而同，每人买了一个蛋糕。三个蛋糕我们吃了好久。虽然过生日的不是我，但我依然能感受到大家发自内心的真挚情感。




那天，我们用辣条、花生米、外卖，配着廉价的红酒，碰撞着手里的高脚杯。那一刻，我们仿佛过上了电视剧里北京繁华的日子。




这房子，最让我不能忍受的就是蟑螂。为了除蟑螂，我买了各种蟑螂药，功夫不负有心人，蟑螂终于被我用胶带粘在墙上了。




拥有一个自己的鱼缸，一直都是我从小的愿望。在这个租来的房子里，我实现了这个愿望。那天，我发了一个朋友圈，却看到一个人留言：“你不是租房吗，还弄个鱼缸？”不由分说，我把这个人拉黑了。租房怎么了？租的房子里就摆放不下我的小小梦想吗？

源济

一年房租到期后，室友想找个有客厅的房子。我决定跟他一起搬家。这是我们搬家前的最后一次聚会，那天晚上大家都很开心，我手里藏着遥控器，拍了一张大家都满意的合影（左二为作者）。后来，室友们都断了联系，就像那些中学同学和大学同学一样。这是2016年到2017年的租房故事，工资一分没涨，房租从1400元涨到了2100元。




我租的第三套房子是位于东五环外的两居室，干净宽敞，最主要的是有个大大的客厅，有个长沙发，还有电视。在之后的日子里，沙发和电视机陪我度过了大部分的下班时光。我在这里看完了好多上学时想看却没看过的电视剧,最喜欢的是《武林外传》，大概因为剧中佟湘玉和我都是汉中人吧。记得佟湘玉暗自伤神地说：“汉中回不去了。”我也不知道自己还能不能回去汉中。爸妈当时的北漂，是为了讨生活养家；而我，是在寻找什么呢？




这次搬家最让我头疼的就是鱼缸。为了让鱼缸好看，我加了好几斤的水草泥和白砂，还有几块造景石。搬家时鱼缸还得留一些水，保证鱼活着，整个鱼缸因此非常重。为避免摔碎，一路上我都抱着这个咣当咣当的鱼缸。等到了新家，缸里的水已经变成了泥汤。看来在朋友圈里留言的那位朋友，他的质疑也不是没有道理。




接着我见证了北京2017年的大拆迁，从我家到地铁的路也成了一段工地。这年的11月18号，北京某地下室燃起了大火，紧接着更加严格的拆迁开始了。我还记得那天晚上的北京风特别大，大到家里的每一扇窗户和门都被风吹得呜呜叫。就是那样一个寒冷的夜晚，许多外来务工人员无家可归。之后的几天，我曾经住过的双井开始了整治隔断房的行动。想想自己在北京的生活，离无家可归一点都不遥远。




那天夜里，我就站在阳台上，一边吹着北京凛冽的寒风，一边看着人们拉着行李排队离开北京的视频。




2018年5月，我开始了人生中最艰难的两个月。首先是房东突然不打算继续租给我们了，通知我们一个月后离开，而我们的租期是到8月，于是我忙不迭开始找房。然后我又做了一个愚蠢的决定，裸辞了。搬家前某一天，我把不要的书都撕开，折成了飞机，一边扔着飞机一边沉浸在迷茫的情绪里。




在这间房住的最后一个月，由于自己的误解，和室友发生了一些不愉快，搬家后就再没联系过。我没有向他道歉，也许在北京这样的大城市里，萍水相逢的人最适合的相处方式，就是相忘于江湖吧。这一年我的工资一分没涨，但通过其他方式，多了几千元的收入。房租从2100元涨到了2500元。




好在有了那么多租房经验后，我很快在宋庄找到了房子。由于是先定了房，再找到工作，我发现每天上班得挤一个半小时地铁。为了让自己在北京的生活看起来不至于太凄惨，我学着布置房间，买了新地毯，买了白色落地窗帘，买了花花草草。图为我最喜欢的时刻，早晨的阳光透过窗帘照了进来。




尽管每天上下班花费很多时间，但一想起为这间房付出的心思，就再也没有了搬家的动力。我也喜欢上了在阳台上看吹风看城市夜景。有一天，我在回家的路上捡到一只快死掉的蜻蜓。上一次用手摸蜻蜓是多少年前的事情了啊！那天我很高兴，想起了很多小时候有关蜻蜓的往事，想起了汉中的家乡。




这是我第一次带爸妈喝咖啡时的留影，他们喝不来咖啡，但我能感觉到他们很开心。这几年，他们自觉慢慢老了，生意也挪到了离家更近的西安，打算再干几年就回汉中养老。现在，我们打算在汉中买房，各付一半首付，我还月供，以后他们回老家就可以住了。尽管我的童年辗转漂泊，身边的人和事物一直在变，但唯一不变的是——父母用尽力气，给了我他们能给的一切。因为有了这一切，我的北漂比爸妈的北漂更多了勇气和梦想。