《看见》：共享单车小镇凉了

源济

摄影 | 麦田 编辑 | 米杜 银盐 新浪图片出品 2018-08-01
共享单车小镇凉了
文/麦田

　　被誉为“中国自行车第一镇”的天津市王庆坨镇有着数百家自行车生产企业，2016年共享单车开始遍布全国各地，王庆坨也在这个风口火了起来。

　　杨清亮在自行车行业做了20年，每种型号的自行车有多少个零部件他都烂熟于心。20年来他从一个自行车厂的普通工人做到了一家自行车企业的负责人，但他却没生产过一辆共享单车。

　　据杨清亮回忆，当时有不下数十家共享单车的运行商来找他洽谈合作的事情，但考虑到共享单车如此快速的膨胀必将影响到自行车生产行业的正常运转，他都一一回绝了。杨清亮认识的许多企业老板却都想借此机会赚上一笔。

　　两年前，一些自行车厂商看上共享单车突如其来的商机，纷纷把自己原有的内销产品（传统自行车）订单推掉，用全部精力生产共享单车。共享单车一年的产量是普通自行车的3-5倍，看上去产量提高了，但是由于用工生产成本不断增加，利润并没有多少上升。另一点是共享单车的客户下单量都非常的庞大，一次下单10万辆的共享单车运营商很多见，但运营商们又常常无法及时交付货款，这样一来大量的资金被占压，导致企业资金无法正常运转。

　　据一位业内人士透露，许多知名自行车厂商因为生产共享单车，将自己的品牌车辆外包给其他生产商，从而也导致了质量的下滑。而近一阶段随着各地共享单车“禁投令”的出台，共享单车企业纷纷倒闭，企业的生产成本就更加难以回收。在王庆坨镇许多自行车生产商都想调头，重新生产传统自行车，但之前的客户早已远去。

　　仅仅两年后的今天，这个被誉为“中国自行车第一镇”的王庆坨却已无人再去想生产共享单车。

源济

王庆坨镇被称为中国的自行车之乡。早在2010年，王庆坨镇的自行车年产销量就占据全国产销量的1/8。2016年，共享单车开始遍布全国各地，王庆坨镇一度聚集了500多家生产和销售自行车的企业。如今随着共享单车热潮退去，这里只剩下了不到300家企业。在已经倒闭的企业大门上，贴出了厂房出租的字样。




津同立交桥是王庆坨镇通往市区和各省高速的一条重要通道。几年前，这里每天都能看到许多运输自行车的大货车来来往往，现在已经很少见了。如今王庆坨镇自行车产业基地的牌子，已经被清一色的电动车广告包围，路边的自行车店也少有人问津。




杨清亮的自行车销售门店就位于立交桥下桥处。杨清亮老家陕西西安，已经来天津整整20年了。从烤漆工、装配工，杨清亮一路做到了一家自行车企业的负责人。20年来他目睹了小镇的兴起，也见证了共享单车产业从无到有，再到衰落的全过程。虽然小镇曾经到处都在生产共享单车，这里的人却鲜有使用，杨清亮就从来没骑过。




杨清亮在生产线上检查自行车的质量。两年前，共享单车行业开始爆炸式发展，镇上一些厂商纷纷把传统自行车订单推掉，全力生产共享单车。当时，也有数十家共享单车运营商来找杨清亮洽谈合作，但他都一一回绝了，“做共享单车必将影响到传统自行车正常的生产，不想失去积累下来的老客户。”




一名员工在清点成品自行车准备发货。2017年全国共享单车产量约为2300万辆，天津作为共享单车的重点产区，拿到了60%以上的订单。当时，共享单车运营商或与大型自行车厂签订战略合作协议，或将外包单直接交给小型自行车厂，这些订单数额都很庞大，一次预定10万辆都算常见的。




王庆坨镇附近的自行车修理铺门口，铺满了共享单车的零件。一名业内人士透露，当初不少生产企业为了争夺共享单车的订单，只收30%的定金就开始几万辆、几十万辆地大规模生产，还挤占了正常订单的渠道。后来风向变了，而共享单车和其他自行车零部件不通用，这些企业再转回就很困难了。




下班前，杨清亮将摆在路边的自行车搬回门店。据杨清亮介绍，组装每辆自行车的利润只有几元钱，所以一些自行车厂商接了共享单车的订单后，产量虽然提高了3-5倍，但是由于人力成本也相应提高，利润并没增加多少。而共享单车运营商的资金链断裂后，常常无法及时交付尾款，很多企业就被拖垮了。




共享单车热潮过后，整个镇子的自行车订单断崖式下跌。现在还留在镇子里的老板们哪怕再艰难，也不愿意冒险接共享单车的订单。以前生意好的时候，杨清亮许多订单都能达到上千辆，如今为了不失去客户，几十辆甚至十几辆的小单也要接下。这是一名散客前来购买儿童车，为了20元的差价在和杨清亮讨价还价。




在杨清亮看来现在自行车行业已经非常成熟，价格都已经压到了相当低，如今拼的就是一些产品细节。杨清亮把供应商送来的两种包装卡纸进行了对比，最后选择了防水性能稍好的一种，“现在都是客户介绍客户，这是一种无形的广告，自己只要把产品做好就可以了。”

源济

杨清亮在天津20年了，在自行车厂工作时结识了现在的妻子，如今两人已经结婚生子，小孩已经上了小学，“平时最开心的就是陪孩子一起打篮球。”虽然一家人现在没有天津户口，只能租房子住，但是还是准备继续在天津呆下去。




傍晚，杨清亮接到电话急忙赶回厂里，“这样的情况现在已经很少见了，如今订单不是很多，加之工厂生产流程趋于稳定，加班的机会也越来越少。”




第三季度本应该是销售旺季，但到目前为止，杨清亮厂子的订单还没到往年同期的三分之二。在没有出现共享单车之前，杨清亮工厂高峰时每年可以产销15万辆，预计今年的产量只能到7万辆左右。虽然销量下降得厉害，但在这个行业已经摸爬滚打了20年的杨清亮还是准备坚持做下去，“不好改变，工厂做到这个地步了，再转产不太可能了。”




张策是厂子里的一名自行车组装工人，从四川老家来津已经6年。3年前，张策进入了杨清亮的工厂。他在这里每天工作8-10个小时，主要负责400辆自行车的变速器安装。现在他要重复拧2000-3000个螺丝，一月能拿到5000元左右的工资。




由于厂子里没有空调，张策脱掉了上衣将整车的轮胎运送出去。在来杨清亮的工厂之前，张策在一家生产共享单车的企业做过组装工，“做共享单车那阵是比现在挣得多一些。”但是由于单件工资很低，劳动强度又很高，张策觉得并不比在杨清亮的厂子里干得舒服。




张策与几个朋友在村子里合租了一间小院，他所住的房间不到10平方米，每月租金80元。下工的时候他就喜欢倚在床上玩手机。对于现在共享单车行业的不景气，他一点也不奇怪。张策一开始都不看好这个行业，“大批量投放市场肯定会死掉。”




张策朋友送给他一辆“宝马车”，他每天都带着合租的同事们一起上下班。目前，张策给自己定下了两个愿望，一是能多赚些钱，二是能买一辆属于自己的汽车。最近，张策就能拿到驾照了，但由于他没有天津的户口，他的第二个愿望恐怕很难在天津实现了。




一天傍晚，张策和同事吃过晚饭后，独自回家。王庆坨镇最多时居住了四万多人，近一半都是外地务工者。但从2017年底开始，随着共享单车的订单越来越少，不少人都纷纷离开了这里。关于未来，张策还没有什么具体的打算，但他不想回到老家，总想再换一个城市发展。




共享单车热潮退去后的王庆坨镇，送货的大卡车少了很多。如今在镇上，回收二手共享单车已经成为一门生意。“我用收废铁的价格把这些共享单车收回来，再用接近废铁的价格把它们卖出去。说实话，也赚不了几个钱。”一名自行车厂的负责人说。被回收的共享单车在简单翻新后，再以稍高的价格出售给下家。据了解，有的翻新车甚至销往了瑞典。




王庆坨镇口“中国自行车产业基地”的广告牌已渐渐褪色。到2017年底，我国已投放共享单车2300万辆，而废弃的超过百万辆。市场的饱和加上多地“禁投令”的出台，共享单车热潮已然退散，不过或许王庆坨镇的转型方向已经渐渐明朗，据天津自行车行业协会的数据，共享单车一直都并非我国自行车生产的主要方向，出口才是。