小事 | 浑身铁锈的男人

源济

小事 | 浑身铁锈的男人

知乎日报  2018-08-01

他们是普通人，小心翼翼的经营着自己的生活。尽管他们浑身的铁锈色，但是他们在塑造着这个国家。

这是知乎君分享的第 708 篇小事。

题图：龙牙 / 知乎

你见过哪些厉害的生意人？

知友：龙牙

边商。

边商不是某个个人，是一个群体，他们不远万里跑到边境上做生意，各种你想不到的犄角旮旯地方。都不是什么高大上的外贸生意，而是些鸡零狗碎的诸如日杂、百货、餐馆小生意，服务对象就是边境上的人，边民、驻军、政府机关工作人员这些。

这就是中国和尼泊尔边境口岸吉隆镇的商业江湖，当然，并不全面，还有很多铺子在地图上没有显示。画蓝色方框的是本地人开的，画红线的就是边商。

我去吉隆镇喜欢坐老李的顺风车。他在吉隆镇开着一家小超市，每半个月补一次货，每次两天时间。

我会坐火车去日喀则等他，他到批发商那里拿完货差不多就是我下火车的时间，接上我就回去。我在吉隆镇办事，等他下次进货的时候再一起去日喀则，他进货，我坐火车回拉萨。

每趟给他 400 块钱，差不多够他油钱，路上还能有个人说话。我也省得自己开车累得慌，一个单边就是 820 公里，尽是些活见鬼的烂路，还限速严重，一个人跑确实吃不消。

管他叫「老李」并不是因为他比我老，而是我当兵时候养成的习惯，当兵的都管这些人叫「老 X」，我在边防上当兵的时候就这么叫，现在也是。

老李这人虽然是边商里面的新一代，但是却非常的典型，勤快，坚韧，狡黠，低俗，锱铢必较，浑身的恶习的同时又让人觉得可爱。

他们填补了边境地区的商业空白，把现代社会从批发商那里不远千里带到边疆，将边境上的人跟整个中国联系起来。

老李长得并不丑，相反还算是比较有棱有角的，就是整个人的形象叫做「锈迹斑斑」。

你冷不丁看到他，你会觉得原来特么的人也可以生锈的。

他看起来就跟刚刚被一群人拿着生满了红锈的钢管胖揍了一顿似的，脸上是高原人身份证一样的高原红且不说，满脸的皱纹更像生了锈，浑身衣服该脏的地方一点都不含糊，不该脏的地方也奇怪的起到了很好的衬托作用，让他整个人看起来就像一块铁锈。

那个拉货的小货车也是一个鸟样，该生锈的地方无一不生锈，不该生锈的地方则全是泥点子。但是神奇的是，这破车实际上发动机、刹车、底盘不会有任何问题，这帮人绝对不会拿这些地方开玩笑。

我们下午两点半出发，车还没过拉孜县城就没话可说了，老李自顾开车，我拿着相机拍路边好玩的东西。

318 国道拉孜县到定日县这一截路况不怎么好，车非常颠，镜头经常狠狠的撞到车窗玻璃上，人偶尔都能颠起来撞到车顶。我没办法，用安全带把自己捆在椅子上，ISO 开到最大，快门开很小，也经常拍出来是模糊一片。

过了拉孜，海拔明显高起来，天地间再也看不到一滴流动的水，整个小河都冻成了透透的冰河，反射着强烈的阳光。地上的积雪和冰河一起，把相机的白平衡搞得精神错乱，什么也拍不下来。

冰河边上有边防兵用石头垒的几个字，中国边防。我以前当兵的时候也经常干这个事儿，不知道怎么突然眼眶有点发酸，鼻子有点发堵。我不想让老李看见，偏过头贴着车窗。

憋了好一会儿眼泪才缓过来，扭头一看发现我想多了，老李居然已经开始打瞌睡。

这王八蛋，安全带也不系，抱着方向盘半睡半醒的开车。边防上这些人开车都这个德性，我有时候也这么干，每次都会在遇到事情的时候及时醒来。

我们前面有一辆半挂大货车，我正在想是不是自己也睡会儿的功夫，突然就看到大货车以一个怪异的姿势横了过来，它车头突然往左扭过来，跟半挂呈现一个奇怪的锐角，然后半挂巨大的惯性推着车头又往右扫出去，整个车再屁股往左彻底横跨整个公路。

我刚开始根本没反应过来这车想干嘛，突然才想到它压到暗冰了。

我赶紧一巴掌推到老李身上，这家伙猛然惊醒，一脚刹车跺得死死的，安全带一下子张紧，狠狠的勒到我肩膀上。老李则一头撞到方向盘上，又反弹回来，小货车发出刺耳的尖叫，停在半挂车不到一米的地方。

暗冰是冬季高原公路上最吓人的东西，弯道里太阳晒不到的地方很可能就会有，看起来好像是水，实际上是滑溜溜的冰。

因为光线角度的原因，远处你根本看不到路上有冰，开到上面如果你保持正常行驶，速度不快的话也没问题，但是如果你刚好踩一脚刹车或者突然加速，就会诡异的滑出去。

老李呆呆的看着半挂车，鼻血突然喷出来。我赶紧从手套箱里扯了一大把卫生纸递给他，他抓过来扯下一些堵住流血的鼻孔，把剩下的塞回手套箱，额头上还顶着一个好大的包。

「个龟儿子，开的个锤子车！」

「喊你龟儿不栓安全带，少说这些，赶紧倒出去。」

他这回彻底不瞌睡了，赶紧倒车离半挂车远远的，把小货车停到路基外面去。一会儿后面来车要是压上暗冰刹不住，指不定撞一大串。

我掏出手机要报警，一格信号都没有，试着拨了一下 110，手机除了嘟嘟嘟没有任何反应。

老李也试了试，一点办法没有。我们下车跟半挂车司机商量，他也没有一点办法，油门踩到死，轮子也只是空转。

眼看天色暗了下来，老李显得十分的焦躁，回到车上坐着一根一根的抽烟，嘴里不停的骂骂咧咧。我听得心里烦，说你慌个锤子，慌就有办法了啊。他说家里老婆子还等起的，今晚回不去咋个办。

我说，你个耙耳朵。耙耳朵，四川话，怕老婆的意思。

等了好半天才有另外一辆货车经过，车上有一条钢丝绳。我跑去借钢丝绳，司机抱着方向盘白我一眼，「八百」。

「八百你妈的 P！」我头都不回扯着钢丝绳就走，「看清楚点，藏 D，本地车。」

「嗨，你还敢抢吗？」货车司机还想坚持他的价格，我扭头说，「边防上吃的灰都够你家修房子了，最多两百，爱要要不要一分钱没得。」

半挂车司机下来，好说歹说，路堵了谁也走不了，货车司机看尽是本地人，默认了两百的价格。

边境上跟别的地方不一样，遇事要互相帮助，敲诈会挨打。如果有人敲诈你，尽量找驻军或者武警。借一次钢丝绳两百，如果拖断了赔偿价格是五百，这个也不用纠结，该给感谢费还是要给。

老李怕他老婆也是情有可原的。

那天把车弄出来，我就再没让老李开车，一直到英雄沟一截路太险我不敢开，才交给老李。

老李没开车以后一头就睡过去了，这家伙昨晚根本就没睡觉。他赶到日喀则以后，除了装货的时间在驾驶室里睡觉，根本没舍得住旅馆。

老李的老婆长得怎么说呢，我一直没找到合适的词汇来形容。

那天翻过孔唐拉姆山，过了吉隆县城，顺着吉隆藏布河一头扎进吉隆沟，已经是第二天天亮了。

一夜的露水凝结在半山腰，沟里的山跟西藏高原上完全不一样，冬天也是郁郁葱葱的常绿针叶林，白色的云盘绕在半山腰，云上偶尔会露出雪山的真容，我突然想到了一个词描绘老李老婆的样子。

青山如黛。

第一次看到他老婆，着实让我吃了一惊。他老婆叫小云，穿着一件纯黑的呢子大衣，坐在超市柜台后面烤一个电炉子。

小云要说长得多么的惊艳倒是不至于，可是整个人都笼罩着一股水汽，在高原上显得格外的珍惜。

她五官十分的精致，脸小，眼睛显得特别大，细细的眉毛有着一个美妙的弧度，看起来正在为什么事情发愁似的。

乌黑的头发在鬓角逐渐变淡，慢慢与呢子大衣融为一体，衬托得脸和脖子白得耀眼，像是蒙上了一层光晕，让人不敢直视又忍不住多看几眼。

这个女人完全不像是老李这个浑身铁锈的男人的老婆。

「这位是龙哥，叫龙哥。」

「龙哥好。」声音像吉隆藏布的哗哗声。大大的眼睛抬起来看着我，平静而带着淡淡的忧伤。

「你好。」我没敢多看，扫了一眼赶紧挪开眼睛。

私底下我跟老李开玩笑，你龟儿子还挺有艳福啊，老婆这么漂亮。

老李嘿嘿嘿的笑，眼睛弯成一轮新月，脸上的铁锈色挤成一团。

后来我才知道小云有严重的智力缺陷，是小时候发烧烧坏了脑子。小云跟老李是一个村子出来的，四川绵阳人，从小就一块儿长大，老李一直把小云当亲妹妹照顾，长大后就结了婚、有了孩子。

孩子在老家，老一辈带着，小云怎么也不肯离开老李，一步都不离开，老李只好带着她到这个地方挣钱。

老李的超市，名字叫「卖得隆」。

我说日你的仙人板板，你不怕麦德龙找你龟儿子。

他说麦德龙要是在吉隆镇开一家连锁店，老子把屁股卖了支援他们。

事实确实如此，吉隆镇上除了「卖得隆」，还有「鑫芭客」、「啃得鸡」、「八天大酒店」，你在超市里买到「百事乐可乐」、「康师搏」，也不要太惊讶。

整个镇子都是一股山寨味，批发市场里面全是 20 块钱一件的衣服、10 块钱三支的口红、5 块钱一个的水杯，厚厚一层灰，有顾客来，店主摊主就给你用一张毛巾擦一擦。边境对面的尼泊尔太穷，只能买得起这些东西。

老李的超市主要是服务本地人，包括藏民、边防部队、武警和政府海关机关工作人员。

他不卖山寨品，也不卖廉价品，而且主动送货上门。谁需要什么东西，打个电话他就骑个电瓶车送过去。他超市玻璃门上，除了用贴纸贴着「超市」两个字和电话号码，最显眼的就是一行字：

「一块钱也送货」。

老李的生意是整个镇子上最好的一家，因为他用心。本地所有单位和住户，他都了然于胸，谁叫什么名字，住哪儿，做什么工作。

抽烟的抽什么牌子的烟，喝酒的喝什么牌子的酒，烟瘾有多大，酒量有多少，当兵的和武警夜里执勤多久会饿，他全特么的知道。

我以前当兵在好几百公里以外的另一个边防口岸，附近那个商店的店主也叫老李。此老李非彼老李，那个老李是个特么的糊涂蛋，还懒。你站岗半夜要是饿了，叫他给你送个泡面那是别想的。

那时候旁边一家叫老陈的，就要聪明干练得多。

我作为新排长来到那个哨所的时候，人还没下车老陈就围过来，「新排长来了啊，刚来我们这破地方缺东西吧？毛巾牙刷洗漱工具都没有吧？缺什么打个电话，我马上给你送过来。收包裹寄快递，买书，银行取钱这些事情，排长你不方便我都可以帮你办。」

你还别说，刚刚从大城市里面的军校，来到这个鸟不拉屎的破地方，本来满心的失落，有这么个人嘘寒问暖帮你跑腿办事，心里顿时暖和了许多许多。

我当年那个哨所啊，赶吉隆镇的条件差太远太远了。中国跟尼泊尔边境的边贸，对比起中印边境简直好的太多太多。

尼泊尔跟印度差不多一样穷，老百姓大部分都光着脚板，穿得跟乞丐似的，但是尼泊尔跟中国没有边境纠纷。

好多尼泊尔人可以跑到中国打工赚钱，然后用钱买走他们买得起的廉价工业品，吉隆镇显得欣欣向荣的样子。

我当年呆的边境线可不是这样，老百姓穷得叮当乱响，想跑到边境上拿土特产跟中国人换点生活必需品，印度兵跟大爷一样，把老百姓当驴踹。

我们抱着步枪，看那老百姓是真的可怜，都想冲过去一枪托抡印度兵脸上。那些老百姓才被印度大兵暴打一顿，脸上还带着伤，又换个地方跑过来换东西。

无非是一些玉石、麝香、手工艺品之类的，换打火机、香烟、便宜衣服鞋子、卫生纸。他们也是边商，印度那边的边商，换回去的东西能够在印度那边卖个好价钱。

老李，包括两个老李，还有老陈，他们也干这些事情。他们会拿这些廉价工业品跑去边境跟印度、尼泊尔人交换工艺品和土特产，然后堂而皇之的摆在商店里面卖。

印度的边商换了东西，扭头就会跑去跟印度边防军上贡，我亲眼见过好几次。

印度那边的「委任军官」，实际上就是军队里的脏活累活，正牌军官不愿意干，找个老兵来干，手里还是有点权力的。

印度边商会小心翼翼点头哈腰的跑去送礼，中国产的 10 块钱一包「紫云」是最好的「贡品」，印度边商双手捧着递过去，「委任军官」跟皇上接奏折一样接过来，摆摆脑袋，印度边商识趣的滚蛋了。

老李他们才不会这样呢。

他们才是大爷，我们「猫冬」需要的香烟，全是他们提供，一个不高兴，告诉你「没货了」，你一个冬天就只能捡别人的烟屁股抽。他们才不会给你上贡，你要是敢吃拿卡要，分分钟举报了你，够你喝一大壶的。

国家不同，边商也不同。老李他们拥有一样印度人没有的最昂贵的资源：平等和尊严。

我们有我们的纪律，边防兵可不敢随便跟印度边商换东西，「三大纪律八项注意」跟印度边商不好使，严格禁止接触的，除非我们打过去。

我们的小兵偶尔跟印度的小兵可以悄悄搞点小动作，我们军官睁一只眼闭一只眼也就算了，军官自己可不敢，被人举报了不是闹着玩的。

老李这种人在边境上简直如鱼得水，边境情况比我还熟，他居然对外国军人的巡逻路线、班次、交接位置都能做到了如指掌，跟对面的边商能够形成高度的默契。

严格来说这算是走私行为，鸟毛关税没交，但是你也不可能管得过来。他们如果没有「进口」什么违禁品，比如毒品、枪支什么的，也不可能真的抓。就那么点人，尽拿去抓这些，边防还要不要了？

我估计老李他们每年在这种小「擦边球」上面能够挣好几万块钱。

老李的收入，一年大概在 30 到 40 万的样子。

他对我很坦白，他就是整个吉隆镇上开超市的里面最赚钱的一家，因为我下一步准备借用他的超市卖蔬菜，给他抽利润的 40%。他非常想拿下来，极力向我推荐他的超市，甚至把真实的账本都拿给我看。

吉隆镇上什么东西都贵。一瓶矿泉水，5 块，一桶泡面，8 块，一斤土豆，6 块，大白菜，8 块。中华人民共和国首都到这里直线距离是 3116 公里，「附近」最近的一家真的星巴克，在 789 公里以外的新德里。

但是这个钱是辛苦钱。老李每次出去送货、跑到边境上搞小动作、去日喀则进货，店里就只有智力有缺陷的小云。

小云不大认识钱，更不可能搞得清楚商品价格，这种时候大家就自己拿东西，自觉把钱放在柜台上一个盒子里。

老李每次出远门，旁边开电焊铺子的老马夫妇俩照顾小云，老马是青海人，回族，也做土特产收购生意，老李搞小动作弄到的土特产、工艺品一般都是给老马。

那天我们到镇上的时候，已经比正常的时间晚了 4 个小时，在英雄沟的时候遇上塌方又堵了一会儿。老马正在他的铺子里面做礼拜，小云一个人缩在超市柜台后面可怜巴巴的。

看到老李进门，小云一下子就扑进了老李怀里，抽抽搭搭的哭起来，老李一叠声的哄着，给旁边站着的离了婚单身苦哈哈的我喂了一大嘴的狗粮。

夕阳下的吉隆镇美轮美奂，这里是青藏高原里的世外桃源，树林里的鸟儿懒洋洋的鸣叫着，黄昏隐去了天地间的一切细节，把最好的一面呈现在你眼前。

吃完晚饭，我喜欢独自一个人绕着镇子散步，想事情，想自己，想家。镇子里吉隆藏布上面有一座桥，桥旁边有一棵巨大的核桃树，散发着独特的清香。我坐在古老的桥上，桥栏杆上有一层已经干掉的青苔，很舒服。

老李跟小云也在散步，小云像极了一个孩子，乖巧的低着头，紧紧的牵着老李的手，仿佛这个男人就是她的天。老李跟我打了个招呼，腼腆的请我给他帮个忙。小云想吃核桃，请我帮他砸几个下来。

他把牵着小云的手抬了抬，说，「小云不让放手。」

我咧嘴哈哈哈的笑起来，「你们两个狗粮贩子。」

严格意义上说，我现在也算是一个边商。

边商，是一个奇特的人群。

他们像野草一样，在任何夹缝中生存，干旱、炎热、寒冷、稀薄的空气都杀不死他们，在每一个可能生存的地方顽强的生活着；

他们像大树一样，照顾着离家万里的边防兵们，还为遥远的边陲送来中国这个欣欣向荣的国家的养分；

他们像蚂蚁一样，辛勤的搬运着自己需要的东西；

他们像猛兽一样，无所畏惧的面对一切困难和艰辛。

他们是拓荒者，前往一切无人到达的地方；

他们是普通人，小心翼翼的经营着自己的生活。

尽管他们浑身的铁锈色，但是他们在塑造着这个国家。