1990年8月30日，香港文化中心。
有个30岁的年轻人，在一间300多人的小剧场里，做一场个人表演。
那是他进入娱乐圈的第6年，没少折腾，还是混得默默无闻... 于是他做了个决定：老子要退出娱乐圈！在30岁生日前，做一场演出，第二天就转行！
他豁出去了，自己掏了几万块，到马路边、天桥上贴海报、挂宣传标语，自己印票上街兜售。 他特意选了一个最难、也最冒险的表演形式：一个人站着，干讲俩小时，没道具、没配乐，甚至几乎没动作。 在美国，人们叫它：Stand-up comedy 他跟朋友想了一晚上，硬是憋出个中文名：栋笃笑（粤语“栋笃”的意思是：站着）。
怎么看，都像个任性的“自杀行为”，然而，命运就是这样猝不及防。一夜之间，他红了。 这个人叫：黄子华。
这场名叫《娱乐圈血肉史》的栋笃笑，不夸张的说，是黄子华的自传、辛酸史。 光是剧本就写了9个月，大半是他在娱乐圈的亲身经历、所见所闻，他讲周星驰的爆红，羡慕张国荣可以在红馆唱足30场后退出歌坛，也细数临时演员的辛酸，以及自己的演员梦。 半真半假、戏谑夸张，又充满了自嘲与自怜。
1984年，黄子华大学毕业，从加拿大回到香港，一心想做演员。 他熟读俄国戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基名著《演员的自我修养》，迷恋方法演技，偶像是罗伯特·德尼罗。
他本打算考TVB艺员训练班，就是周星驰梁朝伟都上过的那个，可是不巧，那个班取消了，只好报了编剧训练班，伺机转行。谁知兜兜转转，做过编剧、电视台助导、主持人、话剧演员…就是没机会好好演一部戏。 有段时间他很迷茫，时常失眠，下班后不想回家，回家后不想再上班。但他还是安慰自己：周润发在红之前，也挨了好多年。
 TVB艺员训练班
直到有一天，有人对他说：你当不了演员的，因为你不够帅。 他觉得委屈：长得不帅关我屁事啊，你去问我爸妈啊！
栋笃笑成功了，黄子华出名了，可那是香港电影的黄金时代，有颜值有演技的鲜肉，数都数不过来，他不够帅，想拍电影？没那么容易。 他为许冠文写剧本，把自己想象成男主角，写了一部《神算》。结果毫无悬念的，导演选了黎明当主角，他只做了个滑稽的跑龙套。
没办法，那是1992年啊，他的颜值怎么干得过92年的黎明？
有段时间，根本没人找他拍戏。 他说：没人找，和失业的感觉是不一样的。失业是有仪式感的，那个仪式叫炒鱿鱼。而没人找，是没人告诉你，你是没人找的。唯一能做的就是：等。
后来，终于有人找他拍了，但大部分都不是他想拍的戏：比如，鬼片，于是他合作过最多的女演员，是罗兰姐。 比如，山寨电影，周星驰要拍《少林足球》，就有人找他拍《武当篮球》，还要比周星驰那部早上映。
 黄子华参演的恐怖片
还有些老板直接对他说：华仔、伟仔，就帮我拍“这些”电影，你呢，就帮我拍“那些”电影。 他推了很多戏，多到比接的戏还多，但还是挡不住票房连连扑街，香港媒体叫他：票房毒药。
内地上映过《霹雳火》《呆佬拜寿》里，黄子华都有份出演，但大家只记得成龙和刘青云
有影评人说：黄子华滥拍！ 他不服气：我十几年就拍那么几部戏，这也叫滥？ 最后他决定，自编自导自演一部戏。他说：我有个梦想，就是死都要死在自己手上！ 终于，《一蚊鸡保镖》（《一块钱保镖》）上映，票房又扑街，他“得偿所愿”。
多年后，他在栋笃笑上自嘲：其实我也挺厉害的，起个片名都能成功预测票房。
在电影圈里无路可走，他开始尝试拍电视剧。 2000年，一部《男亲女爱》红遍香港，收视率创下TVB史上最高的50点，至今没人打破记录。
《男亲女爱》剧照
因为黄子华在剧中喜欢养蟑螂，剧集播出后，饲养蟑螂竟然成了一种潮流。
2004年，《栋笃神探》问世，成为当年TVB收视冠军，要知道，它的竞争对手可是后来红遍大江南北的《金枝欲孽》啊。 香港人有多爱这部剧？因为黄子华与蔡少芬没能大团圆结局，不少观众打电话到TVB和各大报馆投诉，最后TVB只好补拍了一个完美结局。
所以，黄子华终于可以证明演技了吗？并不，赢了收视，却拿不到奖。 有人说：又贱又衰的搞笑角色，是为黄子华量身定做的吧，还用演技？ 他不信邪，跑来内地，拍了部悲剧《非常公民》，演溥仪。
为了让自己外形更像溥仪，开拍前一个月，他减肥30斤。
有一天对着镜子一照，把自己吓了一跳：屁股瘦得没肉，都耷拉下来了。而在拍摄的4个月里，还要一直节食、吃减肥药。
拍摄地在天寒地冻的长春，整个剧组一百多号人，只有他一个香港人。渐渐的，他开始抑郁，每天晚上回到宾馆，就开始莫名其妙的掉眼泪。 他心有不甘，终于等到向往的角色，身体却承受不住。 他常常思考：溥仪一辈子身不由己，究竟人生有没有自由，有没有选择？还是，我们都只是不同程度的溥仪？
不久后，电视剧出街，业内好评，坊间再也没人说他没演技了，因为，根本没什么人看… 就这样折腾了十几年，慢慢的，他看淡了…
谁知，2013年，一部糊出天际的港剧意外把他捧上了TVB视帝宝座，而今年，他主演的电影《栋笃特工》票房突破4500万，拿下香港上半年票房冠军。
 黄子华是TVB史上唯一缺席颁奖礼的视帝。在颁奖礼上，郑裕玲打电话给他，恭喜他获奖，他有点懵逼，问：有几个视帝啊？
人生就是这样奇妙，你想要的，总是得不到，你放手了，它却从天上掉下来。
所幸的是，演员之路如此坎坷，却给了他充分的空间，打响了栋笃笑的招牌，成为香港独一无二的存在。
很多人说：栋笃笑舞台上的黄子华，才是最精彩的黄子华。 演艺生涯中的那些辛酸、尴尬、咬牙坚持，他在栋笃笑里，毫无保留的讲给你听。只不过那些敏感内心的伤痛与挣扎，全部化为一个个自嘲的笑话，云淡风轻。 他说：我知道我不帅，我只是耐看。
他说：我做栋笃笑，就是为了赞助我拍电影拍电视剧。 他说：为什么拍戏那么辛苦我还要拍？因为我就是电影界的一支火柴，不燃烧就会变成废柴。
香港作家黄碧云曾说：看黄子华栋笃笑，像看斗兽——惊心动魄的残酷，难得是众人都笑得出…我知道黄子华凄凉的日子，都在他的笑话里。
从1990到2018，28年间，他做了14场个人栋笃笑，从300人小剧场，换到伊馆，再到容纳万人的红馆。 他自称口才不好，每次都要提前一年写剧本，不抄网络段子，也没有内容创作团队，全凭一个人，天天对着天花板想破脑袋。
 1990《娛樂圈血肉史》现场
他形容这就像打擂台，太辛苦，怕观众不买账，又时不时要被媒体写：黄子华江郎才尽了。
但有时，没有后路就是最好的出路，别人说不行，他就继续做，结果，做了一场又一场。
有时，你觉得他离柴米油盐的市井生活特别近，对底层的观察细致入微。 他了解股民的心态，懂得上班族的难处，明白老百姓对政府的诉求，他讲的东西总是很接地气：失业、负资产、通货膨胀、国民教育、从众心理… 他说：老板发工资给你，一半让你工作，另一半是让你受气的。
他说：你戴劳力士，很有幽默感啊，有谁靠劳力赚钱的可以戴得起劳力士呢？ 他说：香港一位高官说，在他的有生之年，香港的失业率都不会怎么下降的。按说，也不难解决的，干掉他！缩短他的有生之年！
但有时，他就静静的看着台下的观众笑，自己却一脸镇定，你又觉得，他仿佛置身事外、冷眼旁观，有着举世皆醉我独醒的孤独。
他不肯站队。 他说：香港特首要连任很简单，自己一个人不带保镖，走进一个很大的屋邨，还能走出来，就连任了！
但是，他也不同意香港人把所有问题都推给特首：过了几年，董先生下台了。我们还有问题怎么办？
他不怕得罪权贵，讽刺过贪官、调侃过首富。
连马云也逃不过他的讽刺：有钱真是可以为所欲为啊，不如下次买下整个好莱坞，一次性打败复仇者联盟。
他宁可逆着大众舆论的方向，也要说一些刺耳的真心话。 早在2009年，他就敢为“艳照门”受害者“平反”：你们偷看了人家的东西，还要人家出来道歉，有没有礼貌？难道不是应该你们说声谢谢吗？
他说：什么叫做真正的天真，就是他相信，一个艺人的形象就是他本人！ 他还为同性恋、性工作者、低收入人群争取权益… 他怀念八九十年代的香港，那时的社会包容而开放。 他说：罗文曾拍过裸体写真，因为他相信香港人不会因为他露过屁股，就抹杀他所有的成就。他相信香港人是有空间、有包容的，我们可以某种程度的抛开彼此心中的矛盾…
昔日乐坛天王罗文
  年度洗脑神曲，超多金句。我也就听了200多遍吧
2018年，黄子华58岁，他终于决定，不再做栋笃笑了。 “封麦”演出叫：《金盆𠺘口（漱口）》。7月6日的首场演出，就激动到哽咽。
他尊重和热爱这个舞台。 他舍不得离开，但同时也觉得，再做下去有点尴尬...
更要命的是，很多年轻人，已经不太明白他在说什么了。
那些他觉得不该被遗忘的、值得怀念的、必须在乎的、决不妥协的，年轻人听都没听过。 他不止一次说：你们出生太迟，听不懂我的梗了。 有点唏嘘，有点寂寞。
他以粤曲《幻海奇情》告别： 劳碌半生忙打拼，想在太平盛世，做个小明星，赢咗有粒糖，一输乜都冇剩，时光荏苒…能够与各位喺度欢乐一宵，都真系属于幻海奇情。
在香港黄金时代，那些曾经陪伴过我们的港片港剧港乐，渐渐淡出了我们的视野。
如今，连黄子华先生，也要鞠躬下台了。 一个时代，落幕了。
| 
狗仔卡
发表于 2018-7-26 10:34 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡