谁来守望和保护社会？

源济

谁来守望和保护社会？

原创： 张丰 大家  2018-07-22

那篇流传甚广的《疫苗之王》，注定会成为2018年中文世界最重要的文本之一。

 

它出自一个成熟的自媒体作者之手。它没有任何采访和调查，只是收集和整合了过去几年媒体的公开报道，政府相关部门的处罚通报以及企业发布的公开信息，但是却足以展示了一个疫苗制造企业，是如何不断地“出问题”的同时，一步步登上财富之巅的。

 

某种程度上说，它收集的不仅是“过去的信息”，更是民意。

 

那篇文章展示了过去几年发生在疫苗领域的几个线索：第一，问题企业，接连出现好几次问题，但是每次都能获得继续生产的许可；第二，几个能干的疫苗业务员，最终成为行业的王者，他们不断上演以小搏大的好戏，控制了几个行业龙头企业；第三，他们不但能在监管严格的疫苗生产领域呼风唤雨，也能在资本市场畅通无阻。

 

他们一直赢，而与此相对应的，则是孩子和家长一直处于某种缺乏保护的赤裸状态。他们越是赢，人们就越是害怕。他们越是强大，人们这种“赤裸状态”就越是明显，并且陷入毫无希望的愤怒与自责之中。

 

人们的担心是有道理的。狂犬病发病后致死率是100%，所以，任何一个成年人都知道被狗咬后要在72小时去注射疫苗。这就是信任，但是，当那些注射了疫苗的人最终被感染，或者狂犬病疫苗本身被曝出质量问题后，信任就彻底崩塌了。

 

还有很多针对儿童的疫苗，我们的卫生防疫政策要求孩子强制注射，这些疫苗已经被国际上证明是安全而有效的，但是当媒体报道这些疫苗出问题的时候，信任就崩塌了。有些家长甚至感叹：根本不愿意让孩子注射疫苗，但是学校却规定不打疫苗就不让上学，这是一种怎样的绝望？这时候陷入危机的，就不仅仅是生产疫苗的厂家，而是整个防疫体系。

 

我朋友圈里一位最理性的媒体人，此前曾主张像有些发达国家学习废止死刑，但是如今却强烈呼吁，应该枪毙那些生产假疫苗的人。作为一个家长，他在这个时候的“感性”是完全可以理解的。事实上，在这个时候，没有谁还能呼吁大家“理性客观”，因为当疫苗出现危机的时候，整个信任体系就崩塌了，这时候任何的“理性”都是可疑的。

 

两年前就有过一次疫苗危机，当时山东省查获一批价值5.7亿元的“非法疫苗”，这些疫苗因为缺乏冷冻而失效，此后流向24个省份的80个县市。那一次疫苗危机，暴露的主要是在疫苗流通环节的混乱和无序。两年过去，疫苗安全问题不但没有得到根本解决，而且暴露出了更多发生在生产和监管环节的问题。

 

2016年的疫苗危机，也有一篇“拼凑”的文章推动。那篇文章叫《疫苗之殇》，在传播的过程中也有不同的版本，它是以2013年财新记者郭现中对疫苗问题的报道为原型，揉合进一些疫苗不良反应案例，勾画出一副可怕的景象。当时，知名自媒体人和菜头写了一篇《每一个文盲都喜欢用“殇“字》，为讨论多少注入一些理性的成分。

 

两年过去，那些认为疫苗问题是个案的家长可能更加疑惑了，至少到目前为止，还没有看到谁为长生生物辩护的文章。事实上，《疫苗之王》虽然在叙述中有一些暗示和抒情，但是它的基本事实描述，达到了优秀财经报道的水准。作者小心翼翼地引用公司自己发布的财务信息，避免可能因此而招致的灾祸。对这样的文章，即便是长生生物公司，在回应的时候也只能说它没有“新东西“。

 

当然，换一个角度看，药监部门在过去几年也查出了几起问题疫苗。媒体在报道这些案例的时候，通常也会采纳专家的说法，尽量把风险控制在最小范围。比如，媒体会强调一部分不良反应，是偶合性案例。但是，如果我们考虑时间这个参数，发现在过去的岁月中，“偶合”一直发生，生产问题疫苗的厂家，在不痛不痒的处理后，毛利润可以达到90%以上，这就不再是个案问题，而是一个系统性问题。

 

因此，今天的疫苗危机，本质上是一个系统性的危机。它不但包括疫苗本身的生产、流通和监管，也包括那些企业的并购与上市，它还涉及到了具体的人，几个疫苗产业业务员在短短几年内长袖善舞，飞黄腾达，身价达到几十亿——那几个人，一定很清楚中国疫苗系统的问题所在，他们不但懂得，也很好地利用了系统的漏洞。自始至终，他们都缺乏社会责任，而只是把生产疫苗看成是冷漠的生意，在问题被曝光后，他们为利润损失而惋惜，看不到他们有任何的社会责任感。

 

我们可以把“疫苗之王”看成一个隐喻：几个人靠生产疫苗暴富，并且正控制着几大行业巨头，他们生产的疫苗多次曝出问题，他们是“王者”，那么，限制他们的力量何在？

 

所谓“中国人最绝望的一天”，其实反映的就是这样的焦虑。到目前为止，我们还没有看到那种限制的力量。现在的局面，是每一个家长都在叹气，很多人在朋友圈晒出了自己孩子的防疫本，有的是长生公司的产品，有的不是，很多人都在发问：这个系列有问题吗？在这样的场景中，每个人都在孤立地呐喊，但是却看不到可以解决问题的办法。

 

包括这两天引发舆情的那篇文章，也是自媒体产品，是非常偶然的个人创作。疫苗所要防止的风险，本来就是一种“偶然性”。被狗咬了，大概率不会感染狂犬病，但是那极小概率的偶然性，却会最终致命。某种程度上讲，疫苗就是社会信任的底线，当这个底线被洞穿，最终人们将会对社会彻底失去信任。

 

可以预见，会有越来越多的人选择进口疫苗，这不是解决办法。但是，谁来守望和保护社会？