《看客》：大隐隐于理发店的“杀马特教父”

源济

看客：大隐隐于理发店的“杀马特教父”
网易图片  2018-06-30

2013年，五色石南叶改编翻唱的《杀马特遇见洗剪吹》在互联网走红。之后，杀马特创始人被人肉搜索。这个人叫罗福兴。十二年前，他以“教父”的身份，一手掀起了杀马特风潮。十二年后，他在深圳一个城中村里，开启了自己的“洗剪吹”创业生涯。摄影/刘有志 编辑/简晓君



2013年，五色石南叶改编翻唱的《杀马特遇见洗剪吹》在互联网走红。之后，杀马特创始人被人肉搜索。这个人叫罗福兴。十二年前，他以“教父”的身份，一手掀起了杀马特风潮。十二年后，他在深圳一个城中村里，开启了自己的“洗剪吹”创业生涯。在这段广阔的时间维度里，他见证过杀马特的巅峰，也见证了它的沉寂。




2018年1月20日，罗福兴在朋友圈发了一条状态：“本人美发店开业了。深圳龙岗区坪地白石塘村，今夜酒吧KTV旁。期待你的到了（来）。”伴随着噼里啪啦的炮竹声，“皇妃”美发店正式对外迎客。七天后，“杀马特创始人剪发谋生”登上了微博热搜第三位。图为现在的罗福兴。然而，才到3月22日，为期一年的租赁合约就提前终止——美发店宣布关张。图为“皇妃”美发店已经被一家烧烤店取代，门口只剩下“私人订制”四个模糊的小字。




我见到罗福兴的时候，他正在白石塘村一间出租屋内待业。下午六点多，他刚睡醒。5月末的深圳已是炎夏，最高气温超过30℃。罗福兴的住处没有空调，也没有电扇。在屋子里呆了没一会儿，我额上的汗珠开始往下掉。罗福兴宽慰我说：“心静自然凉”。




谈起“皇妃”关门的原因，合伙人小陈认为是罗福兴太冲动，选址也有问题。理发店开在了深圳东北角一个工厂林立的城中村，北面是繁忙的机动车道，周围是零星几家大排档，工作日客流量在3人以下，只有晚上才稍显热闹。图为罗福兴在白石塘村公交站等车。




而罗福兴则笑着解释说，合伙人只有19岁，干起事来没有耐性，三天打鱼两天晒网。“第一个月出房租，他还出了点，后来就再也没出过钱，经营不下去了。”沉默了几秒，他又长长地呼出一口浓雾说：“在那个年龄，我耐性都不大，仔细想一下也能理解。”




耐性不大是真的。在罗福兴口中的“那个年龄”里，他的头发仍在红与黑、长和短之间不停变换。如果再往前追溯，眼前这个烟不离手的青年，曾以“杀马特教父”的名头，一手改变了中国非主流潮水的方向。虽然现在的他已经很难引起路人的注意。




一米七不到的个头，精瘦，短发。惯常的打扮是一件黑衬衫，一条黑裤子，再配一双4厘米高的黑皮鞋。唯一惹眼的可能是衬衫敞开时，胸口露出的“LFX”纹身。这还得仔细看才能发现。




事实上，创立“杀马特”时，罗福兴才11岁。在那个还是家庭拨号上网的年代，他就已经混迹于“血魔妖家族”、“残血家族”之类的非主流QQ群，里面的人都留着“怪异”的发型。——世上许多情不知所起是因为它“太特别”。为了追根溯源，他从非主流的灵魂人物沉珂开始，通过关联搜索找到了日本视觉系艺人，石原贵雅。后者超出常规的面部妆容和穿着打扮，瞬间俘获了罗福兴。




在村子的一家发廊里，他让发型师仿照石原贵雅的样子给他做了一个大胆的发型：将头发接驳到一定长度，再染成红色，用啫喱弄出十几个角，足足像一个太阳。




在这之后，他又模仿石原贵雅，在身上添了好几个纹身。右臂上是“天上人间唯我独尊”、“色即是空，空即是色”，左臂上是“俺罗福兴”。算上胸前的“LFX”和“兴主流”在内，他一共纹了4个自己的名字。

源济

这些“乱七八糟”的纹身和反地心引力的发型一样，遭到了家里人的反对，但他们都拿他没办法。打从5岁那年起，罗福兴就从“深圳打工子弟”变回“农村留守儿童”，在广东梅州五华县的一个籍籍无名的小村里野蛮生长。据他回忆，“刚开始跟奶奶（生活），后来又跟外婆（生活），像皮球一样被踢来踢去。”




外婆的家在山里，周围没什么玩伴，罗福兴最大的乐趣是泡黑网吧。“因为我发现，别人开跑车是快乐，我在网吧里也是快乐，虽然在别人眼里档次可能不一样。”——为了支付这份快乐，有时他不得不去掰宝马的后视镜，或者偷别人家的狗。直到今天，罗福兴还是会去网吧通宵，不过因为禁烟，去的次数少了很多。




另一份乐趣则来自自己的名字。事实上，他的原名叫“罗福鑫”（“兴”字是后来才改的），他觉得这个名字土到爆，但也陪伴了他“多个伤心的季节、夜晚”。“有时无聊就想一想自己的名字，因过于搞笑，最终能乐上好几个小时。”读书的时候，罗福兴因为身材瘦小被“校霸”欺凌，后来，他也染起了黄毛，嘴里时常叼根烟。“我觉得混出名来，成为一方霸主，别人怕我了就好了。”图为如今的罗福兴更是烟不离手。




没想到，人生的翻盘来得如此之快。罗福兴把自己的爆炸造型上传到QQ空间之后，一天内浏览量就达到了2万。之后他又给自己的造型拍了视频传到QQ群，有人评价：“酷比”、“时尚”。在谷歌上搜索“时尚”这个词，蹦出来的英文单词是“Smart”，罗福兴不认识，就根据翻译器的发音直译出了“斯马特”，觉得不够霸气，又改成“杀马特”。“如果说非主流是1.0，那么杀马特就是2.0。”




始料未及的是，“杀马特”风格迅速击败了萝莉和小清新，成为最受欢迎的QQ空间潮流。之后，他以“杀马特家族”作为名字建了QQ群，并笼络了第一批追随者。罗福兴留心过，这些人的年龄大多不超过二十岁，很多人和他一样，来自十八线小县城。他们有着同一个心愿：得到罗福兴的指导、变得个性十足。“其实这个群体的人品要比普通人要好很多”，罗福兴举了自己的例子：他曾经借给同村人9000元，但至今还没收回来。“如果我借给杀马特100块，可能会收回来110块。”罗福兴非常笃定地说。图为罗福兴在发廊创作发型。




2007年，罗福兴初一辍学，借了一张身份证进了工厂，在一条百米长的流水线上负责给微波炉套塑料袋。他用“枯燥乏味”来形容这种生活：“人与人之间好像不会交流一样，偶尔说句话，又害怕被领班罚，干脆就不说话了。”最让他开心的是每天下班后和其他杀马特上QQ聊天。“就是闲聊日常生活，也会聊一下难事。”有钱的时候，罗福兴会请他们去溜冰，没钱的时候就逛逛公园。“但主要还是拍照。”图为罗福兴如今的兴趣——下象棋。




有一次，罗福兴独自一人顶着这颗头在深圳东门走来走去，隐约听见很多人在笑。但他不在意，“只要不被忽视，我就很高兴。”在他漫长的青春期里，这种存在感从未有过。把他寄养到外婆家之后，父亲就再没来看过他，电话不接，之后更有过长达四、五年的失联。而唯一一次给他过生日，庆祝活动虽不算隆重，“我爸到超市买了一罐大可乐，买了一个大面包，带着我去放了风筝。”即便如此，他已经很高兴了。




大约是2008年，在杀马特的江湖里，“创始人罗福兴”的名头不胫而走。“入我杀家，先表忠。”——他的臣民以家族的形式聚集在网络上，或成群结队地出现在街头。正如尼采所言，“你今天是一个孤独的怪人，你离群索居，总有一天你会成为一个民族”——赤橙黄绿青蓝紫的头发是他们识别彼此的信号，发梢指向天空，保护着他们的“离群索居”。图为在深圳街头玩打玩具枪的罗福兴。




巅峰时期，罗福兴的手下有2500个核心成员，至少20万人处于他的有效管理之中。除了占领百度贴吧、攻占天涯论坛之外，他的影响力还抵达了新的边界——靠着指挥“杀家军”在微博上刷广告，罗福兴说自己前前后后赚了十多万。图为罗福兴和朋友在一起。




2009年前后，全国的杀马特遍地开花。然而，“出名跟有好感是不一样的”，这是罗福兴的原话。这种“脑残”的造型，让很多不这么打扮的人生出一股无端的优越感：这只能说是社会的亚健康，根本不配叫亚文化。扩张的渴望与社会的戾气正面相遇，不久，罗福兴的微博被封，杀马特成了全网公敌。图为躺在床上看手机的罗福兴。现在他不怎么发微博。

源济

2009年至2012年间，网络上爆发了好几次“反杀”大潮（专门挑衅杀马特的网络骂战），当时风头正劲的微博出现了一批专黑杀马特的账号，杀马特被讽刺为“没文化的屌丝”，“21 世纪的新闰土”。其中，微博大V“八卦-我实在是太CJ了”发布的图文“在街上活捉一只杀马特，疑似某种病毒的分子结构”是当时流传最广的群嘲（如图）。而在现实中，很多人抱着“净化环境”的使命感，在学校里对杀马特围追堵截。甚至会有专门针对杀马特的抢劫犯罪，而这些新闻底下的评论往往是“普大喜奔”。




2015年，罗福兴在以自己名字命名的贴吧里发了一则祝福帖：“大家新年快乐，兴哥的愿望是世界和平，不因小小争吵而爆发劲舞团帮派大战；人民温饱，再穷再苦，也能喝上营养快线；偏远山区的小孩，都能做上一个离子烫。你们的愿望呢？”“我的新年愿望是罗福兴这群杂种狗不要来祸害人民了。”这几乎是唯一一条回应。图为如今罗福兴仍钟爱造型新潮的玩意，比如这个只有半只镜框的眼镜。




为了更自由地创作杀马特发型，罗福兴在父亲的引荐下来到深圳学理发，但在网络世界里，他早已不是那个随心所欲指挥千军万马的“教父”。反杀大战后，罗福兴掌管的30多个QQ群以每年一万多人退群的速度迅速瓦解着。2016年，罗福兴也遭逢了一场巨大的变故。那年年初，堂哥给他发来短信，“你爸得了重病”。没一会儿，又发来一条，“肝癌”。罗福兴回到久违的梅州老家时，父亲的肚子已经开始积水，肚皮被撑得发亮。




在罗福兴眼中，父亲身上似乎汇集了男人所有的缺点：喜欢赌博，从不给家里钱，有三个老婆。但他仍然觉得，自己该尽儿子的责任，拿着理发店老板发的4000块钱，又找大伯借了10万——罗福兴想让父亲死在医院，而不是房顶漏雨的老屋里；能熬过中秋，因为一家人从未一起过过中秋。 然而事与愿违，7月13日，父亲就咽了气。走之前，父亲告诉他，自己想过去碰瓷，“这样你就能拿着赔款，去开你的理发店。”那一刻，罗福兴不常流泪的眼睛里泛起了雾气。父亲走的那天，老屋的瓦顶仍然滴滴答答漏着雨。这一年，他21岁，一把剪刀，一罐黑色染发剂，“杀马特教父”彻底告别了在普通人看来很怪异的发型。




开美发店时，罗福兴的收支还能基本维持平衡，“皇妃”倒闭后，没有了收入，处在待业状态的罗福兴再次陷入了迷茫。好日子牌香烟11元，一天两餐，因为烧水太麻烦，还要买矿泉水，加起来一天要60多块。“我也想找点事做，但是我不知道做什么。就像刚刚你们问我吃什么，说实话有点懵，你们吃什么，我就吃什么吧。”




在直播风起云涌的时代，有人建议他以“杀马特教父重出江湖”的噱头再火一把；在他“预防冒充，纯属挂号”的少数快手作品中，也有人给他留言：“你应该取名，萌萌萌创始人。”一开始，罗福兴以为是说他萌，后来才知道，很多短视频APP会和谐脏话和不雅字眼。例如抖音会把“傻逼”自动屏蔽为“哈哈”，而快手则把“杀马特”和谐成“萌萌萌”。图为罗福兴和朋友在坪地商业区的路口。




前些日子，他去了广州长洲岛，和几个朋友一起钓鱼、喝酒、聊天，还看了一场草地音乐会。这是很长一段时间以来罗福兴第一次出远门，也是难得的一次有目的地的行程。最近，他又找到了一份算不上稳定的工作，帮着一个做杀马特系列纪录片的导演找素材，找找杀马特视频和图片，也能赚点钱。向他抛出橄榄枝的，是从四川美院毕业的李一凡。“他提出要为杀马特拍一个纪录片，一是为了解释什么是杀马特，二是告诉大众审美是平等的。”当听到“审美是平等的”这句话时，罗福兴答应跟他一起“搞一下”。




事实上，早在那场毁灭性的全民反杀运动中，罗福兴就开始反思杀马特的本质。他认为即使没有他，杀马特也会出现——这是一个群体对无权利状态的回应。“普通人认为，杀马特这个群体和头发有关系，只要头发没了，就算是脱离了杀马特群体。可如果你的思想和想法没变，其实你还在这个群体里。”图为在“皇妃”美发店的罗福兴。




虽然剪了寸头，但罗福兴不觉得自己是被主流收编。“教父”的身份他没打算褪去，QQ空间也还留着当年的照片。因为“我们本来就没有做错事”。图为罗福兴快手截图。




谈及未来的打算，他计划着去东莞再开一家理发店。再长远一点就是结婚——虽然他至今未谈过恋爱——接下来是生孩子，并且一定要“把他养在一线城市”。“那你以后还会留杀马特的发型吗？”我问他。“可以留可以不留，但是要知道自己为什么留。”