李舒：民国达西张葱玉

源济

民国达西张葱玉

原创： 阿舒 山河小岁月  2018-06-29

最近在闭关搞创作，公号的更新速度会变得非常慢。后台催更的同学们可以看看旧文，更悲哀的是我的女朋友们，因为我已经很久不组织温馨治愈系的“如果可以随便选明天你想嫁给谁茶话会”了。

那是我最受欢迎的主题聚会，宅女们欢聚一堂，喝着香槟吃着肥肠，想嫁张岱，苏东坡要是能少和和尚玩玩也不错，纳兰容若能不能改一改敏感的脾气，当然张伯驹就更倜傥了……她们沉浸在历史的长河中尽情幻想，我的作用就是在每次聚会为她们找到新人。

张葱玉是聚会中的热门话题，因为姑娘们给他起了个花名——民国达西。

为啥？因为他和达西先生一样有钱啊！

凡是有钱的单身汉，总想娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。

——《傲慢与偏见》

如果按照这个标准，张葱玉先生应该18岁就被全上海滩的未婚小姐和她们的妈妈们惦记上了。

1931年，张葱玉18岁，他的爷爷张石铭去世三年，张家分家了。

张家不是一般的张家。从康熙末年开始，南浔的张氏家族依靠蚕丝出口发家，到光绪年间，家产已达1000多万两银子。不过，在当地民谣“刘家的银子，张家的才子，庞家的面子，顾家的房子”里，张家不仅有钱，而且出才子。张葱玉的爷爷张石铭爱好收藏，他有个堂兄弟，我们之前介绍过，叫张静江，详情可戳你不熟悉的张家五朵金花，比宋氏三姐妹更传奇。

张葱玉的父亲张乃骅26岁时从上海坐船去杭州，失足溺水身亡，那一年，张葱玉才4岁。张石铭十分疼爱这个孙子，这位西泠印社的发起人和赞助人坚持把张葱玉接到自己身边，亲自抚养。

张石铭的三年丧期已满，张家分家了。他们特聘了当时的经济界著名人士张文进做财产评估，最后的结果是：除去常熟、苏州的田亩、盐厂、房产及家藏字画书籍不算，仅上海的房地产和产业估资达二千万元，同时负债九百万元（主要是投资地皮）。

五房分家，每一房得二百万元，张葱玉这一房，就他一个人。

《锵锵三人行》有一回说到这个话题，我给你们感受一下当时的谈话氛围：

果然，媒人很快上门了，她们带来了各种姑娘的皂片。其中大家觉得最靠谱的是顾家姑娘，因为介绍顾家姑娘的媒婆也是张葱玉爸妈的媒婆，老熟人。

▲  1928年顾湄和兄弟姐妹们

但是，张葱玉先生say no了！为啥呢？因为人家说了，要自由恋爱。更何况，他才18岁，显然还没怎么玩呢！

看看，有没有像《傲慢与偏见》里的达西先生，第一次宾利先生给他介绍伊丽莎白，他拒绝了。但很快，他就发现了我们伊丽莎白小姐明亮的眼睛，并陷入了爱河。

后来，我们把这种行为，称之为“打脸”。

几年之后，张葱玉先生也会遭遇一次这样的打脸。而现在，他沉浸在当上海滩单身钻石王老五的喜悦当中，可劲儿造吧，世界！

他喜欢出去吃饭，我数了数，蜀腴川菜馆的次数不少、大华也多，但都不如杏花楼。蜀腴川菜馆是1930年代末上海滩上的网红餐厅，张爱玲的《色戒》里专门说过，“昨天我们到蜀腴去——麦太太没去过。”西餐厅去的次数也不少：维也纳茶室、E. D. C. GardenResterant、沙利文、欧罗巴饭店、西维拉……和中餐几乎平分春色了。

他喜欢买字画古董。一开始，是上海滩最有名的“冲头”。大家一听说他去买东西，都开心得不得了，因为又可以骗他了。但张葱玉有一点特别好，愿赌服输，买了假货，也不找人家算账，回来之后好好总结，暗暗吃一堑长一智。很快，他的钱不那么好骗了。又过了两年，挑剔的吴湖帆已经对他赞不绝口：“葱玉年才廿六，所藏法书为海内私家甲观，而自书仿元人亦至佳，洵少年中英俊才也。”

他喜欢赌博，日记里常有“负一千一百五十元”“赴金门作纸牌戏，负三百元”“善琨兄邀饭并作博局，至天明始散，予胜一万四千二百元”之类的记录，这个爱好，将成为他前半生转折的关键。

快乐的单身汉张葱玉过了快乐的六年单身生活，然后，依然单身。

家里人有点捉急，毕竟这一房就葱玉一个独苗，你爸爸在你这个年纪都已经生你了。所以，媒婆又上门了，还是那个介绍他爸妈认识的媒婆。

媒婆对小张说，侬还记得18岁的时候我介绍给你的顾家小姐吗？我打听过了，人家也还没有结婚呢！你不用立刻决定，不如去见一面好不好？

闲着也是闲着，那就见呗！

1937年，他们第一次约会，在兆丰公园（现在的中山公园），留下了这张照片，张葱玉先生斜戴礼帽，墨镜西装，顾慧珍小姐回家之后，在照片上写着：“dating with zhangheng。”（张珩字葱玉）

小姐这边的意思一时无法确定，但歪着头假装玩世不恭的先生已经动了心。

他只花了两周时间就向小姐表达爱意，并且在静安寺的德国餐厅请老丈人吃饭，急不可耐要把婚事敲定。虽然是自由恋爱，张葱玉还是按照订婚、结婚的老步骤来，订婚照是这样的：

结婚照是这样的：

1938年1月22日下午三点，他在大东饭店和顾小姐结婚，证婚人是宁帮老大虞洽卿，介绍人是上海县知事李祖夔（就是解放后康平路1号凶案的被害人）。第二天，张葱玉同学掏出日记本，记下了对老婆的评价：

甚婉淑。

是不是打脸呀？

还没完，他对老婆说，达令，顾慧珍这个名字不够美，我给你改成顾湄吧。

“湄”出自《诗经》，“所谓伊人，在水之湄”。盖章打脸。

这个老婆是满意的，葱玉同学婚后的娱乐活动，逐渐和老婆相关。去电影院看电影，不忘带老婆。看费雯丽的《乱世佳人》，觉得“精湛绝伦，今岁当以此片压卷”，没过几天，特别陪老婆重新看一遍：

1941.6.13 星期五 晴

夜偕湄重观《乱世佳人》影片于大华。

老婆喜欢的京剧，他之前基本不看，现在也陪着看：

1938.2.10 星期四 雪

观麒麟童（周信芳）《一捧雪》，余久不观京剧，以湄欲往故也。

▲  顾湄还蛮喜欢京剧的

但是赌博依然没有戒掉，而且，越发起劲了：“吾大负” “吾大败而返” “吾负两千元”“吾负五百元” 等。也不是没后悔过，心里觉得对不起老婆：

1939.7.30 

醉后生事已是第二次，今后将痛改前非。否则无以对湄，更无以对祖宗先人于泉下矣。

老婆剖腹产生孩子，他每天去医院探望，出了医院就去赌，这叫老婆赌博两不误。

世家子弟出手阔绰，张葱玉同学有时一夜下来，居然输掉一栋房子。

王季迁：不幸的是张葱玉有一个坏的嗜好，他爱赌。他出名的一件事是一个晚上把上海闻名的大世界输掉了。他的地产有些是赌掉了，有些是银行买卖不得意，他得赔钱。他闻名的书画收藏也抵押给了谭敬。

——杨凯琳编著《王季迁读画笔记》，中华书局2010年12月北京第一版。

这样的故事上海滩似乎并不少见，但奇怪的是，发生在张葱玉同学身上，却很难让人讨厌。更奇怪的是，我们从来没有在任何公开场合，看到太太顾湄对此有任何怨言。很多年之后，她说起他，首先回忆起的，是她和他40年代去北京，戏园子里，倆老头坐在后面窃窃私语：“听说上海的张葱玉来北京了？”“这位张先生对古画如此精通 , 肯定 50 岁出头了。”

顾湄笑着说，他们哪里知道，坐在他们前面的那个年轻，就是张葱玉，那时候，他才二十多岁呢！

顾家小姐爱上的张葱玉，和金钱无关，和才华有关，这也是一种偏见，爱的偏见。

张葱玉的收藏眼力和水平沪上有名。他的“韫辉斋”和庞莱臣的“虚斋”、吴湖帆的“梅景书屋”、张大千的“大风堂”形成了海派收藏的“四大名斋”。

他待人接物宽厚大方。抗战初期，郑振铎受国民政府委托，在上海组“文献保护同志会”。张葱玉时常帮忙，不仅把自己的宋元版藏书出让给中央图书馆，还动员大伯张芹伯将家藏上千部善本售给中央图书馆。

郑振铎跟他借钱，他只说“ok”。钱做什么用，什么时候还，他问也不问。有时候太太问起，他就回答：“他那头有人来，要用钱。”顾湄也不以为意了。

到1949年，张的收藏大半归了爱造假画的富商谭敬，据说，后者常常看准张葱玉豪赌的性格，先摆下赌局圈套，专等张葱玉输急了眼，让张同学签下契约，自己假惺惺为张买单，从而获得张的收藏。

沪上小开张葱玉已经成了无产者张葱玉，一家人六口人没了衣食来源。

这时候，出任国家文物局局长的郑振铎伸出了援手。

郑振铎力荐张葱玉进京，担任文物处副处长，兼文物出版社副总编。上海小开成了北漂，新生活从此开始。

▲  一家人搬到北京，在院子里合影。

他几乎是拼了命的工作，一旦发现一件有特殊价值的字画，他就会高兴得不断地摩娑。老同事曾说，整个院子就属张葱玉的屋里熄灯最晚，他是真心热爱这份工作。

他也是真的适合。国家文物局的谢辰生先生回忆，故宫博物院曾打算买一件赵原《晴川送客图》轴，该院的书画掌眼人事先写了一张条子给张葱玉，要他在鉴定时不要讲话。结果张葱玉拿到一看，这件《晴川送客图》是谭敬所仿的，真迹原本是自己的收藏。于是不顾人情，当场指出，赝品终究没能蒙混过关。

刚到北京时，他只会说上海话，在外面叫三轮车回南锣鼓巷的家，怎么也不清楚，对着车夫拼命讲：“南锣鼓行。”

1958年，张葱玉自愿报名去修十三陵水库，十几天后回来，“肩上背上均晒爆了皮。他坐在饭桌前，穿着汗背心，大口大口地喝一碗蔬菜汤，好像从未吃到过的美食”。

他还是喜欢吃。午饭要去王府大街上“蟾宫”吃清汤小包，或是东安市场里的“吉士林”吃奶油栗子粉，“欧美同学会”的罐焖肉也是他的最爱。三年自然灾害时期，他让老婆一大早去东安市场的森隆门口排队拿号，然后再去上班，为的是吃一客清炖蹄髈。

 

他喜欢听外国古典音乐，每晚七点半，他都让女儿和他一起听贝多芬、肖邦、莫扎特、柴可夫斯基……“家里的那台收音机是母亲的陪嫁，很特别，海蓝色的玻璃外壳，不知道的会以为是一个玻璃盒子。听说全上海只有几台，外祖父专门定的，那时叫无线电。但毕竟有年头，有时会有杂音或找不到准台。好像父亲向母亲抱怨过要换一台好点的收音机，但不知道为什么始终没有给父亲买一台新的。”（《我记忆中的父亲张葱玉》）

▲  1956年在北海公园

他的北京朋友，是启功、王世襄、徐邦达、夏鼐、张伯驹、谢稚柳、黄胄……他真喜欢这些新朋友啊，新朋友们也喜欢他。启功先生当时住黑芝麻胡同，离张家的南锣鼓巷近，三天两头到张家来。张家的孩子们都爱启功，因为“他说话非常幽默，常引得大家哈哈大笑，而且声音很像少儿广播电台里讲故事的孙敬修”。

王世襄总是骑自行车来，春天，他专门去西山采摘一种叫“二月兰”的野菜，回家烧好了，带给张葱玉吃（天哪，你的好基友陈梦家有的吃吗！）大年初一，王世襄一大早来拜年，大家还没起床，就听见老王在门外扯着嗓门叫“过年了”……

他偶尔还是喜欢打一打麻将，徐邦达的太太打牌打得好，长得又瘦，私下里，他给徐太太取外号，说自己是“张天师大战白骨精”。

这是真正的新生活，可惜，太短了。

1963年8月，张葱玉被诊断出肺癌，决定手术。由北京协和医院院长、著名外科手术专家黄家驷亲自动刀，他非常乐观。

手术前一天是星期天，大家陪着他。下午，他让孩子们先回去，两个儿子走后，他一直“站在协和医院二楼面对大门的落地窗前，目送他的俩个儿子骑车消失在街的拐角处，长久没有离去。”

手术很顺利，但到下午突然大出血，抢救数小时，终失败。

张葱玉猝然离世，年仅49岁。

 

得到噩耗的启功和王世襄跑到张家，一进门便像孩子一样嚎啕大哭，一边大哭一边呼唤：“葱玉啊葱玉……”

但很难说他的英年早逝是幸还是不幸。早在五十年代，他的家乡南浔就把他定性为“大地主”，通知他下乡接受群众批斗。多亏了郑振铎帮忙，把地主帽子从他的头上挪到了张葱玉的母亲头上。

“文革”时，这笔账被重新翻出来，张葱玉和母亲都已经去世，郑振铎在1958年遭遇飞机失事，顾湄成了“地主婆”，一次次被揪斗抄家，但这位顾小姐挺了过来，所谓伊人，是坚强的。

张葱玉的那位“损友”谭敬因玩蟋蟀赌博，于1958年以赌博之罪被送往白茅岭改造，一直到文革后才重新回到上海。他的小女儿谭端嫁给了杜月笙的儿子杜维善。

而跟着谭敬一起做假画的汤安得了一种怪病，夏天也要用“汤婆子”。陈巨来说，1963年，汤安曾经假死过一次，送进太平间后，他半夜复苏过来，大呼“吾没有死呀”。两年后，他真的死了。

顾湄在文革后去了美国，儿孙满堂，得享高寿。

2017年，张葱玉和顾湄的骨灰迁葬南浔。

“张葱玉是很好很好的，不过，做顾湄还是需要勇气的。”女朋友们总喜欢用这句话作为我们聚会的结束。

我真喜欢爱自省的女朋友们，我真喜欢善于等待的你们，等我回来，拉钩。

参考文献：

1、张珩，《张葱玉日记·诗稿》，上海书画出版社2011年版　

2、张南琛、宋路霞，《从公子哥儿到书画鉴定大师》，《世纪》2006年05

3、马徐浩，《作为市民的张葱玉生活》

4、杜卡，《张葱玉：繁华落尽见真淳》，https://blog.artron.net/space-39707-do-blog-id-1261023.html