没有人真的害怕变老，我们怕的只是失败

源济

没有人真的害怕变老，我们怕的只是失败

原创： 孟常 大家  昨天

我在30岁生日那天决定，从此不再去考虑年龄这件事了：年龄只是数字而已，不是吗？

说来轻松，执行起来却着实困难。生活日常和身边亲友总会有意无意地提醒：你是个30岁的男人了，这意味着些什么。

老友发来微信，说想再跟我一起去趟巴黎，看我掏钱买博物馆的门票方才解气。那年我们同游巴黎，所有博物馆对26岁以下学生免费，他29岁，不得不在我们幸灾乐祸的笑声中一次次排队买票。

上个月，一位92年的朋友拿到了澳洲打工假期的签证。饭局上大家恭喜她，她淡淡地说其实没有传说中那么难，只要31岁以下的“年轻人”都可以申请试试。说完笑吟吟地看了我一眼。

对，我31岁了。很多年轻的“特权”不再眷顾我了。

某新闻标题用“31岁海归男”形容我，我逢人就抱怨，明明还没过生日，才30岁好吗！

朋友毫不留情面地揭穿我，你嘴上洒脱，其实很介意年龄这件事。

我当然介意。很多朋友多年来都喊我“常少”，突然有一天，这个称呼似乎显得不那么合适了：你怎么能用“X少”称呼一个三四十岁的男性呢？

两年前做出从欧洲搬回来的决定，除了想回国创一番事业的动因，我必须承认，还有年龄闹钟的嘀嗒作响：当时的我已经28岁了，再不回国发展似乎“来不及了”。

一种“来不及了”的恐慌，似乎构成了我和身边的人对于年龄的本能焦虑。

就像长辈们常用来劝诫我的一句话：你都30岁了，还没车没房没对象，太让人担心了。

总有一款“年龄焦虑”适合你

三十而立，这是一句正确的废话。

在孔子的时代，夭折率很高，很多人都活不到30岁，再加上平均寿命又低，所以如果30岁还没明晓事理和成家立业，那是有点“来不及了”……

而在当下的社会情境里，“年龄焦虑”则成了量化危机感的指标。

现代人需要一个合适的参照系，去衡量什么时候“来不及了”。而30岁作为古老的年龄魔咒，在现代社会继续承担“焦虑指数”的职能就显得再合适不过了。

你都30岁了，还没车没房，谁会嫁给你啊？

你快30岁了，读完博士都34岁了，还嫁得出去吗？

你过30岁了，在公司还只是普通职员，事业还有前途吗？

你已30岁了，存款还没多少，这辈子财务自由还有指望吗？

从根本意义上说，男人焦虑成功，女人焦虑变老。

在主流社会的认知里，“男人三十”意味着你最好要取得某些被世俗所认可的成就，有车有房、生活稳定，否则人生就是失败的、没有竞争力的。

而“女人三十”，则意味着你择偶的最佳年龄已经要过去了，如果还没有把自己嫁出去，那么等“窗口期”一过，等待着你的就是大龄剩女的标签和“最佳生育年龄”的远去。

即使是成功把自己嫁了出去的女性，也会担忧起青春的逝去和容颜的衰老。毕竟在男权的话语体系里，随着年龄的增长，男人会越来越吃香，而女人则相反，因为青春才是女人的筹码。

而那些已在世俗认定的“成功体系”里挣扎滚打、取得了一些成就、车房也不缺的男性呢？

总有比你事业进步更快、房子更大、车更新的同龄人，总有人送孩子进了更贵的幼儿园，更频繁地去海外目的地度假。

总之，无论你过得好与坏，从婚恋、事业到财务和健康，总有一款与“同辈压力”对应的“年龄焦虑”适合你。

更不用说网络热帖会一遍遍对你轰炸：同龄人抛下你的时候“不会说一声再见”。

第一波00后都成年了，90后自然有理由感叹自己“老了”。80后就更惨，如果88年已经是中年的分界线，最老的80后岂不已经奔着老年去了？

其实我试图回想了一下自己二十七八岁时的生活场景——除了数字之外，跟三十岁之后并没什么本质区别。

会为了年龄而焦虑的人，本质上其实还是相信存在着一套标准的、具备普适意义的“人生模版”——在这套模版里，人生的所有选择，包括何时婚娶生育、何时安稳生活、何时事业有成，都有着对应的标准时间节点。

如果你不幸没能踩准点，那在这套批量生产“标准化人生”的流水线上，你就可能成为瑕疵品以及失败的少数派。你的人生很大概率将是悲惨的。

“无龄感”= 自由选择

为什么不能打破这套模版设定，过一种随心所欲的“无龄感”生活呢？

在欧洲时，我从没细究过年龄这件事。一起玩的那些朋友，年龄相差都很大。

有23岁的设计师、36岁的程序员、34岁的单身爸爸……大家就是有着相似的生活方式和兴趣爱好，选择经常混在一起罢了。

人们在欧洲很少会提及年龄这个因素，是因为并不存在一个与年龄相对应的“欧洲人生模版”，大家都活得花样百出、冷暖自知。

整个社会对“什么年龄该做什么事”缺少共识，也因而有天然的包容。

但回国后却发现，自由是有代价的——33岁还在四处漂泊的自由职业者、32岁还在单身的女博士、35岁还选择租房住的年轻父母……他们要承受住人们的异样的目光和粗暴的评判，并不容易。

甚至在个体生活之外，公共生活也在以年龄设定门槛。

一位做猎头的朋友告诉我，如今很多企业在招聘职位时，明确表示不要35岁以上的人——潜台词是，如果一个35岁以上的人没有不可替代的管理经验或专业技能，那么还不如去市场上找一个更年轻、能吃苦肯加班的新人。

在一个过度竞争的社会，最不缺的就是人才。2017年初曾传出华为“清退34岁以上员工”的消息，虽随后被官方辟谣，却再次加深了职场人的年龄焦虑。

如果选择了一条进入企业的体制化道路，或许就不得不去遵循体制本身的一些游戏规则：比如年龄。

但我始终相信，一切都是可以自由选择的。

我在20多岁时就认定了自己不适合做一个“企业人”，而更喜欢从事自由度高、创造空间大的工作，也因此从未以大公司的标准去规划自己的路径。

要打破年龄的刻板框架，过上一种“无龄感”的生活，需要勇气——不畏多数人的评判；更需要能力——自己掌握生活节奏，且活得让自己踏实、满意。

循规蹈矩有代价，而自由的成本更高。

但也只有能活在自己的人生节奏里时，才无需去考虑“什么年龄该做什么事”的外界压力。

接受现实 ≠ 真正成年

在大众文化的话语体系里，成年人过着令人绝望的生活。

苍白的婚姻、破碎的梦想、失落的事业、臃肿的身体、复杂的人际……哪怕在欧美社会里，从影视娱乐到文学创作，人们所描述的成年人世界都跟青春所代表的活力、自由、想象与希望相反。

年龄增长成了一件让人抗拒与恐慌的事情。

人们迷恋青春，赞美年轻的身体和年轻人身上所绽放出来的朝气与希望（哪怕那并不意味着必然的进步）。

这或许源自上世纪六七十年代的“反文化运动”——成年人的世界意味着令人难以忍受的保守、僵硬和对新生事物的压制；也或许是人类对衰老和死亡的本能恐惧——“不要相信任何30岁以上的人。”

但与此同时，现代社会对“青春”的态度又极度分裂。

一面向青春发起战争——把年轻人对理想的追求和不畏现实桎梏的勇气斥为“too simply too young”，要他们变得务实，接受成年人世界的游戏规则，教晓他们“成熟”或“成年”意味着“对现实的妥协”，同时拥有更强大的消费能力（购买更贵的车、更大的房子、更新款的手机）。

却又一面疯狂迷恋着青春，拼命鼓励成年人追求保持青春永驻的物质办法、消费肤浅和娱乐化的精神产品、沉浸于“奶头乐”带来的感官刺激之中。

这种吊诡，曾长久地让我困惑。

后来才逐渐意识到，其实现代社会是希望人们既接受现实，又不真正地“成年”——我是说那种人格丰满、精神独立意义上的成年。

年龄当然会带来影响。

我在30岁后，逐渐感觉到身体新陈代谢的速度变缓了，明明食量没有增加，却需要付出额外的锻炼，才能维持跟之前同样的体型。换句话说，比以前更容易胖了。

20岁时稀松平常的通宵，现在需要一两周的休息才能缓过来；我也越来越不能从纯粹的热闹中获得快乐（比如喧闹的夜店或陌生人的社交场合），而更喜欢邀请熟悉的朋友在家里客厅小酌闲聊。

过了30岁，抛开功利角度不谈，但由于已有多年经验，人们会期待你交出比年轻时更有质量的工作、取得一些说得过去的进展。而团队里那些刚出校门的年轻同事，也期待着你展现出符合角色的专业能力。

当然这些都没什么。真正让人难以接受的，还是未知感与可能性的减少。

随着年龄的增长，你知晓了更多的事物和道理，逐渐意识到“局限”的存在：自身能力的局限和世界给你的局限。当你再度展开如少年时天马行空的想象时，那些过往的经验都成了天然的边界。

你做出了一些选择，而每一次选择，都意味着部分可能性的消失。

但换个角度来看，变老真有那么不堪吗？或者说，年轻必然等同于勇敢和创造力吗？

昔日我曾苍老，如今风华正茂

上个月过去在荷兰的同事来出差。

他今年34岁，说人生中最好的时光几乎都是三十岁之后才经历的：做自己热爱的工作、能够为想要的生活付出行动或承担代价、想清楚了自己是谁、跟喜欢的人在一起、有了更确定的价值观、去了更多的地方。

而回想二十岁的年纪，叛逆却狼狈、没什么钱也没什么生活方向，喝了很多酒做了不少傻事……他的总结是“糟透了（fucked up）”。

其实我也有类似的感觉。但与他相反的是，三十岁这一年对我而言难称精彩，反而是跌入了从未有过的人生谷底，度过了一段灰暗的日子。

在谷底时我曾痛苦地想，他们说得果然没错啊，三十岁后的日子每一天都是艰难。

但其实冷静下来分析，这段际遇更多关乎运气、性格和选择，跟年龄毫无关系（它也完全可能发生在21岁）。

而在走出这段低潮后，我反倒喜欢起了自己的三十岁：我基本形成了自己的价值观和审美趣味，对事物有了一套相对稳定的思考方式和评判体系，多了处理挫折的经验，也对自身价值有了信心；对于喜欢做的事情——无论是去一次旅行、学习一门外语、搬去一个新城市，都可以立即付出行动、承担成本，而不只是坐在原处空想。

那种对自我更笃定、对世界更了解的感觉，让我感到平静。

更重要的是，我仍然像20岁出头时一样，对未知的远方和复杂的世界感到好奇，对超越自身的观念有探究的兴趣、对陌生的事物保持开放性，并从未放弃年轻时对理想公共生活的追求。

“变老”并不意味着随波逐流，年轻也不必然就特立独行。

2013年的圣诞节我去一个瑞士朋友家做客。我们有天一起去找他住在阿尔卑斯山脚下的67岁的叔叔喝酒。

老爷子是嬉皮士一代，年轻时游历世界、放荡不羁，没做过什么显赫的事业，年老后安居在家乡小镇，养花喂马，每天看书读报；聊起世事时局，看得很是通透。

他一辈子的身份，就是嬉皮士。

记得那个雪夜里我们几瓶烈酒下肚，他说了很多话。

他说你们还很年轻，还有很多事情会经历。但你们要知道，年轻没什么了不起的，你们总有一天会像我一样老。真正决定你是谁的，不应该是年纪，而是你随着时间流逝仍会坚持的那些个性。

如何度过这一生、要成为什么样的人，关乎严肃的价值选择，而非年龄数字。

三十而立，“立”与“不立”，都只是别人眼中的你。其实你的生活，跟他们毫无关系，你有自己的生命节奏。

我31岁了，没买房也没结婚，搬了很多国家和城市，做了很多事情，体验了很多生活，还在计划着去柏林和纽约居住，还想学意大利语，还想过两年去读个无用的文科博士。

鲍勃·迪伦曾在My back pages中唱到：“昔日我曾苍老，如今风华正茂。”（I was so much older then，I am younger than that now）

我不那么担心自己会变老，却会永远提醒自己：不要变成那种满嘴叛逆却随波逐流的年轻人、和满嘴青春却油腻世故的中年人。

我也不会相信“成年就意味着跟现实的妥协”，这不过是在“成为自己”的道路上会遇到的“观念的陷阱”而已。

毕竟有人25岁就死了，75岁才被埋掉。我摸摸自己31岁的心脏，暂时还扑腾着。