《看见》：“高考工厂”毕业生

源济

摄影 | D 苏安 董德 编辑 | 米杜 银盐 新浪图片出品  2018-06-06
“高考工厂”毕业生
文／李杰

　　我从毛坦厂毕业的时候，这所学校还没那么大名气。好像就是在我去北京读书以后，毛中一下子占稳了每年的高考新闻头条，经典的“万人送考”也成了这一天的保留节目。

　　2007年的6月5号，我去六安参加高考，没有跟着学校浩荡而喜庆的车队，而是站在路边饶有兴趣的看热闹。11年过去了，这画面始终没有变：吉利牌大巴被拥挤的送行队伍簇拥，噼里啪啦的鞭炮绕城响，背景还是我当年去过的小商店和小饭馆，店面门框上的祝福标语横七竖八。

　　那一年的我觉得解脱轻快，后来每年看到这场景，我也希望那些车上的孩子们有如我当年一样的心情。

1块钱的牛骨汤面

　　再回想当年的生活，确实清苦，但也并不觉得这清苦是多么悲惨。

　　毛中规模可称举世无双，高三70多个班级，每个班级130多人，老师都得用麦克风讲课。毛坦厂中学单建一楼叫做“金安中学”，专门安置复读班。口字形的楼，所有教室的门朝里开。站在走廊上，感觉像是蹲在井里，看着想要飞出去的天。复读班的楼里回声阵阵，晚自习时，班主任训斥学生的声音回荡不息，偶尔会有一声耳光，显得整座楼都安静得可怕。

　　当时，我租住在校门外不远的私人小楼里，毛坯房一单间，500块一学期的租金——这在今天估计得翻了十倍。每天5点半起床洗漱，晚上11点下自习回屋，自己从井里打水洗衣服，周末会买小摊上3块一份的伙食。

　　那时每个月只需要200多的开支。有时候会在半夜偷着溜出来，去街边小面馆来一碗1块钱的牛骨汤面，就着店老板自制的辣酱，偷乐着看大锅天线传来的电视画面。这时店门外派出所的警车来回跑，警察在喇叭里喊着“都赶紧回去，别在街上转悠”。

　　我不是习惯天天挑灯夜战的那种学生，回到出租屋，看着对面的教学楼，熄灯后的教室烛光满映。当时会觉得，夜晚寂静的山谷，似乎这一片与世隔绝，清静旷远里藏着一种单调的压抑。

晚自习后警车巡逻

　　毛中成了“现象”，是“现象”就必然有争议。我想不论我有没有做过毛中的学生，只要高考制度存在，我还是会站在支持它的一方。

　　在我看来，毛中的特色就是它的复读班，学校最大的卖点就是本科升学率，它总能把一大群应届成绩只能填报大专的学生送进二本。尽管身处大别山区贫困小镇，但它找到了一条最符合自身发展的道路——实行军事化管理。

　　学生所有的时间服务于做题，老师所有的精力服务于成绩，全镇所有的心思服务于学校，甚至连镇子里的派出所，也会安排警车在晚自习下课后绕着镇子巡逻，监督校外租房的学生是否迅速回到住处。这个镇子，这所学校，为了提高成千上万高三学生的考试水平，真正做到了费劲了所有的气力。

　　有这样的招牌，它就自有火的理由，也就有值得充分尊敬的社会价值。毛中的火爆是教育现象，也是经济现象。套用互联网时代的话语来解读，这所学校解决了考生和家长的核心痛点。

3点起床的食堂师傅

　　2007年2月，也就是复读那年的农历正月，我写下了当时的一些感受，今天想来还似乎身临其境，就摘几段作为结尾：

　　“如果有人乘直升机从这片穷乡僻壤的丘陵上飞过，一定会为青翠山谷里醒目的一大片红色楼群惊异。在这之前很多人视毛坦厂中学为神话，四五年间，一所学校聚起数万（2017年，据说学生人数已超过7万）学生，带动了一整个城镇的经济发展，这种现象绝对罕见。

　　“学生会说毛坦厂的日子苦，实际上这里的每个人都有苦处，但没有人会说自己是最苦的。食堂的师傅会3点起床，查寝室的晚上班主任会睡的更晚，月考结束的那天老师会熬到凌晨。——5300人的高三（2018年毛坦厂中学参加高考的人数超过15000），月考试卷会在结束的当天夜里批阅完毕，外人很难想象老师的艰苦。

　　“走上复读这条路，现在只觉得是值得的选择——尽管更期待半年前能去北京读大学，可是在毛坦厂这6个月里，并没有觉得真正失去了什么。十年二十年后再回想，我会感激在这里的一年，哪怕实际上这一年的生活看起来那么压抑和沉闷。”

源济

邹跃现任安徽某度假区常务副总经理，他身后的小区里住满了毛坦厂中学的考生和陪读家长。2003年邹跃考入毛坦厂中学，2006年因高考成绩不理想，复读一年，最终以刚过三本线的成绩进入了一所专科院校。“高三第一次月考，我只考了全校倒数第三，之后我一直在进步。”进入大学后，邹跃又通过自学考试拿到了本科文凭。




复读前，邹跃（倒数第二排从右往左第四个）所在班级的毕业合影。高二期末考试后，因为成绩很差，邹跃远在外地打工的母亲突然回来，在学校旁租个房子开始陪读。“我是个农村家庭的孩子，母亲的陪读深深地刺痛了我。有一次，我发现母亲偷偷吃我没吃干净的西瓜皮，那一刻我警醒了。从此，我在学习上再也没有让母亲烦过神。”




邹跃身后是他上学时的老宿舍楼。四年间，邹跃见证了这里从一栋教学楼、一栋宿舍、一千人的食堂发展到五栋教学楼、十三栋宿舍、五千人的食堂，“这个学校的模式是时代的产物。高考不能代表一切，但是对于大多数农村孩子来说，是跃龙门最公平、最有效的途径。母校教会我最重要的就是任何事情都要真干苦干实干，不要想着有什么捷径可走。”




李杰（化名），毛坦厂中学2007届毕业生，现在北京某事业单位任职，住在单位的职工宿舍里。“当时这所学校还没那么大名气。”2006年，高考失利的李杰来到毛坦厂选择复读，租住在校门外500元一学期的毛坯房里，“每天5点半起床，晚上11点下自习，自己从井里打水洗衣服。”经过一年苦读，李杰最终以610分的成绩考入中国人民大学新闻学院。




考到北京后，李杰有幸成为了2008年北京奥运会志愿者，这也让他对在毛中的经历有着自己的理解，“只要高考制度存在，我还是会站在支持它的一方。我们班差不多有六成考上了本科。”李杰觉得，当年的生活确实清苦，但没觉得悲惨，“有时候会半夜溜出来，来一碗1块钱的牛骨汤面，就着店老板自制的辣酱，偷乐着看大锅天线传来的电视画面。”




如今，李杰已经在北京生活了11年，也落户在了北京。前段时间，他刚刚买了辆新能源汽车，不过北京高昂的房价，还是让他难以企及，“要是买了房，我马上就结婚。”李杰半开玩笑说。“我感激（在毛坦厂的）这一年，哪怕这一年的生活看起来那么压抑和沉闷。”11年前，李杰在日记中写道，现在的他依然这么认为。




张静静，毛坦厂中学2007届毕业生，现在安徽六安市金安区某政府部门工作，这是她上班的地方，环境优美。“（高中时）特别想未来到大城市的CBD工作，像电影里那样，做一名职场白领，穿着职业套装，踩着高跟鞋。”最终，她以515分的成绩考入黄山学院，“虽然现在依然在省内，但至少命运已经被改写。”




这是学生时期的张静静。“那时候自己住校，一个宿舍12个人，大家读书很努力，晚上有时会打着手电筒看书。” 张静静回忆道，“压力很大，每次考试都会出排名，有时候自己会因为成绩默默哭泣。”




“当初没有读大学或者高中的同学，早早就结婚了，生子干农活儿，这样的生活当然也很好，但也许不是自己想要的生活。”因为工作关系，张静静现在有时会带客人到毛坦厂镇考察，“很羡慕里面的学生，学生时代很简单，也很单纯。”

源济

潘锦，衡水中学2009届毕业生，现在北京一家律所做专职律师。2009年，复读一年后，潘锦以593分的成绩考入了自己心仪的大学——中国政法大学。潘锦性格活泼，刚上大学时，身边的同学听说他是衡水的，都很惊讶。“很多人对衡水的学生都有刻板印象，比如书呆子，内向等等。”但潘锦觉得那只是少数，大部分人都发展很全面很优秀。现在他的同学有在银行的、做公务员的，还有在香港当地记者的。




这是潘锦高三时和同学的合影。直到现在，潘锦都还对高三的班主任耿耿于怀。他回忆说当时的班主任很年轻，并且是第一次带高三，所以给大家的精神压力特别大。有个女生一听到班主任叫她谈话，当场就哭了出来。而他作为班长，则花了太多精力在班级管理上，生怕扣分挨训，所以影响了学习。




晚上，潘锦还在和客户谈案子。“在衡水的高中时光很训练一个人的抗压能力。”潘锦说，他现在工作压力很大，尤其是需要同时处理几个案件的时候。2017年，他一度怀疑自己得了抑郁症，但通过自我调整、朋友支持和一场说走就走的旅行，他慢慢恢复了状态。




佩棋（化名），衡水中学2011届毕业生，现在中国人民大学金融专业读研究生。“总分683，数学140....”佩棋现在依然清楚记得自己的高考成绩。佩棋手里的小熊是高二时朋友送的，因为高三学习压力太大，她经常会抱着小熊入睡，和它说说话。那时，学校要求学习无关的东西不能出现在宿舍，所以她白天就把小熊锁在柜子里，到了晚上才拿出来。




佩棋还一直留着高考时用来答题的涂卡笔和当时的笔记。那时，学生只被允许每周六有一个小时的自由活动时间，所以佩棋的高中三年没过一次真正的生日。但是让她很感动的是，自己高二生日那天，全班70多个同学有40多个人都给她送了礼物，虽然礼物只是从学校小卖部里买的小本子和文具。




“离开了那里，就再也没有什么是逼迫着你努力的了。”佩棋很喜欢自己的大学时光，虽然遗憾没考上清华北大，但比起在那里的同学，她觉得自己大学的生活要更为轻松一些，业余活动也更为丰富。如今在研究生毕业前，佩棋已经被一家国有银行录用了。这是一份令她很满意的工作，可以帮她在一年内落户北京。




孙科，衡水中学2015届毕业生，以659的成绩考入北京师范大学计算机科学与技术专业，现在读大三。孙科对编程有浓厚的兴趣，上大学后，孙科不再执着于分数，他参与了大学生程序设计竞赛。在竞赛中，每答对一道题，就会获得一个气球，所以气球对他而言象征着胜利。




这是高中时孙科参加学校的远足活动。高中时期激烈的竞争到现在依旧让孙科记忆犹新，他做噩梦还是会梦见高三考试和复习时的场景。“这样的生活，谁想再来一年呢？”高中压力大时，孙科会选择偷偷写诗、写日记，而这些也是不被允许的，他也因此被教导员扣分批评过。




2017年，孙科和其他两位同学组成的队伍代表北师大，取得了国际大学生程序设计竞赛的亚洲区域赛金牌。“2017年真是改变我人生轨迹的一年。”这年，他和高中同班的一位女生恋爱了，那个女生复读了一年，很巧合和他考进了一所大学，“高中时学业压力太大，根本不会去多看身边的女生，上大学后才开始真正认识很多身边的人。”




郭冬阳（化名），衡水中学2017届毕业生，以650分的成绩考入北京师范大学电子信息科学与技术专业。刚进入大学的一两个月，郭冬阳很不适应，他习惯了被安排好每天所有的时间，忽然有了很多自己的空闲时间，让他有些不知所措。“环境的力量是巨大的。”慢慢地，郭冬阳开始融入现在的生活了，爱上了这种自由的感觉。




这是郭冬阳的高中毕业证。在进入衡水中学以前，他一直以为这是一所靠着先进的教学方法培养学生的高中，但住校以后才意识到，在这里拼的是勤奋。“高中三年，我觉得同学们之间都不太熟，只有学习和竞争的关系。”




现在郭冬阳还是会坚持高中时养成的跑步习惯。高中时，他每天都5：30起床，集合铃声一响，就第一个冲出宿舍，到达教室开始学习。“高中的那种学习，我不喜欢。”但想到未来，郭冬阳还有些茫然，“一步一步走好现在的路就好。”