赵清山：四个村小老师苗寨家访记

源济

赵清山：四个村小老师苗寨家访记

原创： 赵清山 大家  昨天

新学期，学校决定改变留守儿童家访的方式。以前老师们各自负责分派给自己的留守儿童，后来发觉这样并不合理，随机分配后，几个孩子的家常常相隔几十甚至上百公里，又多是山路，老师们疲于奔波。现在的新办法是实行包组制，几个老师一起走访一个村民组的留守儿童。

一个来自云南的老师，一个来自河南的老师，还有一个本县外乡的老师，最后是我这个本乡本校出身的老师，我们四个家乡相距千里的人组成了一个家访团队，负责我们乡的乐公九组，小地名叫“大树脚”，一个以苗族为主的村寨，要家访的孩子们也多是苗族。

下午4：30放学，叫上大树脚寨的孩子作向导，一行十来人浩浩荡荡出发了。

寨子离学校不到4公里，孩子们平日里要走一个多小时。给几个老师带路，孩子们总嫌我们走得慢，可见他们平时一来一回，都是快步赶路的。

跟老师一起回家，他们有些兴奋，一路唧唧呱呱说个不停。好在云南和河南来的两个老师从上大学起就一直生活在我们毕节，说方言不用翻译。

去小月家

同行的孩子中有一对兄妹，哥哥必生已经八年级，妹妹小月是我的学生。他们的父母都在贵阳打工，过年才会回来。外祖父母和爷爷都已去世，他们跟奶奶一起生活。

小月给我的感觉一直是个文文弱弱的女孩，学习成绩一般却非常的努力，课间或是午休总安静地坐在教室，少与同学们玩，话少，刻意找她谈心，也总是满脸微笑，问了才肯说。

今天特别叫她带路，小月有些拘束，静静地跟在哥哥身后，与其它跑跑闹闹的孩子不同。走过十多分钟的水泥路后，循山路往上，到了半山腰就只有泥路，路旁的花草也多起来。

河南老师很兴奋，不断问路边的植物，我注意到小月总能头头是道地解答，说都是方言的名称。

小月说，奶奶养了两头猪，放了学，她经常要去割猪草。奶奶也常带着她去山里，跟着懂些草药的奶奶，她学会了很多。

“这棵叫棒槌草，能卖十多块钱一斤，但是要烘干的。”

“这个叫映山红，等它开花的时候，花可以吃，酸甜酸甜的。”

“这个顺着地面长的叫地瓜，六月六，地瓜熟，七月半，地瓜烂。”

“这个叫‘白檬’，果子特别的甜……”

……

翻过一座山才到孩子们的家，越往山里走，小月越兴奋也越开朗，路旁能看见的植物，小月似乎都认得，滔滔地说个不停。

越接近大山，越接近泥土，小月越能展现出真我，平日我印象中那个文弱、不善言辞的小姑娘竟如此能说，念及此，我不由暗暗愧疚。

90多分钟后，终于到了小月家。

三只大狗不停地吠叫，院坝中间一个很小的孩子嗷嗷的哭，小月的奶奶正在搅拌鸡食，两头猪在栏边拱着圈门，粪水味道扑面而来。

奶奶放下手中的活，招呼我们进屋坐，第一间屋子，像是厨房。小月特别叮嘱我们小心脚下，别踩着鸡粪。小月家有一个房间用来养鸡，所以，鸡要经过厨房才能去到院坝中去，厨房里难免总会有鸡粪。

作者赵清山老师和小月的合影

小月的奶奶顾不得打扫屋子，她要照看小月和哥哥以外的另四个孩子。

奶奶有三个儿子和儿媳，都去外打工，每个儿子留下两个孩子，她要看管六个孩子，最小的一个还不会走路，得时时照看。二儿子家有一个快六岁的孩子，应该上学前班了，但路程远，又没人接送，只能再等一年，直接上一年级。小月兄妹是大儿子家的，平日里他们俩要帮奶奶做很多。

说到自己的三个儿子和孩子们，老人一脸幸福：不管有多累，看着这些小娃在眼前，比什么都好。

我问老人：“儿子们每月按时寄钱回来吗？”

老人激动地说：“寄啊，每家都寄，每家一个月寄500块，都用不完，最小的崽子还吃些奶粉，用得多点，其他家的我都帮他们存着呢。”

问到低保，老人说：“没有低保，虽说我是个孤寡老人，但是儿子们都在外打工，不属于低保范围，现在六十岁了，村里说一个月可以领七八十块钱，不知道去哪领，也没去领过。”

说到这儿，同行的老师们都看向我，似乎觉得我应该知道，事实上，我也不知道。

小月兄妹自己做饭吃，我们坐的屋子就是他们的厨房。墙壁四周都熏得黑，满是灰尘。平时用的电磁炉和电饭煲，没看到盛米的缸子，橱柜里放着锅碗瓢盆，最下面一层两大桶猪油，是年前父母给他们兄妹备下的，足够吃一年。

小月和哥哥的厨房

我问小月：“这些油放时间长了会不会变质，七八月份天气很热的。”

小月说：“不会啊，这几年都是这样的，没感觉油变坏了。”

我问小月平日里做什么菜吃，她说，炒洋芋多一些，但基本都是煮面吃，方便又节省时间，一天两顿都是吃面，煮好面，放上辣椒和盐，滚烫的猪油往上浇，好吃极了。

听她描述，似乎一碗油和辣椒拌着的滚烫面条就在眼前，称不上美食，却是他们日常果腹的必需。庆幸学校有营养午餐，每餐补助4元，谈不上营养，但至少可以有蔬菜和肉类，能让他们吃饱。

按要求，家访的老师要跟小月兄妹宣讲用电用火安全，注意食品卫生等等，他们认真地听着，像在课堂上一样，专注又诚恳，可我却觉得我们的语言太过苍白，防煤气中毒的知识，食品安全的常识，对于还不能好好吃顿饭的他们来说，似乎真的没什么用。

去陈晓梅家

小月指路给我们，陈晓梅家离她家不远。

晓梅也是苗族，五、六年级时是我的学生，今年七年级分班考试后就不再教她了。

晓梅是个孤儿，父母亲几年前在外打工时，染了病，双双去世了，晓梅现在跟她的大伯生活。

到晓梅大伯家，看见晓梅正蹲在土灶边上添柴火，锅里猪食翻滚。放学回来煮一锅猪食，喂一个母猪和六个猪仔是晓梅每天的任务。

看到我们，晓梅满脸通红，不知所措，她不知道老师们会来。河南老师是她的数学老师，他让晓梅赶紧去找家长来，晓梅愣了一下，朝屋后跑了去，十多分钟后，她跟在大伯大妈身后，怯怯地回来。

进了大伯家，每间屋子干净整洁，各样物件摆放整齐，在农家是少有的。

大伯说，这全都是晓梅的功劳，手脚勤快的姑娘好出嫁。

河南老师有些不解，用普通话问：“这么小的孩子谈出嫁，太早了吧？”

大妈赶紧插话：“不小了，你看隔壁家杨小妹，十六岁就生娃儿了，晓梅都十五岁多了……这女娃命也不好，死鬼爹妈要是出车祸死还能赔些钱，偏偏生病死，不说赔钱，连打工挣来的钱都医病去了。”

听大妈说这些，晓梅就在屋子的角落里站着，表情没什么变化，大概对这样的言语早已习惯了。大伯觉得有些尴尬，赶紧说道：“只要晓梅能读下去，我们还是会好好抚养她读书的，只是这女娃脾气犟，不爱说话，你们老师多教育教育。”

河南老师有些激动：“她现在才七年级，还是要让她好好读书的……”

话没说完，大妈打断道：“读到九年级年龄就大了，老师，你们大城市来的不晓得，我这也是为她好。”

……

晓梅和大伯（左）和河南老师合影

大妈的话确是许多苗族老辈人的想法。

正如大妈所言，乡下的苗族姑娘18岁还未出嫁，就会出些流言蜚语、被人指指点点，传统观念里16、17岁出嫁正好，所以村里许多苗族少年早早成婚。由于没到法定年龄，不能领取结婚证，有了孩子以后，孩子的户口也只能跟着祖父母或外祖父母。而年轻的夫妻大多选择外出打工，外面世界的缤纷和他们自身长大等等原因，这些年青的夫妻往往选择离婚，或许谈不上离婚，总之很快就分手，不再在一起生活。常常是年轻的妻子跟了别人，没留下任何信息就消失了，他们留给老人的孩子就成了单亲。如此的恶性循环在乡下挺普遍的，可这个并没能让晓梅大伯大妈这代人和更年轻的一代有警醒。

离开晓梅家，河南老师郑重地对我们说：“要是她大伯大妈逼晓梅嫁人，我要去告他们。以后这两个家长不供她读书，我们几个供她，咱们几个人，最多一年出一个月的工资，肯定够，你们同意不？”

我们都说：“中！”

毕竟，我们看到过多少和晓梅相近的孩子，而我们真正能做的又实在太少了。

去杨智惟家

天色稍晚，我们才找到杨智惟同学的外曾祖父家。

苗族女孩智惟才9岁，读三年级，上学年，乡里统考，她考了全乡第一名。

智惟喜欢跳舞，现在，正跟着学校特长班的老师学习舞蹈。

智惟的爸爸吸毒贩毒，正在监狱里关押着。她住在外曾祖父家。外曾祖父老金80岁了，是个参战老兵，一举一动都保持着老派军人的气质。对于智惟的爸爸，老人特别愤怒，强硬地要自己的孙女——智惟的妈妈离婚，并表示他来抚养智惟。

听说要拍照，外曾祖母给智惟整理头发

走进老金家院子，老金正在剁猪草，大砍刀频繁地挥舞，剁在垫板上，声音清脆。

老金身前系着大大的皮围裙，脸上的沟壑都是岁月的痕迹，差不多一米八的个头和粗壮的手臂还隐约窥见当年的英姿。

老金养了一头大黄牛和四头猪，家里的劳动力都外出打工了，老金就是这个大家庭的顶梁柱。得知我们是来家访的老师，老金“啪”的一下将砍刀定在垫板上，摘下围裙就把我们往家里拉。

天色稍暗，一头高大的黄牛慢悠悠的从路口来，自顾自走到院子中，一小会儿过后，才看见智惟在后面跟进来了。智惟跟那头大黄牛比，真是瘦小极了。

看到我们，智惟向我们鞠躬问好，老金看着自己的曾孙女露出满脸疼爱。

智惟几乎不让老金操心，放学回来自己完成作业，自己会做吃的，还能帮着外曾祖母做些农活……总之，9岁的智惟比同龄孩子更成熟和懂事。

老金说话铿锵有力：“我估摸着自己能活90多岁，照顾小智惟是没有问题的，我要看着她读大学才能死。”

老金自己有军人抚恤，有养老保险，再养些肥猪种点地，自信能赚足小智惟读书的费用。他曾是苗寨远近闻名的老村干部，也是少有的年龄越大越开明的老人。他要替代智惟的父母，规划好这个小姑娘的人生路。

家访结束，我们返回学校，借着手机的灯光赶夜路，比来的时候，我们的脚步加快了许多，可能这样的速度，孩子们才不会嫌我们慢，可能这才跟得上他们每天上学放学的速度。

走到山顶，回望苗寨，黑暗中有几户人家的灯光特别闪亮，似乎有刺破夜幕的力量。而望向前方，脚下的路还相当相当长呢……