云也退：书里写了什么，远远比它是谁写的更重要

源济

云也退：书里写了什么，远远比它是谁写的更重要

原创： 云也退 大家  今天

既然写犹太人主题的系列专栏，艾萨克·巴什维斯·辛格的名字就得时常提到，不然就好比谈论中国传统而不提孔孟那样不可思议。

辛格是个纯正的故事家，他写的故事大多以东欧犹太社会为背景，他使用东欧犹太人的意地绪语，是一种在诺贝尔文学奖的授奖词中，被称为“储藏了童话、轶事、智慧、迷信和往昔数百年记忆的宝库”的语言，他的故事译成英文，进而转译为中文后，仍然很有滋味。最近看到一个论文，说到八十年代辛格对中国作家的影响，包括苏童、余华、阿来、鲁羊在内的一干名作家，都推崇辛格甚至有所模仿。

辛格

读辛格小说，有时像看民间故事，有时像看奇谭，有时像读童话，有时像读寓言，有的故事怪谭味道重，比如出现了魔鬼（意地绪语文化里的魔鬼跟基督教传统下的ghost、demon之类不太一样，这个以后再说），有的则完全是伦理化的，比如娶媳妇嫁女儿或是犯相思病之类，可不管是哪一类的题材，都有个共性，那就是，你读完之后一般是不会想到作者的。

有意思的是，辛格本人非常看重这一点。他出版过不少给青少年读的书，并非功成名就后随手写写，而是因为他确实喜欢小读者，用他的话说，孩子最大的优点就是纯粹，“他们依然相信上帝、家庭、天使、魔鬼、巫婆、妖怪、逻辑、纯洁、标点等等已经过时了的东西”，他们也“并不期望自己喜爱的作家去拯救人类”。作家的名字，对他们来说就像衣服上的标牌，无关穿着衣服的感受。

成年人就不一样了。有个作家理查德·比尔金，比辛格小四十岁，也是移民美国的波兰犹太人，他曾与辛格多次长谈，1973年毕加索逝世，辛格跟比尔金谈到，现在的人只冲着毕加索的名字去欣赏和购买一幅画，只要是毕加索画的，不管画得怎样都伟大。同样的事情也发生在作家身上，比如，市面上出现了很多讲海明威的书：

“过去不会有这么多的书谈论某位作家，在过去，人们只是去读他的书，然后说那本书写得是好还是不好，他们对它感兴趣与否，等等。但是，现在人们变得对海明威本人比对他的作品内容更感兴趣了。很多人读过谈论海明威的书，却没有读过海明威的作品。……对艺术的热情已经过去，艺术家成了被崇拜的偶像。”

辛格的结论是：当人们不大关心艺术时，他们就会去关心艺术家。这个观点并不算太新鲜，但经由辛格之口说出来，就别有意义。辛格之所以会写这类小说，跟文化积淀丰厚的意地绪语有关系，也跟辛格生在一个完全的犹太教社会里，从小所读的最重要的书——托拉，就是一本没有作者的书——有关系。

当然了，犹太教认为托拉——包含《创世记》、《出埃及记》、《民数记》、《利未记》、《申命记》在内的旧约圣经前五卷——是有作者的，那就是摩西，所以这五卷书也通称“摩西五经”。

《出埃及记》里说，摩西在西奈山上见了上帝，重复了一遍上帝所说的内容，然后下山“将耶和华的命令、典章都述说与百姓听。众百姓齐声说，耶和华所吩咐的，我们都必遵行。摩西将耶和华的命令都写上。”到了《申命记》里，又说“摩西将这律法的话写在书上，及至写完了，就吩咐抬耶和华约柜的利未人说，将这律法书放在耶和华你们神的约柜旁，可以在那里见证以色列人的不是。”据此，这些书的存在便都归功于伟大的摩西了。

然而，《申命记》还没结束，摩西便去世了，书中原文明说“于是耶和华的仆人摩西死在摩押地”，但书还在继续，后边还有八节文字。如果说这五卷书都是摩西所写，他怎么可能写自己死了呢？

我们日日念诵的经文到底是谁写的？这种很根本的问题，犹太人当然要问，要讨论，讨论的过程，塔木德中有所记录：一位拉比说这最后的八节文字乃是摩西的继承人——约书亚所写，不过，就如同约书亚和摩西的事业一体，这八节文字和之前的文字也是一体的，不可分割的。但后世的另一位拉比提出反对，他说，当年摩西的确是听着上帝的话，把自己的死给写了下来：他是一边落泪一边写的。这真是一幕感人至深的场景。

既然经书里说到了那么多了不起的先知、领袖，那么作者最好由他们来承担。关于托拉以及旧约圣经其他篇章的作者，一个基本的观点是，每一篇都是该篇主人公所写，比如《约书亚记》是约书亚所写，《撒母耳记》是撒母耳所写，《耶利米书》是耶利米所写。但是，著名的《约伯记》可不是那个被上帝和撒旦闲着没事折腾得半死不活的约伯自己写的，而是摩西所写，而像《列王记》和《哀歌》则归到了悲剧艺术家耶利米的名下。

然而，包括《申命记》在内的大多数篇章，都包含了其推定的作者的死，像《撒母耳记》中的撒母耳就死了，《约书亚记》中约书亚也死了。所以学者们认为，总是有另一个人写了作者之死及死后的事，才续完了这部书，比如撒母耳之死是先知迦得和拿单补写的，而约书亚的死，则是祭司非尼哈写的。

虽然学者为此煞费周章，但是，犹太人在读托拉的时候，并没有纠结于作者的习惯。辛格的爸爸是极端虔信的犹太教派——哈西德派的一位拉比，他的工作，就是凭着满脑子的宗教知识为犹太人答疑解惑，他也希望自己的儿子们能继承这份了不起的行当。结果，只有最小的儿子继承了父业，辛格跟他哥哥都跑到了美国，成了职业作家。不过辛格后来说，父亲如此虔诚，却从未看过一本关于摩西的书。

在把作者置于什么位置这一点上，犹太教跟后来的基督教差别很大。“市面上有成千上万本关于耶稣的书，”辛格说，“我却从未看见过一本关于摩西的书”。虔诚的犹太人，两千年来从未对摩西的个人生活产生探究的兴致，从不关心他的童年，他同父母的关系，他的恋爱和婚姻。

在辛格笔下，那些在在宗教教义和世俗诱惑之间挣扎的、凄惶不安的主人公，总是有机会回到宗教的怀抱，退入犹太教堂，重新拿起托拉，说明他对自己曾经埋首的神圣的书卷始终有着情感与文化上的依恋。托拉是权威，但它是一种被剥离了作者权威的权威，所以在辛格这里，它往往更像是港湾，让人可以暂避世俗社会的没准向的风。

我们的时代盛行权威高于观念的文化，比如什么“某某出品，必属精品”，比如坐到一个高位上的人，说的每一句话都有人听，有人传达给更多的人。而在传统的犹太人世界里，观念高于权威才是根本的原则：一本书写了什么，远远比它是谁写的更重要。

原标题：《圣书是谁人所写，这很重要吗？》