《看客》：震后十年，风吹过那片山坡

源济

看客：震后十年，风吹过那片山坡
网易图片  2018-05-12

5·12汶川特大地震过去整整十年，震区的空气里，似乎已经闻不到凄厉和悲苦。时间从中翰旋，悲伤被生者默默消化，只在极少数时刻倏然闪现。十年后，大地不再震动，人们被粗暴打断的生活，也以当初那场地震为原点，延展出不同的轨迹。摄影/邹璧宇 李峥苨 编辑/胡令丰 简晓君




5月3日，北川职业中学遗址，幸存师生用床单和被套结成的逃生绳索仍挂在墙外。李峥苨摄




【幸存者的十年】郑海洋没料到，疼痛会来得如此急剧，他整晚都辗转反侧，无法入睡。像这类神经末端的疼痛，看急诊是没用的。他蜷着半截身子，咬牙坚持了12个小时，第二天天刚亮，就起身去挂了骨科的号。平日里郑海洋的睡眠质量都很好，只是最近，地震的画面和伤口的疼痛偶尔会在梦中搅拌着袭来。邹璧宇摄




浴室里摆着一把郑海洋洗澡用的椅子。邹璧宇摄




在十年前那些铺天盖地的报道里，郑海洋有一个更广为人知的名字——“夹缝男孩”。郑海洋本人不太喜欢这个称呼。那是2008年5月12日14时28分，郑海洋正在北川中学高一（2）班上课，教学楼突然晃了几下，天花板掉了些粉末。紧接着晃动加剧，碎石、板砖、房梁砸了下来。班上69名同学，只有16人幸存。“那时能考上北川中学的，都是县里学习最好的。没想到赶上地震。”郑海洋也许是幸运的，经历22小时的煎熬，他离开了夹缝。而不幸的是，他失去了大半截身体。邹璧宇摄




随着时间一点点推移，男孩成了大人模样，头顶也零星生出几根白发。他已鲜少回忆当年的事情。除了最近，地震周年纪念的缘故，他在媒体的陪同下参观了地震纪念馆 —— 郑海洋想起，那里曾经有一块草坪。那是学校当年的操场，当时1米83的他常常在草坪上打篮球。图为晚上在外面吃宵夜的郑海洋，遇到散步回家的爸妈。他开玩笑说自己正在喝啤酒，他爸着急批评他，因为医生已经明令戒酒了。邹璧宇摄




眼下他已毕业数年，正筹备着自己的第三次创业。这次做的是残疾人相关的医疗服务，和互联网也有些关系。商业社会，人人平等。郑海洋则需要比身体健全的创业者更加努力，北京、上海、成都到处飞，拉投资，做路演，忙起来就没日没夜。图为郑海洋的手机信息一直没停过。路上，有爸爸推着轮椅，他正好可以空出手来回消息。邹璧宇摄




在奔三的年纪，他也烦恼着大多数同龄人的烦恼，比如创业的焦虑，比如被爸妈催婚。四、五月份，大大小小20多家媒体蹲守在郑海洋家的客厅，让他有点应接不暇。再加上公司新项目要融资，他几乎没有闲下来的时候。




直到五一假期的最后一天，刘旭良约郑海洋到郊外钓小龙虾。他们是高中同班同学。10年前，郑海洋被困夹缝的时候，刘旭良一直在旁为他加油打气，直到郑海洋获救，又一路背着他离开废墟。图为去钓小龙虾的途中，一个小姑娘盯着郑海洋的腿看了几眼，又躲开了。邹璧宇摄




历史在十年后不经意重现，途经田间，有一段轮椅无法通过的小路，刘旭亮再次把郑海洋背了起来——“怎么现在背你没几步就喘了?”“又不是十年前，还年轻。”“明明是你长胖了。”

源济

【失独者的十年】身着羌族服饰的陈秀蓉，是映秀地震遗址的一名讲解员。汶川大地震十周年之际，前来悼念的游客络绎不绝。人们买上10元一篮的桑葚或5元一碗的麻辣土豆，在漩口中学遗址安静走着，时不时驻足停留，听陈秀蓉讲这里发生过的故事。邹璧宇摄




和许多讲解员一样，陈秀蓉也是这场地震的亲历者。做讲解员的头两年，她每讲一次就哭一次——十年前，她的女儿在映秀小学读六年级。“（孩子）就在学校没的。”邹璧宇摄




陈秀蓉还记得，2008年她在超市上班，每个月工资600块钱，夫妻俩的收入加起来仅够日常开支，少有积蓄——所以当亲戚问她，要不要把女儿送去成都念书时，她没答应。“如果当时把女儿送去成都，一家人可能就不会阴阳两隔了。”这成了陈秀蓉多年迈不过去的心坎。




陈秀蓉的微信名叫“思晨”，即思念大女儿，直到小女儿出生，一家人重拾生活，也没有改过来。地震过后，整个映秀满目疮痍。陈秀蓉刚装修的新家垮了，工作的超市也关了，眼看着银行卡里只剩下2000元存款，她必须找个工作。恰好当时镇上招募讲解员，一次50块，她就报名了。陆续地，许多居民在遗址旁开起了饭店和客栈，或在地震遗址附近谋一份摆摊、开车的工作。2011年，陈秀蓉也东拼西借凑了钱，开了一家“大爱民宿”，还腾出一楼的角落，卖体育彩票。也是在这一年，小女儿徐瑊玏出生。原本昏暗的生活，渐渐被陈秀蓉一点点凿出了曙光。邹璧宇摄




但她丝毫不敢松懈，每天早早起床，除了收拾客栈，还要准备讲解的工作。老公是一名城管，这是政府为照顾震区灾民安排的，时常需要外出执勤，家里的大小事情，自然就落在了陈秀蓉身上。邹璧宇摄




晚上，陈秀蓉把小女儿接回家。女儿迫不及待要看之前记者寄给她的书，陈秀蓉一把抓过女儿的手，让她先去洗手洗脸，养成好习惯。邹璧宇摄




导游的工作最多还能跑5年、客栈的贷款还未还完。到女儿读大学那会，她和老公都要奔60了，怕是干不了太多活，挣不了几个钱。重重焦虑之下，她对小女儿的教育分外严格，“生怕把她惯坏了”。有一次，作业里的错误老公没查出来，被老师指出，夫妻俩为此大吵了一架。




伤痛难以愈合，但可以用忙碌来遮盖。“忙得脚都不沾地”，陈秀蓉就没工夫伤心。游客一波一波地来了又走，震中映秀并未在他们的“五一”出行计划中占据太多时间。转完无需门票的漩口中学遗址，人们又回到各自的车上，焦急地汇入那条贯穿映秀镇的国道。唯有陈秀蓉，在无数次的讲解中，一遍遍地靠近这段往事。

源济

【救助者的十年】吴丹确信，做志愿者是一件特别正确的事。2008年，她正在哈尔滨医科大学念康复治疗专业，看到香港福幼基金会招募灾区志愿者，当时还在念大二的她没怎么犹豫就报名了。图为吴丹的相册保留着2009年与患者的合影。邹璧宇摄




第一站到达的是绵阳，江油骨科医院。震区条件简陋，志愿者们被安排住进一栋破旧的四层小楼。吴丹记得，宿舍窗户的玻璃都给震没了。所有的治疗都在一间300平米的平房进行，原本不小的空间，因容纳了上百名急需帮助的重症患者而变得拥挤。刚离开象牙塔的吴丹，被眼前的残酷吓住了——“好多都缺胳膊少腿，还有瘫痪的。”川渝的空气潮湿而闷热，常常做完一次康复指导，吴丹就已大汗淋漓。她咬咬牙坚持了下来。两个月后，吴丹开始犹豫要不要在这里长期待下去。直到一次强余震来袭，她看到满屋的伤员，用跑的、爬的拼命往室外逃。那一瞬间，她立定了心意。自此一留就是十年。邹璧宇摄




2009年，吴丹听从基金会的安排，从江油转到了绵竹人民医院。从2010年起，吴丹正式加入了医院，在这边安家、学方言、吃辣椒、适应没有暖气的冬天。原来的“大碴子味”逐渐褪去，这个东北女孩如今能说一口流利的四川话。图为吴丹给病人讲解使用器械靠墙站立的要点。邹璧宇摄




几年间，她亲眼见证了一个县级市康复医学体系的筑起。同事逐年增多，工作场所也从平房转移到了楼房。如今，新的大楼正等待动工。这些年，周边一有重大灾难发生，科室一定到场支援，吴丹也跟着去了雅安、鲁甸等地。邹璧宇摄




“康复是一个长期的工作，重要程度不亚于治疗。”绵竹辖区内的地震伤员成立了互助小组，每个月会组织一次。这十年，吴丹基本没有缺席。图为吴丹和同事到绵竹辖区内的村里回访病人。有的病人希望回家静养，而作为医生，他们希望让病人在家里也能有合理的康复，从房屋助残改造到日常康复，都给予了专业建议。邹璧宇摄




从业多年，她记不清接触过多少伤员，翻翻手机，经常保持联系的就有三十多位。吴丹说，这是特别难得的缘分。临近5·12纪念日，记者一拨拨地跑来医院采访。震区的大小宾馆，也住满了各种团体和志愿者，不时还有团队在废墟前举起不同的横幅合影留念。吴丹惊觉，十年就这样一溜烟地过去了。邹璧宇摄




在“相当于200多颗原子弹同时爆炸”的牛圈沟震源点，如今，目光所及，尽是温柔的绿色。南方山林里的植被一视同仁，覆盖了所有停留在这里的生命。图为4月28日傍晚，四川省汶川县，越过山上渔子溪村的芍药花田，俯瞰重建后的映秀镇。李峥苨摄




北川新县城里设有音乐喷泉的新生广场上，孩子的笑声和年轻人滑板落地的脆响不时回荡着。从汶川到都江堰，夜啤酒的招牌映红一段段江面。震源新村的居民仍在这里放羊、养猪、养蜜蜂。许多人在地震后放弃到外地打工，回到这里，陪伴亲人，组成家庭。汉旺镇东汽厂后山上，一座10年前的无名坟依然没有等来墓碑，都江堰走马河边，废墟上建起的新房窗框上也慢慢生起了锈。图为4月30日，汶川县映秀镇漩口中学遗址，参加纪念汶川特大地震十周年公益活动的600余名全国医务志愿者和社会爱心人士等排队参观。李峥苨摄




4月29日，映秀镇，制作花环的孩子。李峥苨摄




5月1日，绵竹市汉旺镇地震遗址，钟楼的时间依然定格在14时28分。李峥苨摄




5月4日，北川羌族自治县永昌镇，北川新县城一处公园，远处是县城中心正在修建的新楼盘。李峥苨摄




5月4日，北川羌族自治县永昌镇，北川新县城，永昌小学的体育课上。李峥苨摄




5月6日晚，都江堰市南桥，一位卖玩具的商贩。李峥苨摄




时间的伟力是如此地不可抗拒，这里似乎已经没有不能触碰的伤疤。重建的北川中学，在五四青年节办起了一年一度的文艺演出，比起《天亮了》和《羊角花开》，来自日韩和欧美的劲歌热舞获得的欢呼声更热烈。而在都江堰七一聚源中学，沿着校园围墙散步的男孩女孩，走过黑板报上的诗句：尽管 每个清晨仍然会/开窗探望/每个夏季 仍然/会有茉莉的清香/可是 是有些什么/已经失落了/在拥挤的市街前/在仓皇下降的暮色中/我年轻的心啊/永不再重逢。李峥苨摄

coexist

"时间的伟力是如此地不可抗拒"