傅月庵：那个抓偷书贼的雅人

源济

傅月庵：那个抓偷书贼的雅人 

 大家  2018-05-10

作者 傅月庵

我会认识P君，纯属偶然。

关于人生，我应该属于所谓“人生胜利组”那种吧！？国中到大学，一帆风顺，都是最好学校的最好科系，且成绩名列前茅，毕业随即进入高科技产业，深受重用。40出头时，手边存款加上分配到的股票，算算也超过千万了。

有一天出差，赶时间，中午小吃店随便叫了烫猪肝、嘴边肉、贡丸汤，配上鲁肉饭，以往我最喜欢的食物，谁知这次吃着吃着那只猪竟跑了出来。我无法停止想象开膛剖腹的猪尸、翻白眼流血涎的猪头，被剁得稀烂的猪肉等画面。随即付了账，快快找到一家“麦当劳”，冲进厕所把已下肚的悉数吐出，最后是几口胃酸。

隔天，我辞职，并成为一名不得不的茹素者。

依照我的生活状况，此时若不继续工作，成天晃荡游乐，当也可无忧过完这一生，最后甚至还可留下些遗产，只是不知要留给谁而已。我没结婚，30多岁时，父母老催我娶：“又不是娶不起！”这事我没兴致，过了40，大约死心了，再没人催我，他俩忙着含饴弄孙，我弟弟的。

但无论如何，来日方长，还是得找些事做好打发时间。于是我找到店面，开了一家旧书店。

少年时，高中母校旁就是旧书街，放学后，我常踅过去晃晃，买本书看看。这个习惯始终没改，逛旧书店成了最大嗜好。逛久了，感觉这是一门新奇有趣的行业，可以试试：书若卖不掉，我自己看；看过的书，再拿出来卖。不是有句话：“自己的书自己卖”？

店面不大，30来坪，靠近我的大学母校，为的是收书方便，教授学生不要的书都可送过来。花了半年时间，我努力把书店调整上轨道，然后便过着勤快而单纯的日子，收书、标书、上书、整书、卖书。跟其他旧书店略有不同的是，书店里的书，每一本都经我却认过，看不上眼，想不出有谁看的，我便不收不卖。这绝非经营书店之道，但我有“本钱”这样，遂任性做去了。我每天早上10点到店里，打扫备书，12点准时开门。此后便泡壶茶（有时咖啡）坐柜台后面，看书写字，除非结账或坐久身乏，否则便不起身——若你去过日本乡镇古本屋，大概就可想象我那书店模样。——每三个月，我会出国一个礼拜，韩国、日本、南洋……轮流旅行，到处看看，也买些书回来卖。或许我的眼光还行，尽管标价比别人高些，书店生意始终不错，维持某种和谐而平稳的状态。一如我所希望。

开店一年后，有了一些老顾客，P君就是其中之一。虽说是老顾客，但其实不熟络。我不爱跟客人寒暄，顶多也就是笑笑，有问方答，更不跟客人谈书、推荐书什么的。但凡我到别家书店，让我感到不适意的事，我就不做。我跟P君第一次谈话，是他主动到柜台细声提醒我：

“老板，有人偷你的书。”

彼时，我正为店里书籍经常失窃而有些罣碍。遂站身看着P君。P君向我使了个眼色，望向书架前一名大学生模样的阳光男孩。我走过去，把他请到办公室，客气地让他打开背包。他不愿意，我盯着他的眼睛：

“有监视器，你不知道而已。我还有证人……”

精装三册的《覃子豪全集》遂暴露出来。长相颇俊秀结实的男孩突然跪下，要我原谅他。我让他写下切结，放他走了。

“不叫警察吗？”P君问我。

“若跟我说喜欢，我会送他。直接拿不好，吓吓他就是了。”

“你真是好人！”

P君因此跟我相识，此后结账，不免聊上两句。有时版本，有时品相，我也经常去掉零头算是折扣。再后来，刚好有新泡茶或咖啡，就倒一杯请他喝，于是知道他家在附近，在银行工作。少年是文青，担心不好找工作，听从父命读商，爱读书的嗜好却始终没减，越买兴致越高，搞到老婆常翻白眼。“你不娶老婆是对的。非娶不可也得娶个爱看书的。至少也得像她……”他有时苦笑着跟我这样说，多半是他又买了一本较贵重的线装书或图册的时候。“她”是指阿真，我的唯一店员，夜间部女大生，勤快一流，爱笑爱看书，隔几天便从店里借书回去看。有时也跟P君聊上几句作家八卦。

日子久了，P君渐渐显露某种特异功能，他特别能抓贼。雅贼。被他是识破的，老的、少的，一两个月就有一个。无论藏在身上，放在背包，或夹带在另一本书里……总逃不过他的法眼。他像只老猫，贼像小老鼠，跑不掉。因为他，我也才知道，偷书贼真是多啊。抓到后来，他往柜台一站，敲敲柜台，我便知道怎么回事？打开抽屉拿张切结书，请人进办公室。

“不叫警察吗？”事后他总会问这一句，我也照例笑笑摇头。

因为实在太会抓了，阿真曾跟我研究“为什么？”为什么他总能看到我们看不到的？为什么他有办法看破雅贼手脚？为什么……可能的答案也很多，最后我认定P君受过专业训练，懂得窥伺，好防范银行抢劫。

“银行抢匪都看得出来了，更何况偷几本书？”我笑着说。

“有可能，但搞不好他也当过小偷！”阿真笑着说，一口编贝洁白灿烂。看得人晃神。但终究还是有P君搞不定的CASE。

那年夏天里，我从一名教授处收到一套线装万历本《牡丹亭还魂记》，当然不是原刻，而是1961年的，包括周文中、许常惠、杨英风、邓昌国、蒋复璁、昌彼得、苏莹辉……这些台北文人，出钱出力，取借央图万历原刻本，交由台北沧海书屋景印出版，装帧悉遵原式，有包角、有衬纸、有函套，限印五百部。这书有图有文，雕工精细，入眼格外舒服。当时正巧白先勇先生《青春版牡丹亭》上演，轰动一时。我遂摆置柜台，不时翻看，当然不无炫耀成份。

谁知人生总被虚荣误，老在眼前晃的东西，很容易就被忽略了。某天打烊时，我突然发现书掉了！更糟糕的是，何时掉？怎样掉的？我完全没印象，更不知从何找起。辗转难眠一夜，阿真来上班，确定她没收起来。两人大伤脑筋，立刻想到P君，这时才发现，尽管是老顾客，却连他的联络方式也没有，更别说家里住址，尽管就在附近。

“我去银行找！他的银行好像也在附近。”讲完这话，阿真就冲出去了，看来她比我急。这书她一直想借，我没答应。

中午过后，P君笑吟吟出现，那态势简直就像福尔摩斯，只差一根烟斗。他问了我一大堆：最后一次看到是什么时候？有无谁表达想买的意愿？知道这书价值、喜欢线装书的老顾客有哪些……但他绝口不提“监视器”这件事，因“阳光男孩”事件时，早告诉过他，那是吓唬人的。

问完后，他想了想，判断是熟人所为，要我布个局，再拿套书出来“钓鱼”。我想了想，一来没适当的书，二来觉得搞太大，很累人。尤其他又咬牙切齿，满脸义愤：“这次抓到，非叫警察不可！”三来我怕抓到我不想抓的人，一切遂到此为止，认赔杀出。因这一喊停，阿真埋怨了我好久，碎碎唸到我叫饶：“若再收到就送你！”她才又笑了。

这件事，后来成了我们互亏的笑话，P君以此证明我：“小气，不舍哪能得？”我则反唇相讥：“神探也有无言以对的时候”，相对大笑后，一起把矛头指向阿真：“努力收书啊～下一套归你！”正在整书的阿真，回头望着我们笑，灿烂如花。

P君后来又帮我们抓了几次贼，便逐渐淡出，很少来店里了。等到我知道他病重入院，早已是癌末。那一年里，我饱尝忧患，父亲心肌梗塞骤逝，母亲伤心过度中风，进出医院多了，竟有些畏怯，也害怕去探望时不知要跟他说些什么？“赶快好起来，再来帮我抓贼”吗？尽管阿真把医院病房号码都打听到了，我毕竟没去见他最后一面，就让一切随风而逝吧。

又过了一年，夏日午后，一名外貌很干练的套装少妇来到店里找我，有些黯然地说：

“这是我先生交代一定要交给你的书。”

“你先生？”

“对，他过世了，最近整理书时才发现的。不好意思，拖了很久。”

我大约猜得出她是谁？也约略知道这书是P君遗赠，心里很有些愧疚：“他还记得我。”

少妇离去后，我倒了杯咖啡，望着那包书，迟迟没开封，阿真也不知该说什么，一迳埋头上书，离我远远的。

终究还是得有个结束。我打开皮纸，果然就是那套《牡丹亭还魂记》，翻开书匣，毛笔写就的一张便笺出现：

照见五蕴皆空

我看了又看，想了很多，把便笺收起来，照约束将书送给了阿真。

几年之后，阿真成了我太太，然后我发现，我又可以吃一点荤了。

本文原标题：《偶然》