|
这是我们分享的第53本书：《刺杀骑士团长》
《1Q84》之后，村上春树再次挑战超长篇作品。
时隔七年，备受热议的《刺杀骑士团长》终于揭开面纱。
在书中，因为作家首次正面描写南京大屠杀事件，甚至受到了日本右翼分子的抵制。
对普通的中国读者来说，这确实不失为一个重要的看点，不过，对于村上春树书迷来说，可能更加期待的还是新长篇带来的惊喜和变化。
其实这种心态多少有些矛盾，熟悉作家的人大概都知道他的性格。
低调、理性、克制、严谨、执着，一如他作品中永远弥散的氛围和亘古不变的元素。
奇幻的色彩，成长的困惑，孤独的气息，疏离的情感。
一个男孩或者一个男人，一张唱片或者一杯咖啡。
©村上之家
如果那是你的共鸣，你会因为熟悉而亲切？还是心生厌倦？
假如你没有期待惊喜和突破，那么《刺杀骑士团长》依然是一本出色的村上春树式的作品。
反之，如果55万字体量的小说，核心依旧停滞在个体的情感岛屿上，那么遗憾也是难免的。
村上春树小说中的主人公从男孩一路写到男人，始终不变的是精神的困顿，他们或叛逆，或优雅，却始终在探索着人类之间微妙的关系，找寻着精神上的归途。
《刺杀骑士团长》也不例外。
故事开始于“无面人”的拜访，一幅肖像画的委托，牵扯出《刺杀骑士团长》。
那是作为画家的“我”意外寻获，并且视为圭臬的神秘之作。
我是一个画家，严格来说是靠画肖像画来挣钱的画家。
那并不是我的本意，但是却得到客户的赞许和追捧。
在他们看来，我的画作充满生命的流动性。
对此，我却不以为意，因为我的婚姻正陷入绝境。
“非常对你不起，我恐怕不能和你一起生活了。”妻子突如其来的决裂。
离婚理由只是一场没有交待内容的梦。
在村上春树的文字世界里，梦境是隐喻的第一重入口。
那些隐藏在内心深处的疏离情感会在梦境中得以释放。
妻子有了别人，并不是因为感情的转移，只是疏离。
村上春树笔下的人物，总是充满克制的隐忍，可能与日本的国民性有关，亦是作家个人性格的体现。
不出意外，我没有愤怒，也没有纠缠，遵从了妻子的要求，等待签署离婚协议书。
唯一的宣泄大概就是一次长途旅行，返回东京后，却面临无家可归的境况。
恰巧朋友雨田政彦的父亲住进了护理机构，闲置下了一处郊区的房子。
这间老宅把我和《刺杀骑士团长》连接了起来。
房子的旧主人，雨田具彦，正是《刺杀骑士团长》的主人。
他在战争时期留学维也纳，学习西方油画。
回国后，却转画日本画，并以此成名。
1936年至1939年，那个让雨田具彦画风和性格突变的时期，那段让我们这个民族不能忘却的历史，都隐匿在主人公于阁楼中发现的《刺杀骑士团长》中。
飞鸟时期打扮的男女影射着莫扎特歌剧《唐璜》式的故事。
引诱贵族少女的唐璜，刺杀了她的父亲骑士团长。
从地板下探出头，目睹刺杀行为的长脸男子成为整幅画面中最为突兀的存在。
在村上春树的文字世界里，镜像是隐喻的第二重入口。
唐璜的故事是雨田具彦亲身经历的折射，他在维也纳爱上的姑娘是抵抗组织的成员。
他们一起去执行一场暗杀行动，败露之后，姑娘被捕关进了集中营，而他被遣送回国。
他目睹的，他经历的，那些不可言说的罪恶，最终被隐藏在《刺杀骑士团长》这部不被世人所知的画作中。
长面男子是隐喻的载体，骑士团长是理念的形体。
随着整副画作的复活，村上春树式的神秘色彩再次造访。
我，也由此开启了精神探索之旅。
如果我是精神的象征，那么小说中另一个重要的人物免色，就是物化的象征。
他是我的邻居，一个衣着考究的中年男子，一头白发，开名牌轿车。
他委托我为他画肖像画，为着一个不可告人的秘密。
免色，简直可以称之为成功人士的典范。
他英俊不凡，轻易就可以讨得女人的欢心。
他独自居住在一间豪宅里，对各个领域都充满鉴赏力，神秘莫测。
又一个典型的村上春树式的人物，一个孤独，却又享受孤独的人。
他极尽完美，除了那个让他走进我的秘密——一个可能的私生女。
免色是直白的，他不想有所羁绊的情感，却转化为亲情困扰着他。
雨田具彦是隐匿的，那不可言说的被命运裹挟的痛苦，困顿其一生。
而我是困惑的，探索着那些不能用理性和逻辑归类的偶然。
大概由于人到晚年，村上春树在《刺杀骑士团长》中对孤独感有了些许温暖地诠释，或者不如说释怀了许多。
在小说中，我借由那个总在深更半夜传来铃声的奇怪的洞，完成了一次精神世界最深刻地探访。
引领我回归的正是《唐璜》里的唐娜·安娜和死去的妹妹，以及一份现实世界的牵绊。
似乎，在精神世界游历了大半生的村上春树，找到了归途。
我回到妻子的身边重新共同生活，另一个世界的环得以关闭。
张定浩曾经说，他24岁的时候很喜欢村上春树的小说，因为作家小说中某种略嫌沮丧的人生恰巧与他产生了共鸣。可是后来他厌倦了他的重复。
我的很多喜欢村上春树作品的朋友也对他的重复有些失望，不过他们还多了一些牵绊。
他们的牵绊，书中“我”的牵绊，村上春树的牵绊。
或许这就是村上春树之所以为村上春树的所在。
又或许在《刺杀骑士团长》的重复里总还是有一些不一样，那就是时间让那些沮丧和颓废的人生终于还是有了归路。 | 
狗仔卡
发表于 2018-5-10 10:04 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡