《一个都不能少》：凉山留守儿童的寒假

源济

凉山留守儿童的寒假
新浪图片  2018年03月06日

寒假，我再次来到四川凉山彝族自治州采访。相比于7年前，这里有了很大的改变，修了路、通了电，村民的温饱问题解决了，学校也建起了教学楼，但彻底告别贫困还需要时间。凉山州辖17个县市中有11个为国家级贫困县，这里海拔高、交通闭塞、生存环境恶劣。当很多中国普通家庭的孩子在享受假期时，凉山地区的孩子却在放羊、看娃、捡柴，早早肩负起生活的重量。凉山是习近平总书记十九大后脱贫攻坚考察的第一站，他说：“最重要的，教育必须跟上，决不能再让孩子输在起跑线上。”摄影：Stamlee




金阳县依达乡一所小学里，孩子们正在做放寒假前的大扫除。很多孩子不愿意离开学校，哪怕是短暂的寒假。学校有老师、有同学、有明亮的教室、有温暖的宿舍，还有“免费午餐”；回到家很难见到爸爸妈妈，还要做繁重的家务劳动。




一放寒假，对于阿甲兄弟俩来说，就是放羊生活的开始。通往昭觉县博洛乡山顶的公路贴着悬崖边盘旋而上，这条路只修了一半，到了后半段已完全是土路。这里的山到处都是滑坡路段。阿甲兄弟俩追着羊，满山跑。从天亮一直到天黑。他们两人，哥哥12岁，弟弟10岁，都在上小学。




羊走远了，哥哥阿甲沿着斜坡抄近路去赶羊。为了尽快赶上哥哥，弟弟选择了一条接近90度的泥石流滑坡道穿行，他脚下的石子一直在向山下撒落。他慢慢地蹲下，再趴下来，向前爬行，最后被卡在中间，上下都难。




这一幕看得我心惊肉跳。我赶紧卸下摄影包，从另一边去接应他。最终我是趴在地上、倒挂着把他拖上来的。




那天，我在山顶上，一直等到夕阳西下，看着阿甲兄弟俩赶着羊群走上回家的小道，才放心离开。记得此前我给他们每人两个苹果，他俩小心翼翼塞进很小的口袋里。“为什么不吃啊？”“回家给妹妹吃！”他们还有两个妹妹，一个一年级，另一个更小，大妹妹在照看小妹妹。




8岁的阿秋夏带着弟弟来赶集，捡大人们扔在山坡上的酒瓶，一个可以卖三角钱。彝族成年男人都喜欢喝酒。




一个多小时，阿秋夏的小背篓就装满了10个瓶子，她牵着弟弟的手，再走一公里送去乡里的收购站。




本来，过了这座吊桥就可以到乡里了，但桥晃得太厉害了，阿秋夏和弟弟尝试了几次，又退了回来，他俩都有些害怕。




最后，他俩选择了从桥下的小溪趟过去。10个瓶子，换了3元钱。然后，再回集市上去捡。

源济

阿格子王今年7岁，家住布拖县，他还有两个哥哥一个姐姐。他出生的那年，父亲就死了，母亲之后很快也不知去向。




阿格子王已经有大半年没有见过大哥阿格拉鬼。阿格拉鬼2000年出生，初中刚毕业就跟着村里人外出去打工，家里人都不知道他去了哪里。快放寒假了，二哥和姐姐马上就到家。这天，阿格子王特别高兴，很早就开始烧火做饭了。




阿格子王兄妹四人靠爷爷奶奶拉扯长大。爷爷赤黑此甲担任村小组长的职务，每月有550元的生活补助，可以勉强维持一家人的生活开支。然而老人的身体越来越差，干农活越来越力不从心。




2017年，他们向县里申请孤儿补助，但因为阿格子王的母亲只是不知去向，而没有死亡证明，申请也就没了下文。




在凉山彝族地区，大部分家庭都有几个孩子。在家里，再小的孩子也要负担一部分家中的体力活。行走在凉山的山道上，我看见太多这样的画面。




13岁的小男生阿央，跟着妈妈进城买猪仔，妈妈说带回去让他负责养大，这个钱，将是他明年一年上学的生活费。




牲畜交易场里，11岁的卓林牵着家里的小马来售卖。小马被买家牵走，卓林"哇"的一声哭了。小马，是她一把草一把草喂大的。过年了，家里要用钱，她不得不忍痛将它卖掉。




在去美姑县的马路边，一个奶奶正在责骂一个女孩，女孩在哭。她叫尔古，四年级的学生。父母在深圳打工，已经有三年没有回家了。本来说好彝族新年要回来的，结果也没有回来。一放假，她就和同村的另外两个同学密谋着去深圳找爸爸妈妈。尔古向亲戚借路费钱，这消息不到半天就传到了奶奶和姐姐们那儿。于是， 她们刚走到山外的马路边，还没搭上车就被拦截下来。




布拖县的二五村，9岁的求莫（右），明显要比我们在城里见到的同龄孩子矮小很多。一放假，她就要全天照顾3岁的弟弟。虽然，她也很想像其他孩子一样玩耍。




8岁的曲比和弟弟，每天都要去田里捡柴禾或者稻草。爸爸妈妈都出去打工了，爷爷告诉他俩，去山上捡柴一个月可以给家里省下80元块钱电费。




一个小女孩背着一大捆稻草行走在山间，这是我在凉山最常见的画面。闭塞的交通、糟糕的卫生环境、稀缺的教育资源、落后的经济文化条件，让凉山孩子的童年蒙上阴影。我期待凉山地区贫困县早日脱贫，让大凉山的孩子早日拥有温暖、健康、快乐的寒假。