最后一家成人电影院，黄了丨看客

源济

最后一家成人电影院，黄了丨看客 

2018-03-17 网易看客 人间theLivings

“

我们将永远无法理解，

为什么在互联网上看黄片就像自己在家喝闷酒一样，

是一种令人悲伤的行为。

”

● ● ●

不久前，巴黎的最后一家成人电影院， Le Beverley 也迎来了自己的葬礼。自1975年以来，它就一直骄傲地亮着自己的粉色霓虹灯，即使被后来居上的互联网色情冲击得体无完肤，也依旧顽强，在一群年迈信徒的簇拥下，像中国足球一样活着。

赶在Beverley彻底关门之前，我用镜头记录下了它最后的日子——原本以为，我踏上的是一场视觉上的禁忌之旅，没想到，这竟是一场既非色情，也非清教徒的文化苦旅。

● ● ●

丨 Le Beverley坐落于巴黎的娱乐业中心，格兰德大道(Grands avenue)的一条小巷里。

阳光照过格兰德大道，却照不进深潜在小巷里的Le Beverley。 

从共和国广场往东南走15分钟，就来到了这家巴黎最后的成人电影院，几十年来，这是众多影迷再熟悉不过的路线。

丨 放映厅入口

影院唯一的入口采光非常巧妙，里面正在进行的活动，被喑哑的灯光包裹得极其严密。

老式售票亭前挂着当日的片单，无论是《快乐护士》还是《编辑部的性事》，票价一律12欧元。

丨 门口张贴的海报和售票亭都是七十年代的古董。

等我摸着黑进门坐定，电影刚好开始。剧情不外乎是一个女性走出房门——不管是去践约吃饭，还是与她的牙医约好傍晚去看病——总之，她都要卷入一场性的奇遇。

而与我一同感受这个时刻的，约莫只有六、七个观众，这就导致了荧幕上的人数一度超过了台下的人数。

丨 影院内光线微弱，前排花白的后脑勺若隐若现。

欧洲电影的沉闷劲儿一如既往地传染着情色片，当我开始对这种传教士式的情节感到昏昏欲睡之际，前排传来了一阵阵沉重的呼吸声。 

借着荧幕的光，我看到男人们在黑暗中彼此靠拢，互相“帮助”。

● ● ●

事情发生的时候，这家影院的拥有者，莫里斯正笑眯眯地坐在售票窗口，像一个善于洞察人的内科医生，又像一个朴实无华的慈善家，向每一个试图走进混沌乌托邦的男士女士发送通行证。

——事实证明，我有点大惊小怪，莫里斯告诉我，男士们的“互相成全”并不意味着同性恋倾向，更多的是α片爱好者们出于对天涯沦落人的家长式关怀。

丨 售票的莫里斯

根据莫里斯的说法，他的客人涵盖社会的各个阶层，从20岁到101岁都有，其中不乏一些打扮入时的商务人士，在合同签署后的下午来到这里虚度时光。

但最不缺的还是巴黎的退休人士。他们是二战后的婴儿潮一代，在轰轰烈烈的性解放大潮下成长起来，如今正享受着前所未有的自由时间，以及难以打发的孤独。

“巴黎已经不再属于他们，这里就像是他们的第二个家。”  

丨 复古的胶片放映室，一举将时空带回到工业革命时期。

尽管 Beverley 每周只循环播放两部电影，但他们每天都会来签到。

下午三点，是影院最忙碌的时段。人们一般会先跟朋友在附近吃个午餐，然后前往Beverley“消化消化”——除了12欧元的门票（这个价位可以在蓬皮社办张季卡了），柜台还出售0.6欧元一包的纸巾。

丨 放映结束后，莫里斯会喷上一点空气清新剂，用来掩盖生命起源的湿濡气息。

除了沾满荷尔蒙的地毯之外，莫里斯时常在放映结束后的打扫中发现内裤、胡萝卜、黄瓜，甚至一串包装完好的安全套。

“十五年前，一对夫妇把他们的宝宝介绍给我，他们说‘这是在 Beverley 怀上的！’”

也曾经有一个老绅士在打飞机的过程中心脏病发作。“他倒在地上的时候显然还惦记着未竟的快乐，”莫里斯咯咯地笑着：“虽然不是‘死在威尼斯’（托马斯·曼的小说），不过，死在Beverley也不错?”

丨 如果说日本AV是维生素片，那么这些片子就是一桌连餐刀背上都镌刻着家族姓氏的法式大餐。 

人们总是以各自的方式在这个沉醉的午后怡情。而过后，你不会有从动物园中出来的感觉——显然，Beverley 不适合那些急于“充饥”的野蛮人，它更像是一个绅士俱乐部。

电影落幕后，人们三五成群地就电影情节，或最近阅读的情色文学进行知识讨论——在高潮之后，他们变得格外健谈，有人在清理完毕后，就“哪里能找到最好的餐厅”交换建议，也有人从一部硬核色情片中，找到存在主义的意味。

丨 厕所也保持干净，在舒适性和美观性方面，Beverley可以说与巴黎最好的小型电影院并驾齐驱。

老主顾François说，在Beverley看片是件很快乐的事：“它很干净，你并不会在这里的厕所碰到一个直勾勾盯着你的妓女。”每次放映结束，他都感觉自己“变年轻了”。

Sam也是这里的常客，开始频繁出入影院是在妻子Frieda去世以后。“我交了很多朋友。Kevin是其中一个，他是一名律师。”现在，他们会在节日里互相寄圣诞卡片。

“如果不是Beverley，我们是不可能相遇的。”

丨每次放映结束，座位都会被打扫干净（莫里斯向我保证）。

“这已经变成了一个惯例，”莫里斯说：“你会很惊讶地看到，有多少美国、澳大利亚、日本和相对保守的中国游客会来这里打卡，甚至在他们参观艾菲尔铁塔之前。”

这不仅是因为莫里斯拥有一批上世纪七十到九十年代的35毫米巅峰之作——这确实吸引了不少年轻人慕名前来，一睹整容术和“冰点脱毛”泛滥之前女演员们的风采。

更重要的是，这座历史悠久的影院提供了一个隐秘的入口，让人可以一窥那个性感肮脏的、迷失的法国情色时代。

丨 莫里斯的“黑幕片单”不仅涵盖了法国原产的35mm胶片电影，为了照顾年轻观众的口味，还加入了一些数字新片。相比起“玉体横陈、兽欲般没有美感的性”，犹抱琵琶的内容尺度更受他的青睐。

丨因为拥有大量优秀的情色文学作支撑，法国的情色电影显得格外与众不同。在一个权威网站的“世界100个情色电影精品”评选中，四分之一的影片都是法国出品。

100平米的放映厅、90张真皮座椅，除了名字之外，这幢不起眼的影院从1975年起就未曾改变过。

而对于74岁的莫里斯来说，几十年的苦心经营更是“一转眼”的事情，因为好日子总是过得太快。

丨独一无二的电影周边，提醒着客人这不是一座老土没品的性爱映画放映厅。

丨 贴满天花板的海报见证了它的历史

● ● ●

事实上，早在1960年代，Le Beverley就以“Le Bikini”的名字开业，放映着好莱坞最当红的西部黑帮片。改头换面成“Le Beverley”是在1975年的夏天，那一年，影院以“X-Rated（限制级）”的身份重新出道。

而这一切并不以个人意志为转移，而是因时代的欲望而改变。

丨 整个20世纪上半页，法国的性行业都处于蛰伏状态。图为法国露西酒店为了传达“此处提供性服务”的信息，在“菜单”右侧利用文字游戏进行暗示。组合起来的“Fe minet”，正是性服务的行话。

在1946年巴黎的妓院被肃清之前，成人片只能在地下偷偷摸摸地生产、制作，然后在妓女的休息室里播放。

70年代初，伴随着多元化社会和性解放浪潮的扑面而来，成人影片开始进入大银幕，与儿童电影、美国大片和法国艺术之家的节目并驾齐驱。 

丨 1970年，一名男士在巴黎影院的广告前驻足不前。当时，在法国的任何一家影厅，都可以找到色情电影的排片。

丨 彼时巴黎的街头洋溢着一股禁忌打开的冲动，图为一名男子在街头阅读国外情色杂志。

丨 色情娱乐业的蓬勃发展，为这个本来不重要的业务引来了不相称的关注。1972年，英国记者蒙格瑞奇与朗福德勋爵，正在阅读一份关于色情作品的研究报告。

整个欧洲就像是迎来了狄更斯笔下“最好的时代”。当时人们在公共场所看片，就和今天的食客出入麦当劳一样畅通无阻。一时间，成人影片市场如误入花丛的蜜蜂一样闹哄哄的乱。

这让法国政府相当头痛。

1975年，为了规管无度膨胀的色情娱乐业，首次出任总理的雅克·希拉克发布了Giscard法案，规定供应成人题材的电影院，必须向政府登记为“X-Rated”，即限制级。另外，又对每张色情影票征收比普通影票更高的税。

● ● ●

事实证明，正是在这种“看似严苛、实则变相贩卖许可”的反色情法之下，成人影院迎来了自己的黄金时代。

当时，全法国经过授权的成人影院多达110家，光是巴黎就有44家。其中，共和国广场和歌剧院广场附近的“业态”最为繁荣，20多家成人影院人满为患。

丨 1975年9月26日，《深喉》在巴黎上映，立即引起了狂热的色情风潮。

丨 1976年1月，香榭丽舍大街，法国色情大片《艾曼纽》的海报高高悬挂在电影院门前。

丨 不少成人影院乘胜追击，开起了性用品售卖部（图右）。

丨 1975年，成人电影院的入口不乏女士的身影。 

丨 在供不应求的情况下，成人片的创作迎来了质的飞跃。1976年，法国情色电影《发条蕉》的海报（戏仿斯坦利·库布里克的《发条橙》），宣传语是“一窥未来的卧室”。

● ● ●

与此同时，在距离共和国广场不远处的格兰德大道，Beverley也开始了自己的传奇。

当时的Beverley，比它那个赫赫有名的邻居“Le Grand Rex”（当时欧洲最大的电影院，以豪华装饰和超大的放映厅闻名）更受欢迎。

丨 Beverley挂有法国国家电影中心（CNC）认证的“Film Classé X”标志。

残疾人、移民、多元婚姻人士、同性恋、摩托车手和电子音乐人接踵而至。即便这些人属于中产阶级，但在生活方式上却与法国的资产阶级文化隔绝，他们同样面临着不被主流社会接纳的困窘（注：法国的中产阶级指的是收入位于中位数的人群，学历低或无学历者的占比很高，在生活方式上与资产阶级大相径庭）。

而在Beverley，一切差异都是不存在的。年轻人可以毫不顾忌地和他们的长辈谈论性和发型；易服癖人士在厕所换装，计划着一场奇异的猎艳；女士们在酒酣耳热之后闹着不纯洁的笑话；即便是脱发、不举、处于半退役状态的人，也不妨碍他进行无伤大雅的意淫。至于那些装模作样，矫揉造作的人，则会在放映厅中被孤立。

“毫无疑问，阿兰·德龙（法国演员）在收到Beverley的邀请函时感到被诋毁，但安迪沃霍尔带着自己的床来到电影院，甚至还拒绝离开。”

丨 1976年11月11日，纽约马戏剧院，X级电影《吹干》的首映式人满为患。

● ● ●

成人影业的膨胀迅速把巴黎变成风月之城，在全盛时期，Beverley每周能卖出1500到1600张电影票，同时期，巴黎成人电影贡献的票房，占到整个城市影票销售额的15%。

而接下来的二十年里，情况有所变化。

随着家庭录影带和DVD光盘的出现，成人影院开始萎缩。人们很快就对性欲横流的集中展示感到厌倦，在公共场合“结伙淫乱”被认为是不体面的。

1976年，底特律开始规定成人影院不得建在教堂、学校等区域的1000英尺内。1994年，第八大道上的同性成人影院阿多尼斯（The Adonis）被政府关停。进入21世纪，伦敦也成了一座“找不到成人影院”的城市。 

丨 1986年，货架上摆满色情录像带。在获得创纪录的利润的同时，色情娱乐业也面临着越来越严苛的肃清和整顿。

丨 为了让过路人免于尴尬，Cinemax Cheltenham 覆盖了《艾曼纽》海报上女演员裸露的胸部。一旁，两名摩托车手正在讨论这张“新海报”。

丨 1986年，警方正在查处色情放映物料。

丨 1987年，查令十字街，一所成人电影院贴出告示：“抱歉，我们不能再放映‘爱之语’，因为胶卷已被警方没收。”

巴黎也不能豁免。几十年后，一批曾颇受欢迎的成人电影院从巴黎的地图上陆续消失。

 

● ● ●

就在这样的情况下，莫里斯逆流而上，把Beverley盘了下来，作为仅存的一户残喘经营。

“政府对我们的税收比任何其他电影院都要高。”莫里斯说。每售出一张12欧元的门票，观众将会在Beverley买到一整天的快乐（你可以无限次观看同一部电影），而影院只能得到其中1.5欧的收入。

与此同时，网络资源开始大行其道。互联网上40％-50％的内容，都在威胁着Beverley的生存。 

丨莫里斯说，现在每周如果还能有600名观众，就相当不错了。

“人类就是人类，他们需要视觉上的兴奋，这不会改变。不同之处在于，随着YouPorn、YouPlaisir这样的免费网站的流行，如今一个10岁的小孩，都比你要清楚‘hard-core’的意思。”  

甚至连人们的审美也起了变化，“连毛都剃得一干二净，没有一点周旋的余地。”

丨 莫里斯与女演员的合照。

但无论如何，在最后几个月里，Beverley 仍像往常一样，从中午到晚上9点，一周营业七天。

“情色诗歌阅读”以每月一次的频率被保留下来。每逢诗歌之夜，穿着性感的女人会诵读缪塞或者波德莱尔的诗。遗憾的是，她后来离开了巴黎，莫里斯只能寻找别的人来填补文化的空白。“理想的情况是，找一个性感的小提琴手，或者羽毛挑逗表演者。”

丨 莫里斯骄傲地向我展示保存完好的胶卷。

“情人之夜”同样非常受欢迎。每逢周四和周六，影院都会开放到午夜。

每次放映前，屏幕上都会打上那句口号：“您的舒适是我们的坚持”。

丨 得知Le Beverley即将关门，有人特地过来与莫里斯道别。

● ● ●

终于，在半个世纪后，塔米诺迎来了最后一枚骨牌的倾塌，巴黎的 Beverley 也黄了。

对于金盆洗手，莫里斯感到释然，唯一让他为难的是毕生收藏的150部35毫米影片后继无人。

而许多客人则至今都不愿相信 Beverley 已经歇业，甚至有人发起集资，打算把影院收购下来。

丨 2018年2月底，Le Beverley黄了。

“今后这些老人将如何打发漫漫长日，我无从得知，某种意义上来说，他们成了的社会弃儿。

我也不知道，现在那些在电脑前享用

Johnny Castle 与 Kelly Trump 精彩演出的网瘾少年是否了解这个行业的血泪史。

只要一点是肯定的，那就是我们将永远无法理解，为什么在互联网上看黄片就像自己在家喝闷酒一样，是一种令人悲伤的行为。”

参考文章

[1]《The Little Death of the Adult Movie Theater》，NATASHA FROST 

[2]《Paris’ Last Surviving Erotic Cinema》，MESSYNESSY

[3]《The last erotic cinema in Paris is finally closing its doors because it can’t keep up with internet porn》，Susannah Keogh

摄影 / Vincent Gerbet

供图 / Paris Cinema Region / VCG

综合 / 赵昕萌

撰文 / niuxyu

编辑 / 简晓君

bokchoy888

RIP, LOL