《在人间》第141期：吾城吾乡

源济

《在人间》第141期：吾城吾乡
凤凰网  2018-02-27

我生在安徽农村，长在安庆城，工作在北京，娶了个东北媳妇，算上北京的话我其实有四个家。腊月三十，我带着媳妇和爸妈一起回到了故乡——安庆市怀宁县林庄。



我生在安徽农村，长在安庆城，工作在北京，娶了个东北媳妇，算上北京的话我其实有四个家。腊月三十，我带着媳妇和爸妈一起回到了故乡——安庆市怀宁县林庄。临近除夕，村子里到处都是鞭炮声，爸爸和二叔在门外分别点起鞭炮和烟花，媳妇举着手机在一旁拍摄，爷爷站在门口看着，一时间热闹非凡。夏大朋/摄




妈的厨艺最好，每年的年夜饭都是她来掌厨。过年也是妈最忙的时候，为了这桌团圆饭，她得从早忙到晚。




三年前爷爷奶奶从市里搬回了农村老家，一是老人觉得不自在，二是觉得要落叶归根。腊月的故乡潮湿阴冷，奶奶拿着小火钵取暖。




爸和二叔在门外张贴春联，爸开玩笑说我们是“秃头世家”。我出生的时候头发也很少，爷爷还担心了很久。




爷爷身体好的时候都是由他来指挥贴春联，哪里没有对齐，哪里的胶没粘好都由他来指正。如今爷爷的身体越来越不好，贴春联的时候爷爷睡着了。




我们的家乡话喊爷爷叫爹，小时候每次去爷爷家，隔老远我就大声喊“爹，我回来了”，爷爷总是站在门口笑呵呵地等着。可是这几年爷爷老得太快了，三年前爷爷还能看我带回来的报纸，看他大孙子拍的照片。自从肿瘤手术后，爷爷的一只手丧失了知觉，行动不便，大部分时间都躺在椅子上。图为爸爸给爷爷刮胡子。




爷爷年轻的时候是一名中学教师，文革的时候教师收入太低，靠他一人无法养活四个孩子，无奈之下爷爷弃文务农。据说当时他的学生聚在爷爷家门前不肯走，希望爷爷能回去继续教书，爷爷说自己也没办法，当着学生的面撕了自己的教师证。图为年夜饭开始前，一家人唠着家常，媳妇春节还在用笔记本电脑远程值班。




年夜饭开始前，小叔点燃一堆纸钱，奶奶说是迎接祖宗来我家吃年夜饭。




妈已经做好了一大桌子菜，大家一起把菜端上桌，年夜饭开始了。




年夜饭后，两个堂弟在外面放烟花。二弟今年刚步入社会，工作上总是让二叔担心。小弟性格要安静很多，今年即将参加中考。

源济

吃完年夜饭，按照老家的习俗，家中男子都要出门去村里串门拜年。近些年村子里的人家搬走了很多，只剩下了三家，拜年也显得冷清了一些。拜年是家族维系感情的重要环节，大人们互相交流去年的家庭状况以及未来的打算。比如哪家有喜事邀请大家去参加，哪家有困难大家也会聚在一起出主意。拜年对于我来说是对家族的一次重新认识，脱离了农村太久，和族里亲戚大都不认识了。但族里的长辈都还记得我，“夏昺（我小名）都这么高了啊，现在工作很好啊，等下去看下你的新媳妇。”




小时候，每逢除夕夜，我会带上爷爷提前买好的灯笼，带着两个弟弟到处拜年。那时候村子里人还挺多也更热闹。大人们互相递烟吹牛，小孩会拿着口袋去要糖果和香烟。烟收集起来给爷爷抽，糖果留下来自己吃，村子里走一圈下来能要到一大袋糖果。现在生活条件越来越好，糖果对小孩来说没以前那么珍贵了，去大伯家拜年时，小弟还是收到了一大把糖果，长大后的他有些不知所措。




拜完年后大家都回到了家里，近些年流行微信发红包，大家都盯着手机怕错过红包。




爷爷身体不舒服要早点睡觉，躺在床上时春晚开始了，为了不打扰爷爷我们只能关掉电视。农村没有那么多房间，我和小叔两家人不得不去宾馆休息。还记得小时候往地上铺一层稻草盖上被子就能睡在家里，现在物质生活提升了，没有人愿意打地铺了。本来按照习俗新婚第一年我要回安庆市里的新房住，但为了过年时多陪陪老人也就不在乎这些了。




在去宾馆的路上，我们停下来看烟花。




大年初一，我们早早起床返回爷爷家，农村习俗起得越早越能讨个好兆头。




二叔在爷爷家门口点燃一挂鞭炮，迎接新一年的到来。我们这代三个兄弟，二弟最让人担心，二叔也为此操碎了心。二弟去年辍学步入社会，在网吧找了份网管的工作，他执意要下午就回市里去值班。




奶奶正在服侍爷爷起床，去年我担心爷爷行动不便给他买了个轮椅，但爷爷性格倔强觉得自己用不着，怪我认为他老了不行了。两位老人在家相依为命，奶奶告诉我，去年十月份的时候，爷爷生病了怕麻烦孩子们，奶奶用轮椅推着爷爷去的医院。




爷爷不当老师后回家种地养活了四个孩子，在那个物资匮乏的时代，还供小叔上了大学。后来爷爷去了市里开过小商铺当过保安，但他一直保持着读书看报的好习惯。当年得知我去报社当了记者后，爷爷特别高兴。但自从爷爷生病后，他再也没有看书了。




2017年12月底，小叔在群里发了一张爷爷独自坐在门口的照片。那天晚上我梦见了爷爷，他的病好了，拿着一把锄头站在菜地里。早上醒来后，我对媳妇说年底了要回家过年了。工作以来，待在家里的时间越来越少了，去年算是回家次数最多的一年，回家领证结婚，但也并没有多长时间去陪陪爷爷。由于身体原因，爷爷没有来出席我的婚礼成了我的一大憾事。

源济

大年初二，大姑一家回来拜年。表哥今年十月份要结婚了，大家聚在门口商量着结婚事宜。表姐一家也是第一次带着小孩回来，一大家族算是到全了。




我去点鞭炮欢迎表姐的孩子第一次回老家，这是媳妇拍的我。




在老家过年的这几天，城里长大的媳妇对故乡的湿冷、习俗以及生活条件很不适应。她不习惯每天要起这么早，再加上这几天还得用电脑远程值班，每天一家家拜年让她觉得很疲惫。相比于冬季的故乡，她更喜欢五月份的，绿色盎然充满了生机，这个季节她觉得有点暗淡了。图为媳妇和爷爷的合影。




随后的两天，我在村子里到处转了转。不同于城市的快速扩张，农村的景象只能用惨淡来形容了，四处是早已废弃的屋子。二爷爷过世后，后辈们举家迁走了，空荡荡的屋子前留下了一个破卡车在慢慢腐朽。




二月份的故乡，一些树木已经长出新芽，一些仍旧枯萎，也不知谁家抛弃的鞋子挂在树枝上。




在故乡的日子少了，都有些陌生了。我出生于此，曾经熟悉的亲人慢慢都走了，后辈之间又大都在外面打拼，见了面甚至分不清辈分，不知道该如何称呼。父亲年轻时为了走出农村拼命闯荡。我六岁时去了城市里面，从此和故乡渐离渐远。




返乡的这几日，我一直想给爷爷拍张站在菜地里的照片，爷爷却有点害怕我的镜头，最后还是没有拍成。爷爷在和这个村子一起衰老，总是嘀咕着他们都走了，也要轮到他了。去年结婚的时候我好希望爷爷能参加我的婚礼，以前爷爷说起他不行的时候，我总是说，“爷爷你不要着急，再多活几年，大孙子要结婚了，你不想看看孙媳妇啦。”今年我跟爷爷说，“你不要着急，养好身体，还等着你抱重孙呢。”




在老家呆了四天后，我们得返回市里了。离乡前，奶奶拿出一筐子鸡蛋让我带走。她说：“你们这些孩子啊，小时候总盼望你们早点长大，有出息，却没想到长大了陪我们的时间反而越来越少了。”奶奶从小就对我说，自己要对自己有严格的要求，三个孙子里我把这句话记得最深，两位弟弟涉世未深还不知道这句话有着多大的力量。小时候总嫌弃老人们的唠叨，现在却能认真地听完：村里谁家偷了谁家的鱼，谁家偷偷占了谁家的地，谁家的儿孙在外面挣了大钱。




离乡时，爷爷在奶奶地搀扶下出门送我。我背上包的时候发现爷爷的眼角已经湿润了，爷爷没说什么话，只是缓缓地向我招手。我知道爷爷又伤心了，路上发现自己的相机充电器忘记拿了，我竟不敢回去取，让妈帮我去拿。回到城里后去二叔家拜年，二叔说爷爷又哭得稀里哗啦。




安庆城是父辈奋斗的梦想，幼时我跟着他们来到这里，看着他们打拼，在这里安家立业。跟媳妇聊起儿时往事，媳妇开玩笑说没想到你小时候这么惨。我理解的安庆像是一个被遗忘的城市，它有过短暂的辉煌。




我家的店铺在墨子巷，那里是我求学成长的地方。这次回去，父亲说过几年店铺可能要拆了，要保护英王府，原貌翻新规划成旅游区。英王府是我小时候探险的地方，作为国家保护建筑，数年得不到维修，周边还建起了鸡鸭宰杀铺。小时候也是看到有个记者在府里采访才初步认识到这个行业。从事媒体行业后，我每年回家都会去英王府拍照记录。如今清理完居民的王府大门紧锁不对外界开放了，周围的建筑也马上就要拆除了。图为英王府旁边的旧居民楼，一名鱼贩坐在楼下。




对于城市建设来说，老城区看起来确实有些旧了，拆迁似乎也是这个时代不可抗拒的潮流，但我还是更喜欢他的老。图为一座即将拆除的市场，铁栅门紧锁。




安庆位于长江之畔，这里长大的人多少会对长江有些特别的情感，每年回去我都会去江边走走。小时候每当心情不好的时候，我都会在江边坐一坐，看着来来往往的船只，等着那些不好烟消云散。




这次回家，除去在老家过年、走亲戚的时间，其实在家里没待够三天。回北京前，爸妈给我们打包的吃的东西塞了满满半箱子。




离家的时候阴雨连绵，在北方待久了都快忘了家乡的冬季是什么模样，竟有些怀念那些湿漉漉的日子。出发时，爸妈一直说不急不急，等我们到车站的时候，我一看表，离开车只有十五分钟了，拎着箱子拉着媳妇就赶紧往站里跑。排队安检的时候，一回头，发现爸妈贴着玻璃在看着我俩。别了吾城吾乡，多么自私地希望你们的变化能够慢一点。

大牛Steve

佛说的八苦呢，就是生苦、老苦、病苦、死苦，恩爱别离苦、所求不得苦、怨憎会苦、忧悲恼苦。

在海外的游子，大多数都会有这份乡愁，这份离别的惆怅。在老家的长辈，也是一样的不忍分离，更加的哀伤。