张海律：周游巴尔干——你们的战犯就是我们的英雄

源济

张海律：周游巴尔干——你们的战犯就是我们的英雄 

原创 2018-02-02 张海律 大家

2017年12月21日，位于荷兰海牙的联合国前南斯拉夫问题国际刑事法庭（简称“前南刑庭”，ICTY），在运作了24年后正式关闭。

早在11月底计划阿尔卑斯滑雪行程时，因为听到新闻里最后一场审判时，波黑克罗地亚族前指挥官普拉亚克当庭服毒自杀，我就萌生了折向巴尔干的想法，试图看看当地不同族群会有什么不一样的反应。我曾在5年多前，用两个月时间遍访了前南各国和阿尔巴尼亚，大概知晓战后尤其在波黑，没能离开这个国家的各族民众，只能是在不可弥补的裂痕中，带着对彼此不信任，生活下去，海牙法庭上你们的战犯，基本上就是我们的英雄。

果然，将军自杀第二天，克罗地亚首都萨格勒布的广场上就摆起了鲜花和蜡烛，当地一位不解政治的中国朋友，只是随手拍了一张上传到朋友圈，就招来她克罗地亚客户的强烈反对，一个来自波黑莫斯塔尔的老头留言，“中国也是法西斯的受害者，怎么能没个是非观呢？”另一个懂中文的克罗地亚姑娘则写下，”相信你们中国人，尤其是来我们这儿的游客，没多少人会知道这件事，可你发这么一张图，会让人误以为我们都在支持战犯，但广场上这么点蜡烛，又能代表多少克罗地亚人的态度呢？”

也就是说，在前南刑庭上被起诉的全部161人，包括其中被定罪的90人，在他们各自的族人中，有多少会把他们视为罪犯，又有多少将之歌颂为英雄呢？

带着这么一点求知欲，在前南刑庭关闭后，我决意从意大利北部山区经维也纳，转向阔别已久的巴尔干——那个曾被我称为“了解越多越觉无知的知识黑洞”。我想去重要战犯的家乡看看，为此甚至在萨格勒布机场租了一部车，淡季手动挡含全险35元人民币一天的价格实在不可抗拒，可一查天气预报，姆拉迪奇、卡拉季奇两大塞族战犯出身的村落都被深雪覆盖，而我不但不可能会加防滑链也没雪地驾驶经验，加上提前联系好的萨拉热窝民宿主警告，“山路烂死了，开错了可能还有地雷，不通语言你去到那儿也白搭”，只好听话放弃。反正，我又没有任何报道任务，就算是曾经唯恐天下不乱的童年情怀作祟吧。

姆拉迪奇与卡拉季奇

萨格勒布，“我的表叔就是那自杀的将军”

圣诞节当天，我来到萨格勒布，住进一个轮椅男子的民宿。事故已过去多年，Damir大方跟我做起人生简介，“我在东边的斯拉沃尼亚长大”，“等等，就是克罗地亚和南斯拉夫人民军打得最凶的武科瓦尔吧？”我插嘴到。“就是那儿，斯拉沃尼亚曾有四分之一的塞族人，现在不到5%吧。我们全家倒是在解体前就搬到了海边，而我这瘸腿是车祸所致，与战争无关”，Damir补充完。

我提起法庭上自杀的普拉亚克，Damir沉默了一会说，“其实这人是我表叔，你真想了解他以及整个荒谬的战争吗？你最好提前想想自己对我们这半岛认识有多深，不要只是因为看了关于武科瓦尔巷战那部《惊变世界》和那则新闻，就试图理清这些复杂历史。要知道，我可是社会学家。想好了后，我们明天详聊。”

可是第二天Damir就没离开过自己房间，直至又一天必须乘车离开，才在Whatsapp上抱歉表示自己重病了，找时间和我用视频软件详聊。可是直至我前晚回到北京，问候其身体状况，他也再没回应。萨格勒布有着连续三年被评为全欧最佳的圣诞市集，我接连两晚将之逛遍，在烤香肠蒸腾的热气和五彩灯光映照下，摊位上那些工艺品以及背后的脸庞都漂亮极了，“你说我们长相上和意大利人奥地利人能有什么差别呢？可即便入了欧盟，也还是被当作巴尔干？”一位卖糖果的女孩跟我说着，似乎极欲摆脱历史隐喻中混乱不堪的巴尔干地位，同时也彻底不愿承认他们自己就是斯拉夫人。

萨格勒布圣诞市集

萨拉热窝，“都去欧盟见见世面，或许就能包容和体谅彼此”

房东Olive从车站接上我，七拐八弯地上了这个河谷城市一侧的高耸山地，不一会儿，谷歌地图显示，我已经进入了政治实体之一的塞族共和国（另一实体为穆克联邦），按城市区域划分，则是有着独立客运站和机场的东萨拉热窝。“我知道你房子在围城战时的前线，那么我们是不是已经进到塞族共和国了？”我打探。

“什么叫共和国？什么叫联邦？只有一个国家，波斯尼亚和黑塞哥维那”，Olive坚决地表达。住进他那山腰上巨大而温暖的木屋，并喝下一杯热茶后，这个看上去就很有故事的老头，才在另一位朋友时不时的敲打下，说了自己的战时与战后故事。Olive曾经勇敢保卫“祖国”，至于为谁而战，只能说“为邻居为家庭，要么逃离，要么与想杀死我们的敌人拼了“。亏得在萨拉热窝邻居间真算血浓于水，他是家里插着圣诞树的天主教徒，可却与穆斯林和东正教同胞一起捍卫家乡，并不会像其他城镇那般兄弟相残。1993年围城最激烈时，Oliver决定去他妈的，不跟山上的狙击手干了，直接在城里开了当时萨拉热窝唯一的摇滚俱乐部，用音乐去对抗子弹，直至去年才关门。

“你和谷歌地图都告诉我进到了塞族共和国，可我战后买的这片地皮，注册地址以及我的公司地址都是穆克联邦，这房子莫非是飞地？去他妈的边界，老子不在乎。你往上走两百米，狙击手当时的战壕就在那，内战时我照样敢挺胸走过去。”愤怒地回忆完个人英雄史后，Olive蜷缩在沙发上，让我们一道看一段自己最近珍爱的视频——虚构的日本某航空公司，漂亮空姐们给予头等舱旅客的“集体服务”。“日本真是个礼貌而性福的国度啊，十小时的飞行真需要这么周到的服务”，Olive感慨一番后，在沙发上入了梦乡。

萨拉热窝山上

各族同胞浴血保卫萨拉热窝。这种说法在城市向导Zeljko看来，实在有点过于天真浪漫的美化过去。虽然1992年开始战火围城时，Zeljko只有6岁，但他清楚，“解体之前早就另有打算的塞族人，已经响应着卡拉季奇的号召，逐渐从旧城区搬走了，萨拉热窝城里以前和现在，都是信仰伊斯兰教的波斯尼亚克人占绝对多数。”事实上，穿城而过的米里亚茨河两岸居民，要想吃上猪肉，确实得开车到东萨拉热窝那边的超市购买，而在塞族共和国境内，是几乎找不到一家清真餐馆的。

圣心大教堂旁，除了“7/11画廊”展示着1995年那场斯雷布雷尼查大屠杀的当代悲剧外，另从2016年开始开辟了一家“前南刑庭战争罪行展览馆”。那已经结束的10800个日子中曾呈于庭上的4650位证人的250万页证词，就有少数一部分搁在这儿。与海牙被诟病为“胜利者正义”的法庭被告族群结构相似，展览馆三分之二的罪证也是指向塞族人的。当然，前南刑庭的拥护者有充足理由说明，波黑战争中的塞族人确实犯下了最大数量的种族灭绝罪行。而萨拉热窝作为一座主体受害族群波斯尼亚克人最多的城市，展览馆的说明文字又有与这一族群颇有渊源的土耳其文，不免会引起一些同样类似“胜利者正义”的质疑。

在斯雷布雷尼查大屠杀部分，有一张塞族统帅姆拉迪奇和荷兰维和部队一道，安置穆族难民的照片，下面的说明文字写着这位被判处终身监禁将军的讲话，“我们来了，在1995年7月11日，来到塞尔维亚的斯雷布雷尼查。这是又一个塞尔维亚的节日。我们把这个城镇还给塞尔维亚人民，这是他们应得的礼物。最后，是时候向这儿的土耳其人报仇了。”在极端的大塞尔维亚主义者看来，所谓波斯尼亚克人不过是在奥斯曼帝国统治时期，对突厥人投降和改宗的斯拉夫叛徒。

“没有谁不想离开这个国家，我自己几个月后也会去德国工作。这个地方的仇恨和隔阂依然太深，没经历过内战的95后可能还会更极端。大家都去欧盟见见世面，或许就能包容和体谅彼此吧。你说那个克罗地亚将军在法庭上服毒自杀？这事不是似曾相识吗？纽伦堡法庭上的戈林也做过啊！德国人后来是怎么洗心革面的，世人都看到了。可我们呢？”Zeljko愁苦地跟我倾诉，”在波黑，99%的塞族和克族人都相信海牙的战犯是他们各自的英雄，而在塞尔维亚和克罗地亚两个国家，情况会好很多，可能持罪犯还是英雄观点的人各占50%吧。“

查普利纳，自杀将军的家乡，铁托时期就有过武装叛乱

波黑人实在太爱用百分比来表达自己对事件的认识了。“99%支持战犯或许没那么夸张，85%可能差不多吧”，在莫斯塔尔旧桥一侧城市巷战展览馆里，一个女职员对我表示。

为了看看“99%的海牙反对者“会给战犯家乡制造什么样面貌，我搭乘火车去了法庭自杀的普拉亚克将军老家、靠近克罗地亚边境的小城查普利纳。普拉亚克曾被指控的罪行之一，就是炸毁美丽的世遗莫斯塔尔老桥，可后来法官又认为那是在战争当时迫不得已的军事策略，而将其罪行集中在集中营的非人道主义行为和种族清洗方面。由于语言不通和自己谨慎的缘故，我没向会一点点英语的售票员打探她的观点，“你来我们这儿干嘛呢？真没啥景点”，售票员纳闷。

莫斯塔尔老桥，建于16世纪，毁于1993年11月9日波斯尼亚战争期间，重建后于2004年7月23日重新开放

和我预期一样，毕竟不是自杀新闻刚传来的第二天，不至于能在城里见到挂满克罗地亚国旗和将军肖像的盛大场面。只在拐到一条上坡街巷时，才在一家机构门外，看到贴着普拉亚克和其他五位同一天被宣判的克籍战犯照片，上面写着“我们的英雄，我们无悔的选择。”机构背面的小巷子里，还有着带纳粹万字符的二战时克罗地亚军团乌斯塔沙涂鸦。1941年8月，在这座城市附近的Prebilovci村，乌斯塔沙集体屠杀了4000多塞族百姓，1991年50周年祭奠时，死难者被重葬于一座东正教教堂附近，一年后的6月，波黑战争已爆发，克族武装重新杀回，焚毁了村庄和东正教教堂。

“我们的英雄，我们无悔的选择”

乌斯塔沙的纳粹标识

这所机构贴着一个名字，PPN Ludwig Pavlovic。通过谷歌搜索，我只在一个克罗地亚军事论坛上发现一句英文，大概意思是“我的很多朋友在过这个军事单位，后来他们无一例外的被政客操了。这是一支非常棒的部队，在黑塞哥维那打了很多战，我的好友jacky Orlov是个疯子，但绝对也是个有种的战士，1994年一晚，他拿一支手雷独自摸到穆斯林战壕里，爆了他们”。底下跟着一条英文回复：请注意，论坛里有穆族朋友。而Ludwig Pavlovic这个名字更引起我的兴趣，可维基百科页面只有克语，我用谷歌翻译看了一遍英文，其生涯颇让我吃惊，也回答了一些朋友的好奇，“铁托是怎么把这些个混乱民族和宗教扭在一块的？他铁腕统治下那个发达而相对自由的南斯拉夫，就没有过族群叛乱吗？”

查普利纳的克族军事组织PPN Ludwig Pavlovic

Ludwig Pavlovic，在波黑战争爆发前的1991年9月18日，就被南斯拉夫人民军打死了，而之前他曾是Bugojno起义游击队唯一幸存的成员。 该组织曾在1972年6月20日，从奥地利渗透入南斯拉夫，在波黑小镇Bugojno隐藏起来，准备发动起义。人民军在搜索中与这一团伙发生激烈交火，几天下来，人民军方面死了13人，Bugojno游击队10人被打死，5人被俘后枪决，另有4人被关押到萨拉热窝，其中3个来年春天被处决。唯一幸存而被判了20年的，正是这个Ludvig Pavlovic，可一出狱就在成为南斯拉夫解体战争中最早的死难者。至于他们是怎么组织动员起来的，则得益于南斯拉夫时期一直渴望克罗地亚独立的海外势力——“克罗地亚革命兄弟会”，他们借着1971年“克罗地亚之春”要求社会主义联邦进行大规模经济改革的契机，在思想和武装上做足了准备。

贝尔格莱德，“你对我好我也对你好，你要来打那我也就还手”

另一个前南各国民众都爱挂在嘴边的百分比，是“99.9%的民众都怀念铁托“，包括曾在共和国时期相对被压制的塞尔维亚人。萨拉热窝的穆族或许对自己国家的塞族有着仇恨和恐惧，毕竟姆拉迪奇家乡Bozanovici，还有着以他名字命名的“将军路”，却有不少人认为作为隔壁国家的塞尔维亚就要正常得多。“他们或许觉得自己在前南刑庭上吃亏了，总统米洛舍维奇都死在那儿了，可又迫切想要加入欧盟，不公就不公吧，历史总得翻篇”，一个不肯透露族群身份的东萨拉热窝男人对我说，我猜测他是塞族，可他坚称“我就是我！”

姆拉迪奇家乡Bozanovici的“姆拉迪奇将军路”

而在要去德国工作的Zeljko看来，“塞尔维亚人只关心自己被北约狂轰滥炸的那场科索沃战争，对1999年愤愤不平，而可能不太在乎他们在波黑的同族兄弟”。确实，当1995年8月，克罗地亚发动风暴行动，收复全部领土，并进一步瓦解波黑境内塞族控制区时，贝尔格莱德那边的米洛舍维奇迫于国际压力，选择了旁观，而被卡拉季奇斥责为“塞尔维亚人的叛徒”。

如今的贝尔格莱德，虽然还留着那些被轰炸后的建筑遗骸，但已经连续多年被评成“最佳夜生活城市”，城里的酒吧和演出场所密布着摇滚、爵士，精彩的体育赛事也是全年不断，城内也似乎突然人人会说流利的英语了。对于这个现象，第一个住处的女房东用课堂回答问题的一本正经口吻解释到：

“比阔死，就在这五年，来贝尔格莱德的外国游客剧增，大家都喜欢来，发现这儿不但不是战争废墟，而且有那么丰富的娱乐生活，还很便宜。英语就从课堂上的文字变成对话的语言。糟糕的是我们的经济，我也曾为了多赚钱，去瑞典打工，可他们的Party，居然从晚上十点到早上三点就结束，这叫什么夜生活，他们也不知道怎么跳舞。我们的是从夜里十二点到早上六七点，然后after party。以前南斯拉夫时代这就是最好的城市，如今克罗地亚人和科索沃人或许恨我们，但他们照样要来玩。”

贝尔格莱德街头

不幸的是，我在新年过后娱乐暂时消停的乏味日子前来，只有旅游区餐馆传来喧嚣的吉普赛节奏，与我5年前见到的完全一样。

第二个住处位于火车站附近，公寓二楼是一间难民安置办公室。房东的儿子说，“对于难民，我们的情感很复杂，肯定想帮他们，可无节制的到来也不好受。匈牙利边境对他们关闭了，就大量滞留我们这儿，楼下超市被喝醉的阿富汗人破坏过，也有强奸案发生”。而这些对于难民或许有夸大成分的抱怨，我在追求政治正确的德国和法国是从没听当地人说起的。我探问，你们并非欧盟国家，接纳难民会不会也有着带点历史罪责而向西方示好的因素？曾担任伞兵的房东老头，吃力地用英文解释，“我们塞尔维亚人非常友善，你对我好我也对你好，你要来打那我也就还手（you do good to me， I do better to you， you come as enemy， fight， we fight.）。”

毕竟不是在战争罪行重灾区波黑，对于前南刑庭的关闭，贝尔格莱德的父子俩并不如我那般关心。再说，在曾经厮杀的各族群之间，对方的罪行还远没清算完呢。关闭也不代表着国际社会从此对巴尔干这页翻篇了，不管不顾了，还有着国际刑事法庭机制（Mechanism for International Criminal Tribunals）来处理前南刑庭的余留问题呢。

（本文原标题：《战犯还是英雄？前南刑庭关闭之后……》）