我有个室友极爱吃烤鸭。二十几块钱一只的鸭子,买的时候往往会看到柜台旁边炉子里,十几二十只鸭子被挂成一个姿势,外皮从金黄慢慢被烤成深褐色,有大滴的油从鸭子身上往下掉。炉子因为长时间使用而满是油污,但是大概是与苍蝇馆子最好吃同样的缘故,看起来更有一种油渍麻花的香。鸭子有独特的膻味和更厚的皮下脂肪,吃起来更香,但我不大喜欢。相比之下,我倒更喜欢烤鸡。我室友家的鸭子和鸡烤得的确是好,有一年她母亲来,捎来家里的一只烤鸡和一只烤鸭,从黑龙江辗转到吉林,外皮已然不脆,但在寝室楼下微波炉里转上两分钟,就有浓烈的香气,更有一种大啖高热量食物的快感,吃多了会“脑仁疼”:就是因为吃太多油导致的头疼。好吗?不好。当然更加不健康。但是好吃。
烤肠同理,我吃过最好的是学校侧门外面一个新疆人卖的,同学皆以“买买提的烤肠”称之。和肉串一个价钱,三块钱一根,五块钱两根。烤的是那种大根的鸡肉肠,剥开皮之后用小刀在表面切出花刀来,再反复地洒上孜然末和辣椒末。买买提烤串用的是炭,再用一张纸板来扇。若是有风,附近真是浓烟滚滚,烟里都是孜然和油脂的香气。要是赶上冷天儿,食客就得缩手缩脚地在寒风里等着,活像一群瑟瑟发抖的鹌鹑。但这口吃的,也真值得等。烤的时间久了,切花刀的地方就会爆开,切出的尖尖儿表面焦脆,咬下去一大口,内里却是绵软的,混着辣椒的辣和孜然特有的香,在寒风里哈着气吃完一根,就觉得特别满足。吉林雾霾严重,想想也知道这暴露在细颗粒物之下的肠并不如何干净。天气寒冷,买买提有的时候还得擦擦鼻涕再接着烤,不巧被我碰上过一次,别说烧烤的致癌物了,大概连卫生也不达标。
麻辣烫最好的一家不是在学校,是在家里,每次回家我都必吃一次。菜和面煮过之后,捞起放到碗里,碗里是芝麻酱、麻油、鸡精和辣椒油的底儿,再从旁边的锅里舀上一大勺早就煮好的底料。底料加了牛油,有一种浓烈的香气。偶尔在店里吃,就要一瓶花生露,细长的玻璃瓶,原来一块,现在两块一瓶。
东北烧烤可以烤一切,从韭菜大蒜到鸡翅和猪蹄。更有甚者,会烤鸽子和鹌鹑,就在门口笼子里养着,食客随要随杀。但是那是四十几岁叔叔辈才爱吃的,女生一般看着都觉得心下不舒服——虽然细究起来,和猪牛羊也没什么差别。烧烤必然重油重辣,先烤好的送上来,几只手凑上来哄抢一番就只能剩下个空盘。干豆腐肉串筋皮子和青菜轮番登场,吃过一茬之后再来上一碗鸡蛋糕或是炒方便面填填肚子。在炎热的夏天晚上穿着 T 恤短裤,趿拉着一双人字拖,一群人点上一堆烧烤再来两扎啤酒,吃饱之后遛达着吵吵闹闹往寝室走。
有时候吃的是高热量的快感;有时候吃的是寒夜里温暖的满足;有时候吃的是回忆;还有时候吃的是热闹。而这几样里,只要占一样,就有足够的驱动力让人去买这些垃圾食品了。
若是想要长寿,谁都知道:不悲不喜最好,少油淡盐最佳。但有时候,我猜大多数人还是愿意选择一碗热气腾腾,红油翻滚的麻辣烫。