陈念萱：用最原始的爱，来面对无解的冲突

源济

陈念萱：用最原始的爱，来面对无解的冲突 

原创 2018-01-31 陈念萱 大家

地中海岸古希腊罗马海港城Antalya，举办了半世纪的地方影展，2017年扩张成国际影事，数量不多的片单有一甲子回顾，有向大师致敬的历史展望，有讨好新世代的絮语，有美食大观的时尚佳话，还有来自中国云南的剧组，以及进行中的70项制片计划论坛。即将前往平遥影展的开幕片《不要离开我》，则向波斯尼亚导演爱达致敬，开幕式上，便赠与荣誉奖项。

影展会场除放映厅外，还有玻璃金字塔里的电影论坛，最有趣的是早餐会，大会特别设置专属厨房与几张大圆桌，提供各不同主题主讲人招集会议，按照土耳其人热爱早餐的方式，丰盛而漫长，边吃边谈，从清早到中午，热烈又悠闲。

玻璃金字塔

前年在福州举办的丝路国际会议上，巧遇土耳其代表团一行，由于语言隔阂被冷落，我便充当地主，夹带他们去喝茶吃饭，认识这座颇有历史的南方海港城。于是，代表团中的安塔利亚市长，念兹在兹地邀请我去拜访他的海港城市，作为感谢。一年来，我并未放在心上，这种举手之劳，怎好意思让人回报？

既然我写电影，便有了蹭影展顺道旅游的机会，拍板这趟行程时，其实无法想象会有什么样的待遇。不期待，是最不为难自己的旅行方式，既然决定去探访这座地中海处处废墟古迹的海港，便既来之则安之，自备盘缠一探究竟。却未料，影展包三餐，且提供当地最好的几家餐馆让访客任选，只要事先预约，便能欢畅地大快朵颐，吃完拍屁股走人，典型霸王餐，在山海一线间，浪漫地享用，食物精彩，景观更是秀色可餐。

影展包揽了市中心最大的酒店，后花园直达海岸，沿着海岸线的公园可散步到影展会场，复地甚广。酒店号称五星却并不奢华，甚至属于朴实型地实用，功能样样具备，餐饮相当丰盛，且日日更换菜式。

国际知名影星沃肯（hristopher Walken）、波斯尼亚导演爱达（Aida Begic）同时在54届安塔利亚影展开幕式上荣获贡献奖。这是半世纪地方影展首度转型成国际影展，就像金马奖初始从地方影展转进国际化时一样，邀请全球知名影星站台，且邀请了入围威尼斯、戛纳、柏林影展三大影展影片，作为此次影展观摩片，全程包机票三餐食宿，所费不赀。开幕式当日下午，全体嘉宾游街，声势浩大。

波斯尼亚导演爱达

最让人感动而震惊地，是主办方邀请了《不要离开我》全体剧组，含饰演难民的儿童们，他们在真实世界里，亦为叙利亚流离失所的孤儿。每天上午在酒店餐厅里，遇见这群孩子们，相亲相爱地彼此照顾，上演着比影片里更浓的呵护之情，举止优雅，毫无难民的狼狈与羞怯，着实令人大开眼界，恰如影片里的故事，原本美满小康的家庭，一夕变故，导演表示拍摄这主题，就是要引起世界性的关注，共同营救守护无辜的孩子们。

《不要离开我》海报

已有八部作品的爱达导演，主要锁定波斯尼亚内战造成寡妇与孤儿的社会问题，在映后座谈上，说明自己身为波斯尼亚人，却拍摄土耳其的叙利亚难民，恰恰是外国人在国外的切肤之痛，感同身受。她认为电影是最好的沟通媒介，也许大部分人在观影前带着偏见，一旦看了自己没有经历过的故事，这便已经潜移默化地造成改变，也许很少很慢，毕竟，种子已经根植，终将形成有效的影响力，这一点，导演相当乐观，也是支持她常年浸淫创作的动力源头。

爱达导演表示自己身为女人又是母亲，对这类议题相当敏感，而让她的电影真实得像纪录片。她认为：“人类的痛苦是一样的，我们以同样的方式爱、疼痛与期望，无论我们是波斯尼亚、土耳其、阿拉伯或中国人。”

既然是为旅游而蹭影展，其实看的影片并不多，一部找不到相关信息的哀伤匈牙利片《小港湾》（Little Harbor）我想起在纽约林肯中心看过类似的电影，关系紧张的母女，又爱又恨地彼此折磨。此外是获得戛纳影展最佳影片Mohammad Rasoulof的伊朗电影《正直男人》（A man of Integrity），导演有多部作品曾在台北放映，是继阿巴斯后最为人熟悉的伊朗导演。

连续两天去走马逛花看古罗马遗留的海港，在悬崖峭壁间走街串巷，从外观看会误以为很小，走起来却惊人地大，快速地走两天，并未细看却也没有真正走遍。遇到一位有趣的画家，旧屋里堆满了破烂似的艺术品，在一堆乱七八糟的画作里，看见几幅有趣的苏菲舞者像，其中一幅黑白舞者对立，夹着一株发芽中的树苗，老画家说：“黑衣人里面穿着白衣，表示脱下外衣，就能变成白衣人，这是人类的本质，人人都是天使。”为这段描述，我买了这幅小画，虽然表面上是被强行推销，老板话多又强势，不是我喜欢的类型（对的，消费要看心情）。

安塔利亚

安塔利亚有许多世界遗产古迹，遍地是希腊人留下的废墟，四处干枯地散落。从收藏丰富的博物馆里，可以窥伺五千年来这片土地上的人种生活概况与帝国变迁。有趣的是希腊人留下的裸体塑像，都被去势，原因自然是穆斯林认为伤风败俗，刻意砍去了重要部位。

这又提醒了我挑选向大师致敬的一部1949年土耳其电影《痛殴妓女》（Strike the whore）叙述希腊入侵土耳其期间，女教师为爱人做间谍而去接近敌军指挥官，被乱石打死，事后平反，纠众闹事的领头者也被处以绞刑。这部黑白电影没有字幕，却很容易看明白剧情，老实说，就像爱达导演说的，观影后改变了我对土耳其人的成见，这根深蒂固的偏见，来自前一部讨论亚美尼亚大屠杀的电影。

横跨欧亚而不被欧盟接受的土耳其，1923年建国至今未满百年，千百年来种族交错，进进出出，信仰亦从波斯帝国的祆教、希腊多神教、拜占庭与罗马基督教转为今日的伊斯兰教，其中无数假藉宗教战争的掠夺，便已将这片土地的面貌彻底改变，可谓一言难尽，从街头上各种长相的当地人，可以感受到骨子里的哀伤，也或许，这份伤感，亦来自于影展的片单吧！内战与多种族纠纷，始终是这里的社会议题，一如爱达导演始终关注的主题，片名用土耳其语《不要离开我》，含义多面，试图将这份苦痛带向全世界的共同灾难，用最原始的爱，来解决或者面对无解的冲突。

这是我第二次到土耳其，相隔十年，期间也试图从电影与旅游书去了解这无法有清晰概念的国家，历史太久，种族太多，甚至无法定义现有的种族源自何处，一再的迁徙，早已模糊了他们的面貌。于是，就像爱达导演说的，共同语言，是人类都具备的爱与痛以及期望。也许，这也正是这小小地方影展走向国际化的远大志向吧！