《看客》：问东北人要去何方，他指着海南的方向

源济

看客：问东北人要去何方，他指着海南的方向
网易图片  2018-01-12

根据三亚市旅游局统计，在每年到三亚“猫冬”的50万异地老人中，3/4的人来自东北三省。而三亚市异地养老老年人协会提供的数据显示，截至2014年11月，仅哈尔滨籍的异地老人就有20万。编辑/简晓君



每年10月一到，许艳的朋友圈里又多出了一种可能性：刚发出的“椰树、浪花、穿短袖”的小视频，已经收到40多个来自“老铁”们的点赞了。自从2004年从民航退休后，每到冬天，许艳都会带着自己的吉娃娃，从哈尔滨飞到三亚过冬。




2017年11月，从北方飞来三亚的航班载着来越冬的“候鸟”。据三亚市旅游局统计，在每年到三亚“猫冬”的50万异地老人中，3/4的人和徐燕一样，来自东北三省。而三亚市异地养老老年人协会提供的数据显示，截至2014年11月，仅哈尔滨籍的异地老人就有20万。




自从1999年，第一列“夕阳红旅游专列”从哈尔滨驶出以后，三亚市中心的海月广场和白鹭公园，逐渐被脱掉了秋裤、口罩、雷锋帽的东北来客盘了下来。




白鹭公园被称为是全中国利用率最高的公园。无论是毫无头绪却充满热情的新来者，还是组建舞团的元老级人物，出于对广场的热爱，老头老太们在午饭之前、晚饭之后全情投入到“舞林江湖觅知己”的娱乐活动中，找回了当年大集体的感觉。而三亚本地人闻见树荫底下传来的重低音，绝不会逾越半步。




徐燕和老乡一起吃东北菜。她今年70岁，却感觉自己“已经在这里活了几辈子”。平时，她喜欢戴着大太阳镜，坐在棕榈树下，听哈尔滨大坝合唱团三亚分团在广场上排练。




正如厌倦了“沙滩配裤衩”的热带居民渴望一片北纬40°的雪花，全年有一半时间仰赖供暖系统的老杨，对冬日里也拍击沙滩的浪有着难解的执念。朋友圈小视频里的见闻引领着他来到了三亚，这是他利用温差躲过的第二个冬天。




雾霾和冷空气，让他觉得老家已经不再适合居住。去年，他花了180万人民币在这座滨海城市买了一套公寓，过上了形而下的养生生活。




用老杨的话来说，现在都地球村了，退休后攒够了钱，追求更理想的生活，没毛病。“要是有经济条件的还想留那儿，说明这个人思想上已经死了。”何况，不再担心在哧溜滑的冰面上摔死是真的，风湿关节炎不治而愈也是真的。“感谢三亚，给了我多活几年的机会。”他一边说，一边喝了口保温杯里的茶。




在老杨四十仍惑的年纪，中国的一南一北发生着两件看似无关的事。上世纪九十年代，为了提高工作效率，国企着手在企业内进行职位调动，铁西区工人们的“铁饭碗”，开始有了端不住的迹象。殆至九十年代后期，国企改制，“下岗”成了高频词汇。作为重工企业的据扎地，东北三省大受波及，双职工家庭倾时间面临生存的窘境。一些下岗工人走上街头，在胸前挂上“水暖工”、“电工”等证明自己生存技能的牌子，逢人便问：“要人吗，要人吗，我什么都能干。”




正当此时，数千公里外的海南也是一片哀鸿遍野之景。自1992年南巡讲话后资本一涌而入的房地产市场，在一轮管控以后局破当场。留给海南的，是不良贷款与积压的烂尾楼，300元一平米的房子遍地都是。三亚海口，小孩在烂尾楼前玩耍。

源济

南与北，幻灭与幻灭相接，竟然一拍即合。困顿中的东北下岗工人，握着一次性付清的几万块买断金，举家南迁。在三亚本地司机苏师傅眼中，东北人像是自带“逢人便是老铁”、“瞅一眼立刻双击666”的交际能力。相比起原住民，他们的普通话更好，也更能说会道。“人家游客要到哪里，要吃什么，要住哪里，全被他们把生意做了。”随着东北三省的经济数据、 人口数据逐渐萎缩，在接下来的十年里，海南凭借着适宜的气候、低压宽松的环境，吸引了更多来自白山黑土的人们。他们迅速在岛上扎根下来，逐渐填充了三亚的各行各业。如今海南有为数众多的东北餐馆。群众路上的家庭旅馆，70%~80%的生意也同样被东北人把持着。




在三亚整个旅游业中，东北人几乎处于垄断地位。2017年12月，来自北京的游客，正在体验牡丹江人董家兵的私人订制向导服务。




苦于严寒和慢性病的东北老人，则带着现钱而来，和那些掘金成功的父老乡亲们一起购房置业。一度沉寂的海南，再次掀起了建设热潮。据海南住建厅的统计，2015年，三亚 79.6% 的购房者来自东北，其中，“候鸟”客户扛起了大旗。




一时间，海南养老地产的开发此起彼伏，很多房产项目趁热推出了“养老”、“养生”等概念楼盘。吉林市民曾见过一块挂在隧道口的广告牌，上面写着：“哪个东北人，没套海南房”。瞄准了东北市场的地产商鼓吹：一个在海南没有房的东北人，出门是不好意思跟人打招呼的。




三亚湾海滩附近，寻找目标的房产中介。在这里，三分之一的房产中介都操着东北口音。和父辈们一样，他们在街头举起了牌。只不过，他们举着的是楼盘的报价单，是海南的命脉。一有人走过，刚入行的小海便问：“看房不，看房不，小户型，度假正合适。”




三亚湾，房地产经纪人正在向退休人员推销公寓。如今，每天上百趟往来于景区和市郊的看房大巴，形成了一个牵动房价指数的庞大循环。很多老人都愿意蹭这样的免费班车，到售房地附近的景游玩。“我有个邻居，就这样跑遍了海南岛。”2017年，三亚房地产均价达到两万元/平方米，仅次于杭州。而那些离市区一个小时车程的目的地楼盘，有的已经卖到了每平米1.5万。




面对热情的来客，三亚的市级医院与东北部分省市实现了医保联网实时结算。“拿着哈尔滨的医保卡就能在三亚看病报销”的新闻播报，让不少电视机前的老人免除了后顾之忧。2016年2月，海南万宁市人民医院不远处，一个楼盘正在开发。




如今，“候鸟”老人的数量已经超过本地人口的半数。不知从何时起，FM104.6“天涯之声”的主持人，也清一色换成了黑龙江广播电台的人马，打进热线的是东北人，聊的也是东北的家常事。三亚夜市里，一位路人穿着印有“东北人的家”字样的文化衫，格外惹眼。图/史磊




“悲催的三亚人好不容易盼来了冬天，却要忍受人挤、堵车、抢吃、抢座。”被堵在上班路上的薛女士发出的朋友圈因道出了三亚人的“季节性阵痛”，数分钟内便收到了十几条回应。她觉得，异地养老大军不仅推高了生活成本，还占用了交通和医疗资源。每年冬春季，是海口堵车最严重的时候。而小区里则随处可见挂着“吉”、“黑”牌的车子。




“旺丁不旺财”的尴尬境况也时常为人诟病。大部分退休老人除了购置小户型过冬之外，消费能力几乎可以忽略不计。每年11月到3月，李阿姨除了享受阳光与海滩外，还都在广场上摆理发摊儿，理一次发5块钱。一个月下来，基本实现了收支平衡。早晨七八点钟，来自东北的早餐摊主陈大爷，也推着一车馒头包子，等待小区里的北方客人。

源济

“三亚应该是国际旅游中心，而不是退休养老社区。”研究过异地养老现象的三亚大学讲师黄诚说。与此相对，曾任三亚市人民政府副市长的李柏青则坦言：“如果他们撤出三亚的话，这个城市可能一夜间变成空城。”后知后觉的人发现，李柏青来自辽宁大连。“三亚东北人宰客”最终成了拉锯战的爆发点，“如何发展好养老产业”却仍在等一个答案。唯有无地域的广场舞，为看似界限分明的两地老人，提供了一种彼此和解的可能性。




从2010年起，为了适配“国际旅游岛”的光环，打造高收入者的度假天堂，海南政府开始调整度假地产的产品结构。去年9月，政府宣布“停批100平以下商品房”。这意味着，当地将不再建设长期以来受候鸟客户青睐的小户型度假房。从2015年起，为期三年的违建拆除行动，也让部分私人出租屋和老年公寓的“候鸟”租户受到影响。




因为拆迁，几个月前，当地一家老年公寓的经理温志国被迫把店面搬到了郊区。但尽管位置发生了变化，温志国的店仍然生意兴隆。在每月支付2300元，就能提供食宿的老年公寓里，领着两三千元退休金的那部分人，得以继续在这里颐养天年。




而“想做候鸟”的老王却因房子被认定为违建，购房款打了“水漂”，如今成了“无脚鸟”。




午后，老年公寓的活动室又活跃起来，老人们刚睡完午觉，开始了下午的玩乐。老年公寓配有书法、扑克、乒乓球室。一群老乡在弥漫着药膏味的麻将桌上，念着“干哈？刹楞儿地！麻溜儿出牌！”，迎接着新年的到来。




不事交际的高老头，独自窝在三亚市立图书馆的多媒体室里玩欢乐斗地主，不知道斗地主赢得的积分，能不能让他余生都留在这里。如今，北方冷清的冬日只存在于他的记忆深处：下午4点，天就黑得没有活力，面包车总是抛锚，黑土地上覆满白雪。“咱们那边太冷啦，老家的房子都卖了，就是拿这当家。”