《看客》：倒在秋苑路的少年

源济

看客：倒在秋苑路的少年
网易图片  2018-01-06

引语：2016年夏天，摄影师Chin Chen在东莞偶遇了打工少年小志，拍摄了他与朋友生活中的点滴。不久小志返回老家梅州，两人分别。12月，摄影师得知了小志在斗殴中丧生的噩耗。他在小志一周年忌日时找到了小志父亲，写完了这个无意中卷入的故事。 一年过去了。如果小志还在的话，他今年应该是17岁。摄影：Chin Chen 编辑：胡令丰




“就像在逼赶中，有个分岔路口，怱怱忙忙却选错了路。”15岁的夏天，小志在周记本上歪歪斜斜地写下了这句话。正值初二期末，他对校园生活充满厌倦。




不久后小志辍了学，向父亲伍叔要了500块路费，与朋友一同离开梅州，前往东莞打工。伍叔虽极力反对，但无济于事，临走前他对小志说：“要是在那边过得不好，就回来吧。”




八月的东莞热得像一块烧红的铁板，却没有拦住小志闯荡世界的决心。少年们打算去同沙工业区碰碰运气，寻一份心仪的工作。假如进了厂，工资能有三四千，但大部分工作的第一条要求便将小志拒之门外：只招年满十六周岁。“虚岁不就是16岁吗？”，小志抱怨道，同行的伙伴埋头玩着手机，没搭理他。




工业区人流不多，招工点沿街排开。密密麻麻的招聘单上除了年龄、薪酬、住宿等信息，还写着“急聘”“身份证复印两张，相片两张”等字样，没有一张是为小志准备的。




初来乍到的少年倒不着急，反而享受着这份未知的自由。摆脱了校园，摆脱了父母，他们在陌生的大街上肆意游荡，轮滑、游泳、喝酒，再剪一个MC天佑同款发型。




来东莞前，小志与朋友相约去小发廊纹身。“混社会的怎能没有纹身”，朋友一本正经地说道，被小志砸了下脑袋，“混你妹啊！”小志的纹身不像朋友般覆盖半个肩膀，他在小腿上纹了一朵花，仅乒乓球大小。兜里的几百块很快见底，小志不敢告诉伍叔，偷偷找离异的母亲拿了两次钱。




四名少年租住的房子在甘屋村，这里紧邻工业区，蜗居着上千名前来淘金的打工者。村子里是鳞次栉比的自建楼，仅留下一条逼仄的过道。假如楼上邻居外晒的衣服没拧干，内衣的水滴还会打湿过路人。




大部分时间，出租屋内见不着阳光，白昼如黑夜。除去不足1.5米宽的铁架床，地板还铺着两张凉席，使原本局促的房间更加无处下脚。




晚上八点，小志准时打开快手。“老铁们好！”，他对着直播间里100多名粉丝说道。如往常一般，小志吐槽了白天找工作的经历，要求老铁们给点温暖，送送礼物，无奈百来个粉丝无动于衷。倒是屋子里的其他少年，忙着为他双击点赞，增加人气。

源济

几经劝说下，粉丝陆续打赏了礼物，约莫十来块钱，随后要求小志唱首歌作为回报。“那就唱一段我的偶像MC天佑的《一人饮酒醉》吧”，小志清了清嗓子，歌声在出租屋里飘荡。




同大部分年轻人一样，小志喜欢快手，梦想成为MC天佑，并为此绞尽脑汁。最初他靠着拍摄搞笑段子吸粉，反响不错。然而时间久了，创意枯竭，小志便转型喊麦，无奈模仿痕迹太重，粉丝并不买单。短短一年，小志积攒了5000多名粉丝，每晚乐此不彼地向老铁们直播，分享日常的见闻与感受。




十来块钱的打赏不足以支撑离家的漂泊，小志最终去了朋友介绍的农家菜馆打工，月薪1800元，包吃住。




工作内容是在门口迎客，或给客人端菜，每天站八九个小时，还容易被热菜烫着手。上班第二天，小志端汤时不小心摔了盆子。老板当场一顿斥责，没受过气的小志随即还了嘴。午休时分，他脱掉工作服，转身离开饭店。第一份工作就此结束。




在被喻为世界工厂的东莞，小志对挣钱充满了希望，他以为远方才有自由，家里处处管束，现实却给了他一记重拳。几天后，小志在快手上更新了视频，“要回家了”，镜头前是他在车站排队买票的场景。在东莞逗留了十余天后，小志决心回梅州，回到伍叔和女友的身边。




回家后的小志没有复学，他认为混社会来钱快，偶尔打打群架。当兄弟小华抱怨女友被一群混混欺负时，小志爽快地答应帮忙，给对方一点教训。双方约好，12月1日下午，秋苑路见。12月1日一大早，小志便出门了。负责带头的兄弟给每人发了“武器”和口罩，一伙人在秋苑路蓄势以待。等人中途，他再次打开快手，更新了一条状态：今天不太舒服。下午四点，马路对面的面包车中走出一伙少年，其中一人身穿蓝色外套，手持近五十公分的长刀。图为秋苑路。




见势不妙，小志一方慌张起来，有人大喊，“快跑！”几名少年立刻转身逃跑。小志在混乱中不慎摔了一跤，跌倒在地。他的同伴顾着往前跑，没人回头拉他一把。另一团伙的男子见状，手持长刀捅向其背部。小志当场四肢抽搐，脸色发青。随后被紧急送往医院抢救。晚上九点，小志因抢救无效死亡。图为秋苑路。




“回家吃午饭吗？”这是伍叔对小志说的最后一句话。一年多来，他反复咀嚼着那个下午，希望能理出个头绪。伍叔认为，这场骤然而至的命案发生前，已有许多异常的征兆。好比如，小志前一天在QQ上更新了签名，“真想喝得烂醉然后长睡不起”；他还跟女友亲自买菜下厨，做饭给伍叔吃。图为小志最后一条QQ签名。




那是小志煮的第一顿饭，伍叔感慨儿子终于长大了。他对单亲的小志十分溺爱，从不让他做家务。但凡小志出门，伍叔会每隔两小时就打一次电话，确认他的位置才安心。事发的那个下午，伍叔拨了几十次电话没通，直到接到医院的来电。图为小志的死亡原因鉴定书。




伍叔跟人聊天时，总是三句不离小志，儿子是他的骄傲，也不愿过多管束。伍叔没催小志复学或者找工作，放任他在外头玩着。自己勤快，赚的钱够一家人花。伍叔还说，小志心地善良，不会去做坏事。图为伍叔在房间里思念小志，想着想着就哭起来。

源济

“如果他继续留在东莞就好了”，伍叔懊恼不已。他存了小志手机里的照片和视频，想他的时候，就一遍遍地播放。“一人我饮酒醉，醉把佳人成双对”的歌声轻轻响起，仿佛儿子还在身边。直到伍妈拽着他去看心理医生，伍叔才将小志的手机、周记本整整齐齐装进盒子，搬离父子俩一直生活的地方。




儿子去世这一年，伍叔无法打起精神做任何事情。他辞掉了安装空调的工作，经济陷入了困境。房东心软，一直没催房租。




伍叔还注销了小志的快手账号，一个视频也没留下。曾经同赴东莞的伙伴，都不约而同地在朋友圈或快手里悼念。朋友小营说，很后悔没帮上忙，如果当时叫上自己，绝对可以谈好，不必动手。他还想烧个充气娃娃给小志，让他在上面不那么孤独。




伍叔常常失眠，朋友建议他摘些橘叶泡水喝。




2017年12月1日，小志去世一周年。伍叔一早醒来，拜托朋友去买香烛纸钱。他再次打开儿子生前的手机，来回翻看照片，又害怕自己不小心删掉，将照片拿到照相馆打印。伍叔打电话给伍妈，约她一同去给儿子烧纸，伍妈以身体不适为由拒绝了。




晚上十一点一刻，伍叔和两个朋友带着一大包祭祀用品，偷偷来到曾经和儿子租住的楼房下。他怕给前房东看见，挨一顿臭骂，特地选了夜深人静的时候。下车后，伍叔环顾四周，确认没人经过，房东已经睡下。他将祭品摆在榕树底下，白天这里是卖猪肉的档口。




伍叔掏出打火机，先把纸钱点着，接着把鞋子、车子等祭品也丢了进去。打火机是他路过便利店时买的，他没有抽烟的习惯。




纸钱逐渐化为灰烬，被冬夜的寒风吹散，伍叔弯下腰，又一点点扫了回去。“我们的习俗是烧完纸直接走，不要回头看”，朋友提醒道，伍叔默念了几句话，便转身离开。