谁都知道，木心是诗人，是画家，是文学家。但并非所有人都深知他的内心藏匿着一个音乐的灵魂。这个灵魂贯穿他的血脉和生命，是他创作的起点，也是他人生的终点。
也并非所有人都知晓，他是陈丹青最重要的老师，而陈丹青也是最懂得木心音乐灵魂的弟子。只有在这个后辈面前，木心才会完全松弛下来，偶尔哼唱起一些音乐小调。 木心一生都热爱音乐、痴迷音乐、沉醉音乐，他认为一切艺术都是通往音乐的，包括他的文字和绘画。木心期盼人们能够从他的笔触中、画卷中读出背后隐秘的音符旋律。 木心曾细声朗读《明天不散步了》的最后一段： 哀愁是什么呢 要是知道哀愁是什么 就不哀愁了 生活是什么呢 生活是这样的 有些事还没有做 一定要做的 另有些事做了 没有做好 明天不散步了 读罢，还狡黠地微微一笑，“这一段最好了”。
《明天不散步了》、《哥伦比亚的倒影》在木心看来，就是他创作的两首钢琴协奏曲，是他用文字弹奏的乐曲，是用笔尖敲击的音符。
木心是喜欢弹琴的，就如热爱他的文字一样。
上个世纪 20、30 年代，木心在乌镇的家中就有钢琴，在那个年代，钢琴还是极其罕见的西洋物件。乌镇木心美术馆的阶梯图书馆里摆放着一台钢琴，用黑色的绒布遮盖着，沉静且厚重。它与周围的书稿、画册似格格不入又颇有意味。 一个被世人所熟知的文学家，在他的美术馆的这台钢琴，是对他命运的解读，是对他满载仪式感的惦念。 文革时期，木心被拘禁、被批斗、去劳改，在那场劫难中，他不仅失去了自由，被烧毁了书稿，甚至三根指头也被折断。尽管如此，木心还特意弄了一个大纸板，在上面手绘出钢琴黑白键盘，“弹”巴赫、“弹”莫扎特、“弹”他深深的热情和希望。 木心不仅会弹奏，还会创作。木心曾写过许多乐谱，这些展现他心底最真切的旋律却被他隐匿在书画之下，他对自己的音乐谦卑、谨慎、惴惴不安。他是那样热爱音乐，却又不想轻易示人。
木心乐谱手稿
我在童年、少年、青年这样长的岁月中，因为崇敬音乐，爱屋及乌，忍受种种以音乐的名义而存在的东西，烦躁不安，以至中年，方始有点明白自己是枉屈了，便开始苛刻于择“屋”，凡“乌”多者，悄悄而过，再往“乌”少的“屋”走近去……（木心《素履之往·白马翰如》）
即便是最亲密的学生陈丹青，也从未见过木心谱写的乐谱。陈丹青第一次见到木心的音乐手稿，是在木心去世之后，在他的遗稿中找到的，乐谱下泛黄的纸张是 70 年代的产物。那时候木心没有条件，也不被允许拥有五线谱。那些残破的纸张上，都是他徒手画出的简谱音符。 木心不仅会创作，还会解读。在《文学回忆录》中，他解析了众多音乐大家的作品，他了解肖邦、莫扎特、海顿、瓦格纳、勃拉姆斯的秉性和精神，甚至了解他们乐曲弹奏的技巧和要点。那时的他，不再是诗人、小说家、散文家、画家，而是音乐虔诚的信徒。 没有音乐的木心是不完整的，就如他自己说过，“我身上存在了三个人，一个是音乐家，一个是作家，还有一个是画家，后来画家和作家合谋把这个音乐家杀了。” 木心出狱时，母亲已经过世。那时，他听音乐，听贝多芬晚期的弦乐四重奏，他觉得此时的音乐能够表达他内心所有的哀思和寄托，“老鹰在天上飞的时候，有时会很慢，就像那样，停留了很久。” 木心能够在经历人间际遇和跌宕之后，依旧保留着爱和慈悲。 在木心的想象中，他的美术馆里应该由许多小盒子组成，每个盒子里都有他的作品，播放着贝多芬的音乐。让观众伴随着音乐，从一个盒子里走到另一个盒子里。陈丹青却说：“木心老了，这是孩子气的话。哪有在美术馆里放音乐的呢。” 我的音乐作品何时公演很难说，我需要一位音乐秘书，一架钢琴，一个小乐队，现在都还没有。（木心） 木心不会知道，在他的葬礼上，他的学生陈丹青播放了贝多芬 135 号四重奏第三乐章。木心也不会知道，在他离世多年之后，他的诗歌被谱上了曲，被唱成了歌。又有许多音乐家，相继整理他的音乐遗稿，编译创作，谱成交响乐曲，举办了木心的音乐会。
 Piano Concerto No. 5 in E flat major Op. 73, 'Emperor': III. Rondo (Allegro) (crotchet = 96)Melvyn Tan;London Classical Players;Sir Roger Norrington - Beethoven: Symphonies & Concertos.
他被世人所牢记的，也许依旧是那些印刷在书卷上的文墨画作。但他对于音乐的热切、敬畏、虔诚的情感和执着，已经永久地镌刻在这些作品的神髓之中。
音乐是我的命
爱情是我的病
贝多芬是我的神
肖邦是我的心
谁美貌，谁就是我的死灵魂 | 
狗仔卡
发表于 2017-12-22 08:13 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡