找回密码
 注册
搜索
查看: 226|回复: 0

[史地人物] 每日签|摩羯遇事能有多冷静?

[复制链接]
发表于 2017-12-20 03:01 PM | 显示全部楼层 |阅读模式


摩羯遇事能有多冷静? 

 2017-11-25 张宇 每日签

“ 1970 年 11 月 25 日,三岛由纪夫起了个大早。剃须时,动作缓慢而谨慎。这将是他死亡时的脸庞,绝对不能有一点丑陋的瑕疵。他沐浴了全身,系上一条雪白簇新的日本传统兜档布,系好腰带,直接穿上盾会制服。”

 

这是英国记者亨利·斯各特·斯托克斯为三岛由纪夫写的传记《美与暴烈:三岛由纪夫的生与死》中关于他自杀当天的描写。

 

47 年前的今天,三岛由纪夫头戴“七生救国”的头巾,站在日本陆上自卫队东部总监部的阳台上发表了一番激烈的演讲。


但自卫队队员对此并不感冒,三岛由纪夫被迫提前结束演讲,随后他回到了总监室,切腹自杀了。


三岛由纪夫


以三岛由纪夫的死作为终点,回看他的一生,不得不说,三岛由纪夫的行事风格真是一个典型的摩羯座——做事计划性强,冷静功利,矛盾结合体。

 

在“最后的演讲”前两天,三岛由纪夫与四名“盾会”成员进行了八次演习。


在 24 号的演习结束后,三岛由纪夫致电新潮社编辑小岛千加子,说《丰饶之海》的最后一章已经完成,还请他于 25 号上午来取稿。


下午 6 时过后,三岛由纪夫和 4 名盾会成员举行了“辞世宴”


宴罢,三岛由纪夫回到家,伏案写下了《丰饶之海》的最后一部作品《天人五衰》的最后一章。

 

结束一个人的生命和挥洒才华进行文学创作,在常人看来,都充满着诸多不确定性。但对三岛由纪夫来说,死亡和写作只不过是他脑海中的一条条待办事项,在他的规划下,一切都有条不紊,按部就班。

 

在三岛由纪夫自杀时,川端康成是唯一准许进入屋内的人。川端康成与三岛由纪夫的关系可谓亦师亦友。


川端康成(右)与三岛由纪夫(左)


1946 年,当时还籍籍无名的三岛由纪夫将《香烟》的手稿拿给川端康成看,川端康成读罢觉得不错,便将这个短篇小说推荐给了文学杂志《人间》。三岛由纪夫由此正式踏入日本文坛。

 

川端康成虽然比三岛由纪夫年长近 30 岁,但两人却成了很好的忘年交。《川端康成·三岛由纪夫往来书简集》这本书就是两人 25 年间的书信往来集,其中二人探讨文学,也聊生活的琐碎。


三岛由纪夫写《潮骚》的时去了海岛上做调查,他在信中对川端康成说:“这个周末恰好是大雪,便在家里为打雪仗和堆雪人忙得不亦乐乎。孩子们全都站在他们的母亲一方,小生不由得感到忧郁。”


《潮骚》剧照


就是这样亲密的关系,在三岛由纪夫的功利心面前也几乎败下阵来。1968 年,川端康成获得诺贝尔文学奖,成为日本历史上获得此奖的第一人。


同样获得提名的三岛由纪夫在得知获奖的不是自己时,开着车在高速公路上疯狂绕圈发泄情绪。

 

摩羯座是牧神潘恩的化身。牧神潘恩奉宙斯之命看管神界牛羊,有点西方“弼马温”的感觉,但他远没有齐天大圣的通天本领。法力微弱不说,还相貌丑陋、面目狰狞,因此也自卑胆小,鲜少与人交往。这几乎就是三岛由纪夫本人了。

 

三岛由纪夫从小体弱多病,身材矮小,自卑内向,出生 49 天就被跋扈的祖母从生母身边夺来,强行圈养在自己身边直到他 13 岁。


面对这样的童年,三岛由纪夫曾说,“ 13 岁的我,有一个 60 岁的恋人。”祖母畸形的爱将三岛由纪夫与母亲、朋友、和自然世界隔离开来,三岛由纪夫的才华就是在这种不正常的真空环境中萌芽出来的。

 

莫言对此的看法是,“如果没有这样一个古怪的祖母,很可能也没有怪异美丽、如同腐尸上开出的黑红的花朵的三岛文学,当然也就没有文坛鬼才三岛由纪夫了。”

 

三岛由纪夫与魔鬼做交易,用一个正常快乐的童年换来了诡异的文学才华,但所有命运赠送的礼物,早已在暗中标好了价格。


 

成年后的三岛由纪夫热衷健身,练就了一副古希腊式的强壮身体,但他的内心是否摆脱了童年时的羸弱自卑没人知道;他虽然娶妻生子,却性取向成谜,不少人认为他的同性恋倾向与他的祖母不无关系;他常说自己渴望鲜血、渴望杀人,却夸大病情逃避了兵役。

 

如今,三岛由纪夫离世 47 年了,他的作品,他的生死,他充满矛盾的一生仍然是一团氤氲在时间之中的迷雾。

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|www.hutong9.net

GMT-5, 2025-8-28 01:30 PM , Processed in 0.041046 second(s), 15 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表