没有什么事是一杯奶茶解决不了的

源济

没有什么事是一杯奶茶解决不了的 

原创 2017-12-09 卢喜悦 张家明 新周刊

如果有，就两杯。图/视觉中国

文/卢喜悦 张家明

 

《溏心风暴》回来了。还记得十年前，第一部《溏心风暴》主角卖的是海味（干海产）；九年前，第二部《溏心风暴》主角卖的是月饼，讲了一个“家好月圆”的故事；这次，他们卖的是奶茶。

也许你会有疑问：为什么一杯奶茶，能够让主角积累下46亿身家？为什么冲奶茶那么小的一件事，值得举办全港乃至全亚洲范围内的“奶茶王大赛”？

剧中的奶茶大赛并非虚构，早在2009年香港地区就开始举办“国际金茶王大赛”。如此隆重其事，主要是因为奶茶不但是香港美食的灵魂，在台湾也是符号般的存在。亚洲奶茶在长达半个世纪的历史中，衍生出了港式奶茶、珍珠奶茶（波霸奶茶）以及今日开遍中国大城市的网红奶茶，成为了中国人的胃口记忆。

演员夏雨在《溏心风暴3》中饰演“奶茶王”。

 

有奶茶，就不会有世界末日

爱一座城市，原因可能只是因为一杯奶茶。在作者冯柒的文章《我爱广州的99个理由》中，她念念不忘的一个理由是吴系茶餐厅的冰火菠萝油。而没有奶茶搭配的冰火菠萝油，注定是不完整的。

十五年前，港媒曾经进行过一个名为“再爱香港的100个理由”的调查，访问了89名各行各业的香港人，其中有18人列举的理由都包括美食，如湾仔大排档炸两、虾饺烧卖叉烧包、鸡蛋仔与车仔面、檀岛蛋挞、麦奀记云吞、九记牛腩、茶餐厅奶茶等等，而奶茶可以完美地搭配其他所有美食。

据2010年香港特区政府商务及经济发展局时任局长刘吴惠兰透露，香港人每年饮用的奶茶多达10亿杯，每天要喝掉270万杯。

“奶茶王”罗德示范冲泡正宗港式奶茶，他曾经多次赢得奶茶比赛的冠军。

有奶茶，广东人就不会害怕世界末日。港式奶茶的发明，传说是大排档老板的无心之作，所以又叫“大排档奶茶”，从来都是平民百姓的恩物。

在文化学者陈云根的回忆中，港式奶茶的雏形首次出现于1960年代的新界，泥水工人们仿效英国劳工的习惯，每天下午3点15分便停下手里的活，喝一杯用粗茶、淡奶、白砂糖冲制而成的简化版英式奶茶，“擦去手上黄泥，在田沟边席地而坐，饮下生平第一杯奶茶，再嚼花生酱面包，一腹充实，满口浓香”。

港式奶茶。

后来港式奶茶流行开来，上流社会渐渐地也接受了这种比英式奶茶更重口味的平民饮品，两种奶茶文化逐渐融为一体。体面的港式奶茶同样是用厚身瓷杯，诗人钟国强曾为之写了一首诗：“我喜欢那种旧式瓷杯的厚度 / 边沿一道道凹纹 / 仿佛藏着不同的故事。”

黄子华更绝，他认为喝奶茶的杯子多数都是崩口的，这样的茶餐厅才够港味。他们喝的，是奶茶里的人情味。在西环开了近五十年的永合成茶餐厅，许多移民外国十几二十年的老顾客，回港后一下飞机便马上打出租车直奔茶餐厅，刚进门口就喊：“华姐，仲记唔记得我呀？”难得的是，老板娘也记得他们喜欢吃什么饭喝什么茶。

创办于1952年的茶餐厅兰芳园，首创港式饮料“鸳鸯”，以茶袋冲制，俗称的“丝袜奶茶”。图/WiNG

 

奶茶最好的味道，都藏在记忆里

1990年代中期，源自台湾的珍珠奶茶正式进入大陆，一起流行起来的还有小虎队、四大天王与琳琅满目的港片港剧，这些味觉、听觉和视觉的记忆，共同构成了80后和90后的童年。港式奶茶学会了台湾珍珠奶茶的包装技术，很快也冲出了茶餐厅，走上街头，进入校园。

当同龄的朋友们还在夏天捧着酸梅汤和老北京冰棍、冬天排队等着烤红薯的时候，如果谁的手中捧着一杯价格相对昂贵、时尚时尚最时尚的奶茶，他就是人群中的明星。

2016年4月18日，希拉里到亚裔社区品尝了台式珍珠奶茶。

在80后和90后的中学时代，课间时不时就有同学偷偷从围栏处接过一大袋五六杯奶茶，大概是某个课间偷偷打电话叫的外卖吧。校门口的奶茶铺，上学放学时，常常会成为男同学的小聚场所，有人吹水，有人抽烟，也有人约架，也不知这种奶茶铺青春是不是跟台剧学起来的，反正交情好的、打过架的最后都会回到这里喝奶茶。

那时，没有什么是一杯奶茶不能解决的。如果男孩子想要追一个女孩子，就请她喝奶茶。如果一杯不够，就两杯；如果这家奶茶店不行，就厚着脸皮约下一家；如果珍珠红茶不行，就换珍珠绿茶试试，总有一个味道甜似初恋。

南京一家路边奶茶店正在往机器中添加原料。图/视觉中国

奶茶是80后和90后的青春。十几年前的外卖服务还不像今天这样便利，多数时候人们还是会去门店排队，在琳琅满目的菜单里选出自己喜欢的口味，隔着柜台看店员将奶茶粉，冰块，珍珠，椰果等各种配料一勺一勺放进搅拌杯里，然后盖上盖子用力摇晃，倒入杯子用机器封口。动作重复循环，我们看着却始终觉得新奇，在冰块与杯子碰撞的清脆响声里，成全了一段用来放空的好时光。

许多年后，沿街的建筑变了，来来往往的面孔变了，熟悉的奶茶店也一个个消失或改头换面，像杭州的晓麟奶茶已经发展成了连锁店，与最初出现在杭城大街小巷的“手推车奶茶”完全不同了。

当年的珍珠奶茶，包装都很朴素。

不变的唯有味觉里的记忆。对于那一代年轻人来说，奶茶不仅仅是一种饮品，它和巧克力一样，从味道到意义都是甜蜜的，无论悲欢哭笑，它都能够给人以幸福和安慰。每当冬日从奶茶店里买到一杯温热的原味奶茶，每次深夜下班后喝到一口熟悉的珍珠奶茶，那是一天中最治愈的时刻了。