李舒：我们比任何时候，都要想念这个给全国带来笑声的老头

源济

我们比任何时候，都要想念这个给全国带来笑声的老头 

原创 2017-11-29 李舒 山河小岁月

来北京的第一个冬天，特别冷。

那时的我，为了忘掉一段失败的感情，把自己弄得特别忙，时常出差，时常加班。某日夜里晚归，一推门如入冰窖——我租的房子是环保型小区，取暖靠地暖。地暖用电，要24小时开着，回来才热乎，大概我走时忘了关，把电都耗光了。

只好重新裹了大衣出门，去营业厅缴费，折腾完已是深夜十二点多，回来时打了一辆出租车，坐进后座，车一开，眼泪忽然落下来，我好像从来没有那么失态过。

司机师傅是北京人，他有点紧张，又有点手足无措，想安慰我，可是也不知道说什么。沉默了几分钟，他给我放了一张CD。

四分钟之后直接高能来自山河小岁月00:0006:16

是侯宝林的《北京话》，我听着听着，直接破涕为笑，两个人一路听到家，还剩一点没听完，师傅把表抬了，停在楼下，和我一起听完。

“姑娘，侯宝林好听吧，没事多听。”

* * *

对于全国人民来说，侯宝林是幽默的招牌。

这种幽默，是明媚的。有别于马三立，也有别于上海的滑稽戏。他很像梅兰芳先生，看起来四平八稳，似乎没什么大特点，可是你听来语言明快，吐字清脆，包袱干脆，那就是一种好。

他的相声，是那种你可以听很多遍，听到词儿都烂熟了，可是再听，还能笑，“那胖丫头，长得和“麻雷子似的”，“麻雷子”三个字，真的每次听都笑傻。

我也爱侯先生学的京剧，他唱的麒派特别正宗，比现在的演员，不知道好到哪里去，连周信芳先生都说：“学我啊，要照着侯宝林那样学。”每个京剧爱好者肯定都爱侯先生的学唱，我印象最深刻是《卖马》，乃至于后来正经听这出，老觉得不过瘾，大概因为没有“外国秦琼”。

侯宝林先生的相声是清新的，他的口音没有痞气，很正，和现在某些著名演员比起来，你会怀疑去天桥撂地的大概是他，而不是实际上一直在天桥成长的侯先生。

老百姓们有阵子聊天，老有许多侯先生的段子，有的真，有的假，有的半真半假。诸如有人说：“侯先生，您家大米里有虫子了。”侯先生回答：“那是我养的。”又诸如西方记者采访侯宝林：“侯先生，里根是个演员，但他后来当了总统。您也是演员，您认为您能有此殊荣吗？”侯宝林听了回答：“里根是二流的演员，而我是一流的。”

在文革里，侯宝林的段子特别流行，类似于侯宝林招供“朝鲜战争是我发动的”“邢台地震是我搞的”“我妄想搞第三次世界大战”等等，这些近乎传说，大概是当时的人们有意加工，成为那段特殊日子里的一点笑料。

最著名的一个是，当造反派振臂高呼“打倒侯宝林”时，侯宝林立即在台上向前来了个“卧倒”，整个人都趴在了地上，逗得全场轰堂大笑。押解他的人也忍不住笑，然后问他为什么要趴下，并把麦克风伸到他的嘴边要他回答。侯宝林一本正经地说：“这可不是我自个儿想趴下的，是你们要我趴下的嘛”。那人分辨说：“我们只是喊打倒你，并没要你趴下呀”，侯宝林还是趴在地上一脸严肃地说：“是呀，我如果不全身着地儿，怎么能叫打倒呢？”就这样，批斗会变成了侯宝林的单口相声表演会，只能在笑声中不了了之。

侯宝林先生在生活中是很爱“砸挂”的，他到天津和常宝华常宝丰王佩元打牌，输了就要贴纸条，侯先生技不如人，老输，脸上贴了不少。侯先生要看牌，就要先把纸条撩起来，忍不住来一个：“这好，我整个一垂帘听政。”打了一晚上，自己总结：“打一晚上牌，我这脑袋呀都成墩布了。”

我其实还听过好多不太能说的，类似下面这位知乎网友说的：

总而言之，即使在今天，提起侯宝林来，老百姓们总是乐呵呵的。

* * *

给大家带来欢乐的侯宝林本人，却有着深深的痛苦。

这种痛苦，源自他的身世。

他不记得自己的父母了，叫什么，哪里人，他统统不知道。他甚至只能对别人说，我也许是个天津人吧。

四岁那一年，他的舅舅给他穿一身“蓝布大褂儿、小坎肩儿，头戴瓜皮小帽 ”，给他买了半斤糖炒栗子，带着他坐火车，从天津坐到北京。

他被带到一家侯姓人家，从此就姓侯。

他的乳名是“酉儿”，因为他是农历十月十五（11月29日）酉时出生的，这是他关于自己唯一记得的细节，在1979年的自传口述里，他开头就说，关于自己的出身，他就记得这么一点儿了。

养父在警察学校有一份差事，然而也并不牢靠，一年后就失业了，全家人的饭辙都发愁。小侯宝林非常懂事，开始为家里出力。

他卖过冰，捡过煤核儿，卖过报，实在没辙了，跟街坊借十个大铜板，顶着雨跑到兴华寺街买豌豆，回家后搁点儿盐和花椒煮九成熟，捞出来晾凉了，卖“牛筋儿豌豆”。

到了最后，还要过饭，他说，要饭也有诀窍的：

>>要饭没有准谱，有时要得着，有时要不着。要来的东西也不会有新鲜的，都是人家剩下的、馊了的东西才给你。那些有馊味的东西，我们回去搁点儿碱，蒸一蒸，把馊味去掉，照样吃。哪像现在有的人，一见东西稍有点儿变味儿，就扔掉不要呢？

他觉得丢人，老离家远远的去要饭，永生忘不了的，是那位羊房夹道路东给人看孩子的奶妈，她给了他一身裤褂，“那是人家少爷穿旧了的裤褂，洗得真干净”，这是他要饭时要到的最好的东西。

他老记着那些对他好的人，到了冬天要租棉被，一天三大枚，他给不起，只好对租赁棉被的马大爷的女儿三姐说“我五天没给你钱了，我今天也给不了，我得留点儿钱吃饭，先给你两天的吧！”。三姐说：“没事，甭给了，你就说都给了，给我了。” 

后来他在鼓楼演出，认识摆小摊儿烙烧饼的师傅晁文海，看他每天只能吃棒子面儿，于是等他散场，晁师傅叫他去买斤小米面，他以为人家支使自己给他买东西，晁师傅说： 

“买斤小米面儿吧！你不瞧我没事了吗？那还有火，还挺好的，我给你搁点儿碱，搁点儿盐，我烙出来，你不就多吃一个吗？” 

给他多吃一个的恩情，他记了一辈子。

* * *

日子实在没法过了，养父对养母说，要不，还是让他去学点什么吧。

先送去崇文门外一家织带子的作坊里织腿带，学了几天，看见师兄打人，小侯宝林吓得连饭也吃不下，就被送回来了。

又送到天桥的颜泽甫老师那儿去学戏，他记得，签了个文书，上面写着：

“投河溺井，死走逃亡，与师傅无干；如中途不学，要赔偿损失（饭钱）。”

那时候的学戏，就叫“打戏”，侯宝林学了两年半，挨了不少打。除了学戏，还要帮师傅家里干活，干活顶多是累，最大的问题是饿，吃不饱。

早上给师父家干完活，中午十二点钟就得上地去唱，一直唱到吃晚饭。听戏的人有时候喜欢小孩子，给俩铜板，说“你买个烧饼吃”，也不敢真的去买，得老老实实交给师父。侯宝林一天吃两顿饭，饿得厉害，可是师娘就嫌弃他吃得多，不给他吃饱。侯宝林逃跑过，从天桥到福寿里，用走的，走了半宿。

可还是被家里送回去了，他也想过寻死，到底还是挨过来了。

学徒没有满师，他被师父嫌弃，赶回家，可又到处跟人说：“我这徒弟没满师，你们别用他。”这句话差点逼死了侯宝林，养父说，要不你四处逛逛吧。

他逛到鼓楼后的市场，有个石记茶馆，茶馆门口有个唱戏的摊儿。他在戏摊旁边站着，正唱《捉放曹》，唱完了一段，一打鼓，要钱了，“嘣，嘣，嘣……”结果，就在那一天，打大锣的上厕所去了，没人打大锣。

>>“嗳，大锣谁打？”没人答应。 

“我打吧！”我说。

我把大锣拿起，把整个《捉放宿店》打下来了。打完后，那场子差不多每个人都惊奇了。嗳，这小孩儿，会打大锣？我过去在天桥学艺，像鼓啊，大锣、小锣啊，钹啊，我什么都学过，甚至有时我坐那儿打一通鼓。我打完锣，大伙儿很喜欢。那班主叫李四，就问我： 

“小孩，姓什么？” 
“姓侯。” 
“你会唱不会？” 
“会。” 
“你现在在哪儿？”他以为我是戏班的。 
“没事儿。” 
“那你跟我们这儿干行不行？” 
“行啊。”我说。 

这段经历，后来被他编到《三棒鼓》的相声里。

鼓楼也有相声和太平歌词，在这里，侯宝林第一次接触到了相声。渐渐的，他也开始在人家的演出里说一个开场。

* * *

在遇到朱阔泉之前，侯宝林几乎过着一种流浪的生活，北京所有街头说唱的场子，天桥鼓楼西单东安市场隆福寺护国寺白塔寺，没有他没去过的。夏天到什刹海荷花市场，连天安门里的午门开过一次市场，他也在那儿干过。唯一没去过的是朝阳市场，“因为知道那地方比较穷，听的人不肯出钱”。

21岁，侯宝林正式拜朱阔泉先生为师，学说相声。拜师要上饭馆，侯宝林没钱，只好拿了一块钱，在师傅家吃了顿炸酱面。拜了老师，侯宝林就能在正式的相声场子演出相声了，渐渐地，开始出名了。

但侯宝林真正红起来，是在天津。在天津的走红，他自己总结，没别的，就四个字：“卖苦力气。”

学京韵大鼓刘宝全，他能把京韵大鼓的“八句诗篇”从高八度到低八度唱一遍，观众们就买账。

说《改行》，以前的相声演员说到“卖黄瓜”时，只唱两句：“大黄瓜你们谁要，一个铜子儿拿两条。”他觉得唱两句不够劲儿，就加两句：“香菜芹菜辣青椒， 茄子扁豆嫩蒜苗， 好大的黄瓜你们谁要， 一个铜子儿拿两条！ ”果然要到好。

天津的观众们喜欢侯宝林，还有一个原因是，“侯宝林的相声文明，脏话很少。” 他那种明媚的幽默，应该从那时候就已经呈现了。相声这门艺术，本来就是撂地，对口的是中下层老百姓，不来电脏活儿，几乎不可能。但侯宝林有意识的对相声进行了“净化”，而且，他成功了。

当然，他也不是没讲过荤段子。唐鲁孙曾经在妓院里听过一次侯宝林的相声，跟着他的师傅朱阔泉。据说进门先递一个折子，折子里的没有荤段子，折子外则属于“里番”，就是“外面不让演的那种”，唐鲁孙说，类似《西门庆家宴》《大姑娘洗澡》。这时候的侯宝林肯定没有想到，过个几十年，在红墙里，他还有机会讲这些荤段子。

侯宝林先生出名了，他还改变了相声演员长期的低端地位。1944 年，在他的坚持下，天津著名的杂耍园子大观园第一次将相声作为“大轴”（最后一个节目），当时的著名相声大师张寿臣先生曾经说过一句：

“侯宝林对相声有功。”

但他也不是没有脾气的。他被大学邀请去演讲，进了礼堂讲两句，一位副校长说：“来两段”，他收了笑脸，说：“今天是来演讲的，不是来说相声的。”还有一次，别人叫他“宝林儿”，他也立刻不高兴，大概那一刻，这个称谓，忽然让他想起——

他是没有姓的孩子。

* * *

侯先生退休得很早，据说，自从有一次，他把“和平的平”说成“和平的和”，就意识到自己的思维退化，到了应该退休的时候了。

他把艺术看得很重，把观众也看得很重。

就像黄宗江说和他聊天，一聊就长，长了憋不住要上茅房，黄宗江信口说，要把这段写进侯宝林的传记里，而且还说“黄永玉家里也没厕所，听说韩素音在外国都给写上了。”侯宝林笑脸一下子顿收，肃然，缓缓说道：“那我也不赞成，家丑不可外扬！”  

他常有这种肃然。

所以我相信他去世之前三天录制的《最后的话》，是他真正的内心：

>>  我侯宝林说了一辈子相声，研究了一辈子相声。我的最大愿望是把最好的艺术献给观众。观众是我的恩人、衣食父母，是我的老师。我总觉得再说几十年相声也报答不了养我、爱我、帮我的观众。现在我难以了却这个心愿了。我衷心希望我所酷爱、视为生命的相声发扬光大，希望有更多的侯宝林，献给人民更多的欢乐。我一生都是把欢笑带给观众，如果有一天我不得不永别观众，我也会带着微笑而去……亲爱的听众，尊敬的观众，侯宝林将去了，去世了，恕抱不周，祝大家身体健康，万事如意，生财有道。 　

他出身江湖，身上却没有一点江湖气。

他这一辈子，最大的隐痛，除了身世，便是自己读书少。为此，他特别重视知识，重视文化，一直到生命的最后几年，他还在和别人谈论，相声有没有进入文学的可能性。

他打从心眼里，希望相声能够成为一门艺术。

但他塑造的，都是我们身边的人，粗心大意的伙计，没钱买面的戏迷奶奶，喜欢跳舞耽误工作的会计，喜新厌旧的有妇之夫，胆小如鼠又要壮胆的夜行人……每一个人都形形色色，每一个人都饱满丰富。

这就是我们爱侯宝林先生和侯宝林先生的相声艺术的原因。

因为他说的那些小人物，其实就是你，就是我。

祝怹老人家100岁快乐！

*参考文献：

侯鑫，《一户侯说：侯宝林自传和逸事》，五洲传播出版社，2007年。