《看客》：副省长退休后 拍下真实的广州城中村

源济

看客：副省长退休后 拍下真实的广州城中村
网易图片  2017-11-24

曾任江西省副省长多年的熊盛文，在退休后开启了自己的摄影生涯。2016年客居广州期间，他在每日接送外孙上学的途中，偶然走进附近的城中村。




一片片低矮的平房，被高楼环绕，与四周的景象似乎格格不入。随后半年多的时间里，熊盛文日夜游走在城中村的逼仄巷道，用镜头记录下隐匿其中的热闹生活。




虽然处于城市之中，城中村仍保留了村的建制，土地属于集体，房屋属于家庭。城市与村庄的风景在这里相互交叠，新款汽车与老式三轮擦肩而过。裸露的电线在自盖楼房间交织成网，连接着一个又一个的出租屋和小型工厂。




城中村是大多数打工者通往城市的入口，为他们提供了一个负担得起的居所。落脚此地的不仅是形形色色的打工者，还有一脸青涩的大学毕业生，身家不凡的小老板，以及满口“煲冬瓜”的本地人。图为在街上打牌九的人们。




熊盛文将镜头对准了这些热气腾腾的面孔，但拍照的过程并非一帆风顺。图为结伴逛街的姑娘，手里领着大包小包的“收获”。




一次街拍中途，一个中年妇女气势汹汹地从远处跑来，对着熊盛文喊道：“我的工厂不让拍，你拍的要删掉！”就在熊盛文删照片的时候，中年妇女问了句：“你是环保局派到这里抓我证据的吗？”图为来自五湖四海的年轻人，在这里谈起了恋爱。




享有“人口红利”的天然优势，这里的生活与城市同等便利，百货店、小吃摊、幼儿园应有尽有，网吧、浴足、成人用品店不一而足。图为发廊前的靓女。




村里的修车档口，被共享单车抢走了许多生意。




热闹的夜市。




城中村的生活属于城市的中下游，当然本地人除外。他们能从自盖楼房中收取可观的租金，还可以从村集体分到不菲的股息。尝到了甜头的本地人热衷盖楼，且越盖越高，越盖越大。图为一栋新的自建楼即将拔地而起。

源济

自盖的房子都是握手楼，中间只见“一线天”。




这些房屋，常常会被用作企业提供给打工者的免费宿舍。还有些出租的，几家合住一个单元，每家分一间卧室，租金在600元以上。也有独自租住的白领，白天在不远处的高楼上班，下班回到村里的小屋歇脚。图为住着十多人的宿舍，只有一个卫生间。




上午九点，刚起床的男工。他们经常加班到深夜，晚上1、2点钟才能睡下。




宿舍大多空间局促，开门见床。




忙碌的打工生活，使城中村的人们喜欢在外就餐。早点摊是不可或缺的存在，边走边吃更是常态。剩下的两餐，有的交由企业自备，也有的由企业出资，在餐馆搭膳。




在餐馆搭餐的打工者。




熊盛文曾去过一个企业，厂方提供正餐，老板的父亲既是采购员，又是炊事员，老板和员工吃同样的伙食，车间即餐厅。图为为企业食堂采购肉糜。




当然，员工偶尔也会外出就餐，改善生活。图为一起聚餐的同乡老友。




村里最常见的，是招聘广告。每个城中村都有约定俗成的劳动力市场，大小不一。人多的时候，市场里聚集着上百名求职者，规模甚至超过内地的小城市。




这里都是面对面的直接交易。招聘者举着招工牌，在人群中静候。求职者上前问询，双方进行一轮讨价还价。谈拢后，摩托车便会载着工人，轰隆隆地奔向附近的企业。用工分长期和临时两种，多则一年，短则一天，勤快的工人甚至能一天打4份工。临工的收入不稳定，但可以挑活儿，自由度高。

源济

接近年底，劳资双方地位翻转。外来工纷纷返乡，人手紧缺，老板不得不亲自出马。还没回家的打工者，也会每天去劳动市场转悠，碰碰运气。图为农历小年的前一天，一位老板驾着宝马驶来，求职者一拥而上。最终，老板带着三位女工离开。




正月十六，招聘者扎堆，工人寥寥无几。




成千上百的小微企业，是城中村的坚实基础，源源不断地吸纳着全国各地的打工者。这里早已形成了完整的产业链，各个厂家都不乏上下游的配套。小到一个塑料包装袋，也能生产。




村里每天废弃的布匹被打成卷纸筒，堆积如山。




这些隐没在居民楼的各式作坊，少的三、五个员工，多的二、三十人。也有一些夫妻档，几台机器，单一产品，配套全靠外购解决。




企业的骨干一般是老板同乡，乡情维系着忠诚。老板也是从打工仔做起，慢慢积累经验、资金、人脉，最后开办自己的工厂。老板也有抱怨，操心的事太多，不如打工仔省心。当然，让他们再去回去打工，肯定不乐意。




一位女工跟家人通完电话，伤心得哭了起来。




企业基本实行计件工资，要想每月挣六、七千元，每天工作须在10小时以上，还得本人手脚灵活，企业订单饱满。这里以年轻人居多，中年人也占了三分之一。随着人力成本的增加，许多订单都转去了东南亚和非洲。不少老板担心，生意难以为继。




从腊月开始，打工者就着手准备回家的事项。首先是买票，这是回家最难的一道关。这段时间，工友们每天见面的第一句话就是＂抢到票没有？＂到了腊月初十，人们陆陆续续拖着行李出门。




举着蛇皮袋的阿伯。

源济

领着行李，背着孩子的老太。




轻装上阵的年轻人。




腊月的最后几天，城中村门可罗雀，大街小巷空空荡荡。人去楼空，过街老鼠也无人喊打。




还有少量的外来工没有回家，有的因为工作离不开，有的老婆孩子都在这里，有的是不习惯家乡的寒冷。留下的年轻人用娱乐代替了守岁，迎接新年的早晨。




春节期间，深巷里挂起了红春联。




新年开工，当地企业往往会搞＂摘青＂，庆贺新一年开张大吉，但外乡人办的企业，基本没有这个规矩。




新年结束，带着乡土的年味，旅途的疲惫，亲友的嘱托，对未来的期许，人们又陆续回到熟悉的城中村，开始新一年的生活。




熊盛文曾希望在政府工作的朋友牵线，介绍村里的企业或村干部。对方得知后，面露难色，反而建议他去拍新建的景观工程，“那里更漂亮”。




熊盛文虽然理解，但在他看来，也许若干年后，这些村庄会渐渐消失，但这不会成为城市的耻辱，而是一段值得留恋的记忆。（注：摘自《都市里的村庄》，江西美术出版社）