这才叫露营，你那顶多叫打地铺

源济

这才叫露营，你那顶多叫打地铺 

原创 2017-11-18 王丹宁 九行

为什么要搭个飞机去美国露营？看了这一篇你就知道了。没有对比，就没有伤害。

文、图/王丹宁

发小老赵在美国念书，从冬天开始就不停和我念叨黄石公园：“可美了我跟你说！森林胡泊小动物，帐篷烧烤冰啤酒，还有肉眼可见的银河！内什么，我不会开车你来当一下司机哈！”

忽略这家伙写在脸上的私心，爱折腾如我，当然在国内也露营过，但那是一群人在城里憋久了，换个山清水秀的地方吃吃喝喝，和小学生春游差不多。而这趟露营，刷新了我对旅行的认知。

作为一门发展成熟的户外文化，老美的露营，从装备到心态，都十分在线。如果说单纯的玩儿是释放，那露营旅行更多的是观察，是体验——当你抱着敬畏的心走近自然，它便会让你看到它的鬼斧神工。

开往黄石公园路上的景色。

来到黄石，才知道以前去过的都是假露营

“老赵诚不欺我！”这是我来到黄石以后，第一个感想。

当眼前的景色变为湖泊和森林，手机信号也彻底和我们说拜拜。开车驶入黄石区域，意味着接下来这五天，所有信息只能靠报纸、地图和问人获取，这种感觉就像走入了美剧《西部世界》那样的巨型公园，不知道一个无意的举动，会触发哪条故事链。

美剧《西部世界》中的人造主题公园。

国内露营，平坦的扎营地基本上是手快有手慢无，生个火也全靠经验，更不用想卫生间和洗澡了，露营像是一种散养的民间行为，不被认可，没有规范，有时候还要躲一躲有关部门的防火巡逻。

美国露营则和艰苦不沾边，只要提前在网上预定好，然后按照号码找到你的区域check in，就能看到一片属于你的空地。一般会配有野餐桌，带烤架的火塘，还有放食物的柜子，周围有分类垃圾箱和公共卫生间，以及能够洗澡洗衣的服务中心，即便在旺季，这些地方也井井有条。

我们第一天的营地。

尽管提前买好了装备，我们三个户外小白第一天也是手忙脚乱：气垫床充好气之后塞不进帐篷，睡袋拆开之后收不回去，生火烤肉要么烤焦要么不熟……好在隔壁的白人大叔非常nice地搭把手。

第一天搞了快一个小时，第二天十分钟搞定，进步神速。

放眼望去，美国人露营基本上都是全家出动。最常见的搭配是一辆房车，一对夫妻，两个孩子，一条狗。车顶架着皮划艇，车前挂着山地车，小孩子从四五岁就开始参与，露营对他们而言已然是一种生活方式。我们手忙脚乱，他们吃饭时还能从容地铺个格子桌布。

每个营地都有房车区域。

不被驯服的黄石，我们只是它的旁观者

黄石公园的面积非常大，比整个上海还大40%，如果只是在最出名的老忠实泉举起相机拍照，然后发朋友圈走人（99%的旅行社是这么干的），那么你逛的不是黄石，而是一个人造景点。如果你逛完了所有设计好的景点，那也只是看到了黄石的10%，黄石的另外90%，是始终没有被人类驯服的荒野。那才是它最有魅力的地方。

定时喷发的老忠实泉。

与其说黄石是公园，不如说黄石是个生态圈。对于生态圈而言，建很多分散的小公园都不如一个大公园更有价值，因为只有足够的面积，才能让大型食肉动物存活其中，形成完整的生物链。

类似非洲大草原上动物迁徙。

19世纪末，人类曾经想让黄石公园变得更温和，更适合人类游玩，于是开始人为“保护”麋鹿、驯鹿等温和的动物，捕杀狼、豹等脾气暴躁的肉食动物，甚至还曾经鼓励游客喂食灰熊，认为这样能使其变得温顺。结果是驯鹿等动物的大量繁殖，威胁到整个生态的平衡，“坏的”动物才被重新引入，彼时黄石已经无狼70年。

如今，公园里动物们的野性依然存在，依然有人类被攻击的报道出现，所以公园内到处可见“熊出没”“狼出没”的警示牌，连垃圾桶都采用的是防熊设计（多按一下就能开，熊真的有这么笨吗……）。

然而站在动物的角度来说，公园的边界是人类给的，不是动物自己的，又何谈越界。

森林里的防熊警告。

商店里卖的防熊喷雾。

早上来到人类营地附近喝水的小狐狸。

成群结队过马路的牛。

忘掉景点，享受每一次不期而遇

除了看各式各样的坑，寻觅野生动物是来黄石公园的另一大主题，这儿不是动物园，野生动物们可不会好心提醒你它们都在哪出没，一路上最好的线索，都是“听说”。

在visitor center问路的时候，工作人员神神秘秘的来一句：嘿，前两天有人说在那条路上看到小狼了，你们可以试试哦。

然后手握宝贵信息的我们奔向目的地，才发现那个小山坡上早就有了好些守候的游客，就算最终没有等到小狼的踪影，大家也对这种“以讹传讹”乐此不疲。

咖啡厅里的白板。

当然，一路上能偶遇到的动物还是很多。黄石公园规定，游客看到动物不可以发出大声响也不可以接近，无数游客都自觉遵守着。动物离着八丈远，外国父母就开始和孩子小声说，你看，它在休息哦，我们可以用望远镜静悄悄看哦，然后金发碧眼的小朋友就乖乖地，蹑手蹑脚地走过去，引得我们几个不断感叹：这孩子熊不熊，全看教育啊。

长角的公羚羊。

可爱的土拨鼠。

山坡上逆光的麋鹿。

嘴里含着东西的小花栗鼠。

最打动我的瞬间，是第一天早上五点起床，去找野生动物一无所获失望而归时，路上突然跳出来一只梅花鹿。就那么突然的，在不太可能出现的公路上出现，从路的右侧轻盈一跳，来到路中，顿了一下，转头看向我们，再跳到左侧，整个过程行云流水，就像一片轻盈的花瓣，落进了心里，是一句完全来不及记录的美妙早安。

所以说，忘掉景点反而是更好的选择。既然已经身处生态圈之中，与其打卡一样寻寻觅觅，不如相信不期而遇。

黄石公园里面没有固定导游和路线，但是有各种各样的主题tour，比如“神秘瀑布徒旅”“地质探险旅”，一些年轻的地理爱好者会带着你深入探索这片地域。再或者，一些冷热交替的地方形成了野温泉，年轻人如我，就在车里换好了泳衣，然后噗通跳进去。

黄石就有意思在，不需要人造痕迹的地方，真的很自然。

野温泉。

大胡子导游在比划这截木头的挖痕是熊爪干的。

没有路灯的夜晚，黑暗来临得特别快，晚饭大概都就着落日吃。天黑之后，营地里没有人大声讲话，安静的夜空下只能听到木柴燃烧的“嗞啦嗞啦”声，裹着羽绒服喝着酒，我突然想起，这是没有手机的第四天了啊。

宁静的夜晚，景色优美。