老猫：人要活得心里有点底，还真得有个房子

源济

老猫：人要活得心里有点底，还真得有个房子 

原创 2017-11-23 老猫 大家

2000年五一假期，家人出差，我一个人开着个破富康，在郊区转悠。

为什么在郊区转悠呢？因为我想买个房子。其实，我当时是有房子住的。我在东北三环外有个一居室住，是父母单位的公房，改革后用工龄折算，又交了点钱，成了已购公房，就是自家的了。

居有其所，很多人都羡慕。但是我觉得，小房子已经装不下自己了。我的书塞满了客厅的书柜，并且已经从书柜蔓延到了卧室，可以说到处都是书，家里来了客人，就转不开身，我只能在客厅打地铺。厕所比较糟糕，还是蹲坑，楼上漏水，墙壁上满是水渍，我自己这儿也漏水，楼下邻居不知道上门找了多少次……总之，小房子越来越像个窝，而不像个住的地方。

春天里，身边有几个朋友先后买了房。去他们的新家做客，越发感觉自己的房子有点住不下去。有一次我开车去郊区办事，回来的路上，正好路过顺义的某某花园，隔着路边的铁栅栏，看着花园里面灯火明亮，男男女女在啤酒花园，悠闲地坐着，好高级啊，心中顿生不平。里面的位子，应该有我一个吧？

4月份，北京在办春季房展，报纸上也都是楼盘的广告。记得一则广告相当震撼，一个女人带着一个小孩，在落地玻璃窗前坐着，窗外是大片的草坪，标题是“王太生前的愿望终于实现了”。我还以为王太去世了，仔细一看小字，才知道意思是王太生孩子前的愿望实现了，那个女人就是王太。房地产广告向来唬人。

我去了两个房展会，里面人山人海，和现在差不多，大家都急赤白脸地问售楼员各种问题，有的甚至要交定金，乱糟糟的。我想这种情况下怎么能判定买什么房子呢？就不说话，只管要楼书，一摞一摞往后备箱里放，两个展会，后备箱几乎满了。

回到自己的小一居，盘腿坐在地上开始挑。怎么挑呢？先筛选价格。我算了一下，我贷款也就买得起一平米三千以下的，于是把三千以上的全扔一边。被我扔掉的包括望京的楼盘，因为那时候望京卖四五千元，简直是天价，我觉得不能抬这个轿子。

接下来，我进行第二次筛选，把方向不对的摘出去。比如，我不喜欢南边和西边的房子，它们也就全落选了。留下的是北边和东边的，我决定先看北边的。这么筛了几轮，剩下的符合要求的楼书，也就那么四五份了。这就是我五一的计划。我还不知道这个学名叫“踩盘”，我一直说，要去“踩点”，跟做贼似的。

首选方向，当然是顺义那个花园楼盘……旁边。那个花园楼盘的价格我查了，根本就别想，四千多呢，买不了。但它旁边有一个新开的盘，才两千六七一平米。售楼员带着我在里面转悠，一间一间打开房门。新房子都让人欢喜，我甚至能感觉到内心在颤抖，不停地在盘算哪间当卧室，哪间当书房，哪里放电视什么的。后来我才知道，这么激动是错的，应该考虑的是这里的交通、教育、医疗、物业什么什么的。但当时，哪有什么周边啊，全是村儿。

我几乎就要交钱买房了，最后一刻还是停了手。因为我不能头一家就拍钱啊，慢慢看嘛。而且，我还有一个奇怪的想法，我住在一个高大上的社区……旁边，以后会不会自卑？我要有小孩了，小孩和那个小区的孩子一起上学，会不会自卑？想了想，我还是去一个不挨着有钱人的楼盘吧。

在这种矛盾的心情下，我开车继续转悠，从顺义晃悠进了昌平。去了昌平，当然要去看看那个著名的经济适用房小区了，才2450元一平米，是最便宜的了。可进了售楼处一看，全是人，一个售楼员要对付四五张嘴。好不容易等来一个售楼员，张嘴就说：“只剩两套300平米的了，你要不要？你看那边那个阿姨，已经在打电话了，马上就买。”

我小心地问了一句：“能看户型图吗？”回答是“没有”；又问：“那能去工地看一眼吗？”回答是“不行”。我心里就诧异了，买这么大个东西，你都不让我看一眼长什么样怎么行？这也太牛了吧？我最后问了一句：“那么，能贷多少款呢？”我觉得这是底线了，我总得知道钱够不够吧？

售楼员回答：“贷款的事，你去隔壁银行问吧。”

银行的回答更让人气恼：“你交定金了吗？没交定金我们一律不回答。”

我气哼哼地坐回车里，心说我还真不能买了。这什么态度啊？明明我是花钱的嘛，怎么还被歧视了。

我开着车继续转，准备再往北走走。走过几个路口，饿了，就找了个小饭馆吃午饭。吃完出来，阳光明媚，道路边的窜天杨抖着浓密的树叶哗啦啦作响，一派京郊大地的美好风光。我抬眼看树叶子，看到头顶横跨道路的一个铁质的“牌楼”，上面写着“某某花园”，繁体字，落款是“康熙”。

这一眼，真是改变命运的一眼。

这个楼盘压根就没楼书，它也没有参加房展。我完全是抱着随便看看的心情，开车走过那条破烂却又浓荫密布的马路，走过各式小饭馆、洗车房、残垣断壁和农田，我甚至看到路边还有个小庙。这一切，都有一种破败却又新鲜的感觉。

带我看楼的售楼员，我至今都记得她叫李季，是个高个子姑娘。她说这个小区基本上卖完了，现在还剩下几个户型（后来我才知道，开发商会藏起一些好房子，等到收尾的时候卖个好价钱。我有朋友买得比我还晚，却买到一个十分个性的户型）。

她带我进到毛坯房里，扑面而来的水泥和胶水的气味，居然让我觉得十分受用。我走到落地玻璃窗前，窗外不是绿地，而是一望无际的农田，视野能达到十多公里，能看见刚才我去过的经济适用楼盘。天上有鹰半悬着，李季说是在找地里的兔子。远处一片水洼，还有一些看不太清楚的长腿大鸟在喝水。

我一下子被这房子给征服了，决定回家商量一下就来付款。李季说看我是一个人来买房的，压根就没报什么希望，他们的经验，一个人看房基本属于起哄，带着家人来才算真买房的。

李季给了我一张光盘，一打开，就是以王思懿为代表的一干明星在说房子的好。李季说，王思懿在这里买了，还有小柯、刘欢、莫言、刘震云……某某外企一口气买了好多套给员工当宿舍，院子里还有班车，直达国贸。瞧，这里有多么高大上的邻居啊。

一平米两千九。之后的一星期，我和家人开着破富康，一家家银行取钱（那时候没有银行卡，银行储蓄所也不联通，哪里存的钱就要到哪里去取），终于凑够了首付。付款那天，我提着个大纸袋，里面放着现金，在指定银行窗口前排队。在我前面，有拎着网兜的，有拖着行李箱的，都是现金。

贷款额度五十多万，二十年还清。搁在现在，完全不算什么，但当时，对人们来说可是巨款了。李季说：“哎呀，二十年哎，那时候会成什么样子。”

现在快二十年过去了，贷款还清了，房子也卖了，回头想想，还亏得买了那房子。上班、写字，这些赚来的钱也只够温饱，要没这房子撑着，这辈子可能什么都没落下。其实，当时看楼书踩点什么的，都是多余，买什么楼不重要，关键是买，买了就是对的。人要活得心里有点底，还真得有个房子。

2000年前后，商品房刚兴起来，北京的房价，两千到四千多，破五千的似乎都没有。那阵买房子的人，现在都接近千万家产了，算是赶上了这拨儿。不过也是有代价的。比如我，买房后彻底抽立了，连装修买电器的钱都没有，最后还是和亲戚朋友借的钱。再往后，有一阵子失业，全靠稿费生活，每月两千多的还贷就成了问题，一个劲儿地死撑。有一次还完房贷，兜里只剩下七块钱现金和一张二百块钱的稿费单，想取稿费吃个午饭，银行还午休，七块钱吃啥啊？都没吃饱。当时觉得自己太好笑了，开着个车，有个房子，说自己穷，谁信啊。

过年的时候，同学一块吃饭，之后去唱歌，我说我身上可真没钱，你们得替我把那份钱出了。再往后，就不太愿意出门了，聚会不想去，电影不想看，旅游什么的就更别提了，最长一次，一个星期没下楼，一个月没出小区，在家闷着写稿上网，天天熬粥喝，还把自己喝胖了。这种日子过了好几年，才慢慢缓过来。

缓过来也是相对的。日子能过下去了，但家里的现金流还是太少，总是超不过十万块，干什么什么不够。有阵子父亲生病住院，登时起了把房子卖掉的心，找中介挂房子，但赶上调控了，愣是没卖掉。

后来和一个研究投资的朋友聊天，他说我的资产配备太不合理，得让资产流动起来。一句话点醒梦中人，想起我那些同时买房的哥们儿，这些年买了卖，卖了又买，乐此不疲，房子是越住越大，车也常换常新，世界各地都转悠了。就我没动这根弦，这哪行啊？

于是我还是把房子卖了，又买了别的房子，接着贷款，这样手头现金流大了，就算一两年没收入也扛得住。那是2012年的事情。当然，后来房产调控越来越严，折腾的成本与风险也越来越高，有时候总叹息，醒悟得晚了。我辈文人，本来以为房子是住的，没想到还能炒，刚想炒一下，房子又回归住了，不赶趟儿。

当年买房，并没有想到以后靠它发财，纯属出于对高尚生活的向往，可能还有些虚荣心。就此付出代价，当然也必须承认占了大便宜。今后呢，我也想好了，我把我的房子出租，拿到租金，自己也租房住，哪个小区环境好，我就租哪里，我轮着住，可以把很多好地方都住到。这么下去，等到老了，把房子一卖，找个安居之所，或者干脆滚向养老院，也不失为一个选择。

所幸，这么多年，有吃鸡的日子也有喝粥的日子，但银行贷款没晚还过，为此，银行还减过我一次贷款利息，作为守信用的褒奖。这个是我的优点。

至于那个有啤酒花园的小区，现在已经破旧了，和它边上那个便宜的小区，看不出什么差别来，二手房价格也差不了多少。新的高档社区依旧买不起，也已经不打算再为此努力了。我觉得日子过到这个份上，做点自己喜欢的事，比如看书写字交朋友，有机会出去逛逛，很好。这是当年赶上机遇，误打误撞加辛苦扛过来的、应得的成果。当然，没赶上那个年代的人，也不用抱怨，机会总还是有的，一拨儿一拨儿的，总有活得好的，也总有比自己活得更好的，羡慕嫉妒恨都算不得出路，还得冷静下来往前看，说不定捡个大红包，也是有可能的。