《看见》：一个绝症青年的最后14天

源济

摄影 | 邹璧宇 编辑 | 米杜 新浪图片出品  2017-10-12
一个绝症青年的最后14天

文/邹璧

　　10月2日的时候，周宇发朋友圈说：“老婆，一路走好！”，并配上了一张他妻子的婚纱照。周宇和他的妻子刘杨刚刚结婚不到一年，今年3月份怀上了孩子，但是5月一次莫名其妙的摔倒开始，本该幸福的生活被疾病突然改变。刘杨从突发癫痫，到持续发作、加重、后来陷入重度昏迷，随着时间推移恶化了起来。直至8月底二度入院时，医生的诊断为最重要的症状是超级难治性癫痫与病毒性脑膜炎、及并发症。

　　9月19日，我在华西医院外的重症监护室外见到周宇，他站在走廊上感叹生活残酷。8月的时候妻子病重时，腹中胎儿被取出，他当爸爸的愿望落空，眼下，刘杨每日在病房里重度昏迷，他却无能为力。

　　重症监护室每天的费用高达8000块，周宇为了给妻子治病早已把家里的车给卖了，原本他可以开车从成都双流区的农村到镇上上班，现在他直接搬到上班的工厂住，这样正好每天多干点活，等去医院的时候他才好意思开口请假，同时搬出来也能躲一躲让他伤心的卧室。屋内保持着刘杨入院前的样子，但是首饰等能卖点的钱的东西都变卖了。

　　我问他一个月工资大概多少，他想了想，大概5、6千的样子，干一个月的活，不够支付刘杨一天的住院费。接着问他刘杨是否有医保，可惜他们之前上的农村医保，可报销的额度并不多，乐观估计是报销35%。

　　9月19日，我和周宇、来探访病人的周宇公司领导、以及刘杨的父母一起听医生分析病情，医生说需要家属做好长期入院的准备，刘杨的病情治疗周期并不能确定。

　　刘杨的妈妈听到治疗周期长，当时就很犯愁钱的事，一天8千的费用，按照3个月的保守估计，需要72万，辛亏后来医生建议周宇和刘杨妈妈找双流的公益基金帮助，解决了几万块钱，把治疗维持下去。无论如何，在那几天里，他们对刘杨的康复充满了希望。

　　为了随时照顾刘杨，刘杨妈妈把之前在医院保洁的工作给辞掉了，她买了塑料垫晚上就睡在医院的楼道里，她这样坚持陪护差不多一个月了。刘杨爸爸需要工作，一个月几千块微薄的收入，支撑着这个家庭的日常开销。

　　周宇回到了厂里的宿舍，一个人随意的住下了，冰箱里有些速食和火腿肠，平时凑合着对付。他的工作是操作车床的技工，工作需要高度集中注意力，领导也酌情同意他随时请假，去医院，或者去跑公益基金。周宇家人也在想各种办法帮着筹钱，他的奶奶会尽量多的把地里的菜扛去市场卖，虽说是杯水车薪。

　　可是，就在两家人准备好了长期治疗的这两天，噩耗来临，9月21日晚上，值班医生通知家属，脑水肿可能抑制不住，病人情况危急。

　　周宇用最快的速度赶到了医院，找医生询问病情。刘杨妈妈坐在走廊的地上，抹着眼泪，她此刻是一个即将失去独生女儿的母亲，无助的在重症监护室门口低泣。

　　21日晚上刘杨妈妈滴米未进，就在重症监护室门口守着。

　　22日早上，医生继续会诊后告知家属，病人只有一线生机，情况危急，可在重症监护室继续观察几天，也可以找有呼吸机的救护车送病人回家中。刘杨妈妈和爸爸在讨论要不要接刘杨回家，妈妈坚持治疗，爸爸则担心已经负债累累的两家最后负担更重。

　　23岁的周宇希望继续留院观察。

　　经过了5天的治疗，眼看临近国庆，医生建议刘杨转院到双流的医院继续治疗，正好有双流的救护车送病人到市里，返程可以接刘杨他们去，于是家属同意了新的方案。28日晚，刘杨被护士们推出重症监护室，刘杨爸妈小心翼翼的照顾，周宇提着随行物品，他们离开了坚守一个多月的重症监护室。

　　那是我唯一一次见刘杨，陷入深度昏迷的她没有任何反应，有监控仪器上的生命指标显示她的心跳，她的头发因治疗剃掉了，气管处做了人工气管手术。刘杨爸妈在一旁小心翼翼的保护着她在移动过程中平稳，直到上了救护车。

　　周宇目送着离去的救护车，发了一会儿呆，带着行李打车跟着去了医院。

　　刘杨4天后，也就是10月2日离世，我因为假期未能去看望他们，也不敢去想他们的样子，对于病人或许是解脱，但是对周宇来说，生活重新开始的前提是偿还欠下的医疗费用、对刘杨的父母来说，晚年失独的巨大痛苦需要时间去消化，或许他们有勇气尝试试管婴儿，但是巨额的费用也不是一个月入不到1万元的家庭的能承担的。此刻，他们需要大家的帮助恢复正常生活。

源济

一个绝症青年的最后14天

刘杨和周宇的卧室桌子上摆着他们的婚纱照。刘杨和周宇都是成都双流人，刘杨此前一直在包装厂上班，周宇是操作车床的技工。2016年9月，刘杨和周宇通过介绍认识，交往3个月后于11月底结婚。婚后，两人住在周宇家农村的老房子里，感情一直很好。今年2月，刘杨怀上了宝宝，一家人更是期盼着新生命的到来。




5月份，在家筹备蜜月旅行的刘杨无意中摔了一跤，送去医院检查后，诊断结果是“不碍事，只是脑袋后有一个包”。当时谁也没有留意，然而过了一个半月，刘杨开始突发癫痫，并且持续发作、加重，后来陷入重度昏迷。看着在病床上的刘杨，刘杨爸爸特别伤心。




二度入院时，医院开具的病情证明书，最重要的症状是超级难治性癫痫与病毒性脑膜炎及并发症。短短3个多月的时间，刘杨从一个健康的人变成垂危的重症患者，这让她的家人们措手不及。




8月刘杨病重时，腹中胎儿也不得不被取出。周宇当爸爸的愿望落空，妻子又在病房里重度昏迷，“不知道为什么生活就这样了。”周宇常常会感叹。




刘杨生病后，周宇开始用写日记的方式排解日常苦闷。刘杨的小名叫“亲亲”，这也是小夫妻俩平时的爱称。在刘杨病情持续恶化以后，周宇虽然平日还会打打游戏，但是变得整天无精打采。




周宇一个月工资大概3千，而重症监护室一天的费用就高达8千。为了给妻子治病，周宇把家里的车卖了，直接搬到工作的厂子里住。工厂宿舍是临时改造的，没有洗澡间，周宇用电热棒烧水洗澡，朋友提过安全问题，他想着先凑合着住吧。




周宇一个人在工厂宿舍的生活过的很简单，冰箱里有些速食和火腿肠，平时就对付着吃一口算是正餐。




周宇偶尔会回家一趟，他妈妈知道周宇自己住宿舍肯定一切从简，所以多做了几个菜。周宇的妈妈也很挂念刘杨，本来一家人其乐融融的生活，一场突如其来的疾病让大家都感到很为难。




二楼婚房还保持着刘杨住院前的样子，但是首饰等值钱的东西都变卖了。结婚时准备的床上用品夏天来临前被收进了柜子，本来准备天冷了拿出来再用。周宇搬进工厂住一方面是为了多干点活挣钱，另一方面也是为了躲一躲这让他伤心的卧室。




为了随时照顾刘杨，刘杨妈妈把之前在医院保洁的工作辞掉了。她买了塑料垫晚上就睡在医院的楼道里，这样坚持陪护差不多一个月了。刘杨爸爸需要工作，一个月几千块的收入，支撑着这个家庭的日常开销。




可就在两家人准备好长期治疗的时候，9月21日晚，刘杨妈妈收到病情恶化的通知。一夜惊魂后，22日早上医生说还有一线希望，刘杨妈妈的心情才稍微平复一些，但双眼早已哭得红肿。




接下来几天，病情反反复复，医生尽全力救治，却仍没有好转。刘杨父母讨论要不要接刘杨回家，妈妈坚持治疗，爸爸则担心已经负债累累的两家最后会被压垮。住院一个多月，刘杨的医疗费超过20万，虽然农村医保和民政部门解决了一部分，但是两家人还是背上了一屁股债。




因为国庆医院人手不足，医生建议刘杨转院继续治疗。9月28日晚，刘杨被护士们推出重症监护室，周宇提着随行物品，一家人离开了坚守一个多月的重症监护室。自刘杨患病以来，周宇一直没有放弃一个丈夫的责任，这点让刘杨爸妈很欣慰。




转移床上，陷入深度昏迷的刘杨没有任何反应，只有监控仪器上的生命指标显示她的心跳，她的头发因治疗剃掉了，气管处做了人工气管手术，刘杨爸妈在一旁小心翼翼地保护着，直到上了救护车。




重症监护室外的墙上有个区域，贴满了患者家属的祝福与寄托。像刘杨这样的重病年轻人并不在少数，这样的年纪面对在生死线上来来回回挣扎，对自己和家人，都是难以想象的大不幸和悲剧。




4天后，也就是10月2日，昏迷了一个多月的刘杨还是离世了。当天，周宇发朋友圈说：“老婆，一路走好！”对于刘杨来说，这或许是种解脱。




秋天的双流还不算太冷，但周宇家的院子自刘杨生病后就显得空空荡荡。对周宇来说，刘杨离开带来的情感与经济负担不是一天两天就能卸下的；对刘杨的父母来说，更需要用整个晚年去消化失独的巨大痛苦。

大牛Steve

祈愿国内的百姓大众都有机缘和足够的善根福德听闻到大乘佛法，从一个更广大的境界了解到生命的真相，从而寻找到解脱无量劫以来的生死六道轮回的方法。阿弥陀佛！

源济

大牛Steve 发表于 2017-10-13 11:43 PM
祈愿国内的百姓大众都有机缘和足够的善根福德听闻到大乘佛法，从一个更广大的境界了解到生命的真相，从而寻 ...

阿弥陀佛！