转载原创，作者： 有病不要愁－我的抗癌路 (1-6)

julizhu

请大家为顽强的精神鼓掌, 并为我们生活中的困境自勉


作者：有病不要愁

我的抗癌路（1）
　　按照预定的治疗方案，我每三周要打一次针（也是化疗的一种），我昨天如约来到C医生诊所。平时话语很少的C医生对我说，因为使用了这种药物的关系，我现在的心脏功能受损，十天前做的MUGA　Scan结果显示指数只有54（用药前是70）。医生说，如果指数低到50，这个治疗就不能进行了。我问医生，如果不再使用这种药物，后果会如何？医生说，因为我这已是第二次乳癌了（复发），以后再复发的可能是66%，如果使用这种药物，复发的机率可降至33%，但是心脏受损严重，那也没有办法。我问医生，我何时会再复发？医生说他没有办法回答我这个问题。他只是强调，我这次的癌症复发是很麻烦的。
　　我于2001年2月确诊患了乳癌，经过手术、化疗、放疗，得到了控制。但2007年10月乳癌复发，现经过手术、化疗（第一阶段6个疗程），目前第二阶段化疗已进行了一半（全部疗程需要一年），原来以为再有半年我就又功德圆满了，但半路上发生心脏功能受损的事，可能会中断治疗，心中不免有些沮丧，但我会尽自己的可能，继续与癌症做斗争，同时我也想把我的故事说给大家听听。前几天，我上过一个贴子，当时我是说表姐得了乳癌，人有时就是这样，我以前总觉得自己很超然，但有时也不肯面对现实，总希望恶运不会降临到我的头上。很快我就得到了ny2004的回贴，觉得很温暖。尽管我不懂医学，但我也想把我的经历说出来与大家分享，说得不对的地方，请大家指教。

　　2000年12月的一天，我在洗澡的时候无意间发现左侧乳房有一个硬块，比较硬，不痛，也不活动，当时我并不在意，以为过几天就会消掉，因为我经常自检，从没有发现过什么硬块，我想可能是人们通常说的小叶增生吧。
　　一个月过去了，这个硬快并没有消失，我心里开始犯嘀咕了：这是个什么东西呢，怎么还不消失呢？我是个懒人，平时最怕看医生，就这样的一天拖一天。
　　有一天，公司开派对，我和同事大姐在闲谈时说起了这件事，她开玩笑地说，你要不怕我调戏你的话，我给你摸一下。我说，那我就让你调戏一次吧。我们说说笑笑地走进了洗手间，当她摸到这个硬块时，神色严肃地对我说，这绝不是小叶增生，你赶快去看医生吧。
　　又过了两天，我的妯娌来看我，也说起了这件事，她埋怨我太马虎了，要我赶快去看医生。我说，医生预约在一个月后，她说，不行，你马上去看医生，我来帮你预约，我陪你去。
　　我想，她有两个孩子，大的5岁，小的才3岁，又要上班，不能麻烦她，就这样，我把看病的事提上了紧急的议事日程。

julizhu

作者：有病不要愁
　　我的抗癌路（2）

　　我先去看了妇科医生（因为家庭医生那里约了一个月以后，要做乳房拍片又要一个月以后），但那家妇科诊所楼上就可以拍片，不要排队。
　　漂亮的年轻女医生为我做了检查，并马上安排我拍片。她说如果这个硬块是刚刚长出来的，多数可能是个水瘤，连医院都不用去，她用针就可以把水放掉。我心中窃喜。
　　拍片的时候，没有硬块的右边乳房被压的痛得要命，但有硬块的左侧却不痛，我感到很奇怪。
　　拍片结果两三天就出来了，是一个2.5公分的瘤。女医生马上给我转介了两个医生。她说要赶快做活检，以便确诊是良性的还是恶性的。
　　我这个人有点迷信，去医生那里看结果之前在候诊时，听见两个护士小姐在寻找一个病人的联络方式，因为那个病人在子宫癌筛检时发现了癌症。就听见护士说，真没见过这种人，好大件事噢，自己生了病也不着急……。我当时就觉得好像说的就是我一样，真不吉利。
　　记得那是在1月下旬，快过春节了，纽约唐人街一片繁忙。我拿着女医生转介给我的两个外科医生的名片去找他们的诊所，但一无所获。一个医生休假，另一个医生也不在。我当时都懞了。我记得那是下午6点多钟，我拿着片子在街上像无头苍蝇一样团团转，茫茫人海，我却是感到那样的无助。
　　灵机一动，我赶快来到我的家庭医生诊所，我对护士说，我有了麻烦，等不到一个月后的预约，请医生赶快给我转别的外科医生。
　　我的家庭医生T医生，非常细心地看了我的片子，他也说不能等，马上就给我转了外科Y医生。那时天已经晚了，Y医生已经下班，我决定第二天去找他。
　　第二天，我先生陪我一起来到Y医生诊所，医生给我做了活检，不打麻药，那可真是个痛。医生拿着针，也不定位就下手了，他说，这么大的瘤很好找。我见他第一针抽的东西打进一支试管，第二针抽的东西涂在一张玻璃片上。他对我说，多数是良性的，一个星期后（下个星期二）可以看到结果，你打个电话来就行了。
　　就这样，我开始了漫长的一个星期的等待。

julizhu

作者：有病不要愁
　　我的抗癌路（3）

　　在等待活检报告的那一个星期，我的不祥之感越来越多，也越来越不安。我先生总是说，放心，你看你现在虎背熊腰，力大如牛，不会有事的，不会有事的。
　　好不容易熬到星期二下午2点，应该是给医生打电话的时候了，我和先生推来推去，谁都不敢去打这个电话，都怕听到不好的消息。最后没有办法，还是我自己打了。（我先生是个十分能干的人，能自己修汽车、能自己换家里的热水炉，我常笑他除了生孩子外，别的事可能都难不倒他，但是没想到他心理承受能力还没有我强，他的故事我在后面还会说到。）
　　Y医生接电话了，他说，因为取样不够，化验没有做出来，他要我马上到他的诊所去。
　　唉，真倒楣！痛不说，这一个星期的心算是白揪了。
　　先生又开始安慰我了，他说，这比起不好的结果来，还算是好消息。（真是自欺欺人！）我想，是福不是祸，是祸躲不过。赶快去唐人街，赶快去医生诊所！
　　到了诊所，医生说现在有两个办法：一是再做一次活检，两是直接做手术。我先生问，现在不知良性恶性，怎么做手术呢？医生说，这个肿瘤不管是良性的还是恶性的，都要开刀拿掉。开刀时拿出肿瘤马上送去切片化验，如果是良性的，刀口缝起来就行了；如果是恶性的，那就要再多切除一些，再拿掉腋下淋巴。他还说，这个瘤比较大，做活检针头取样的地方不一定能反映出问题，开刀的切片检查是最准确的。总而言之，这一刀是跑不掉的。
　　我心急地问他什么时候可以手术，他说他每周一、三、五做手术。我说，那就明天吧，明天就是星期三。他说，明天是情人节呀！我说，现在我哪还顾得上情人节呀！他说，不行，你不过，我可要过噢！
　　没有办法，只有等到星期五了。我记得，那是2月16日。

julizhu

作者：有病不要愁

　　我的抗癌路（4）

　　手术前一天，我照常去上夜班（我是常年上夜班的，不知这是不是致癌的原因）。对于第二天的手术，我在公司没有大肆声张，只是告诉了同事J大姐和公司的有关负责人。
　　16日清晨4点多钟下班，回到家已经快6点了。因为约好上午9时前往曼哈顿圣云仙医院做手术，所以我也没有休息，看了一会电视就忙着为儿子做早饭，同时也给老公做了点带到医院吃的（8片面包夹4个荷包蛋）。老公看了不以为然地说，你太夸张了吧，医生说是良性的，手术40分钟就够了，休息一会就可以回家了。我说，你真是不见棺材不落泪，我的直觉告诉我，这个硬块不是好东西。我和老公一边争争吵吵着上了路。
　　9点钟赶到医院，在经过一些必须的程序后（填表、量血压等），不一会儿，过完情人节后来上班的帅医生就出现在面前，他再一次乐观地对我说，你不要紧张，多数是良性的，40分钟就可以结束手术，两个小时就可以回家了。但如果切片检查结果不好，那还要扩大手术范围，还要插肺管加深麻醉，我会和你先生商量的。不过这种可能性不大。
　　听他说这话时，我开玩笑说，那我就管不着了，我睡觉了，那是你们的事了。
　　进入手术室做完准备工作后，我躺在手术台上，几个护士围了上来，有两个靠的比较近的护士脸上还戴着透明的面罩，可能是怕血溅到脸上。看着心里有些恐怖。
　　麻醉师来了，给我静脉注射麻药，我抬眼看了看手术室墙上的钟：9点30分。以后我就什么都不知道了。
　　也不知过了多久，护士一个劲地摇我，从我的嘴中把管子拔了出来。我的左手边有一个连在身上的装血水的塑料小盒子，我问护士几点了，她说，你睡得真熟，现在已经下午4点了。这时我知道：大事不好了。我对护士说，我先生呢？我想找他。
　　过了一会，医生和我先生一起走了进来，医生拉着我的手说，对不起，是癌症。老公也默默地拉着我的手，说不出话来。虽然我自己早就有预感，但是听到这个消息时，我的大脑还是一片空白。

julizhu

作者：有病不要愁

　　我的抗癌路（5）

　　住进病房后，我开始缓过一点神来了。这时天已经黑了，我催老公快回家，因为13岁的儿子知道我今天开刀，本来说好一会就可以回家的，现在我们不在家，儿子会担心的。说实话，儿子长到这么大，我和他还没有分开过一天。我对老公说，没关系，我心里早就有数了。你明天早上再来好了。
　　老公后来对我说，那一天对他来说真是太艰难了。我进手术室大约40分钟后，医生出来对他说，切片结果是恶性的，要继续手术。他说他当时都懞了。带的面包也吃不下去，带的书也看不进去。他给几个亲友打了电话通报我的情况，这个消息对大家都很突然。他当天晚上还给我的公司领导打了电话，告之我的情况。后来同事们告诉我，大家也感到很吃惊。
　　可能因为我是长期上夜班的关系，那天夜里一整夜我都没有合眼，也不觉得痛，我想了很多很多：我想我身在大陆的年迈的父母，想我未成年的儿子，想我今后的路要如何走下去……
　　护士说，你这人真奇怪，也不睡觉，也不叫痛，一夜都醒着。我对她说，我夜里睡不着。
　　第二天一大早，护士对我说，你的医生来了你告诉他，你可以出院了，因为这种手术，保险公司只付住院一天的钱，除非你有生命危险。
　　我马上打电话告诉老公，快开车来接我，我可以回家了，虽然是癌，但还没有生命危险。
　　医生查房来了，他听说医院让我马上出院很吃惊，但知道是保险公司的原因，也直叹无奈。只一天的功夫，他就从极度乐观变成了极度悲观，他再次对我说，你的肿瘤有3.7公分，恶性的程度很高，搞的不好是别的地方跑过来的。还提醒我，我左边腋下的淋巴已经全部拿出来了，化验结果要一个星期才能出来。我对他说，我的淋巴肯定没有感染，这个癌也不会是从别的地方跑过来的，我相信我的直觉。
　　（我老公现在还常笑我，他说我当时说这话时的神情十足像个巫婆，以后干脆到华埠哥伦布公园摆个地摊算命去好了。）

julizhu

作者：有病不要愁

　　我的抗癌路（6）

　　我的大弟媳妇（妯娌）和我先生一起去医院接我回家，她扶着我走到马路上，那天天气非常好，天很蓝，也没有什么风，这使我沮丧的心情好了许多。
　　从那天起到折线的一个星期，除了刀口有点痛之外，我并没有什么不适，心情也在慢慢地自我调节中，倒是我老公担心我淋巴感染癌细胞，心神不定，反而还要我来劝他。
　　拆线那天，我和先生来到医生诊所，我先生很紧张，一进门马上找个椅子先坐下来，好像病人不是我而是他（这以后一直是我的笑柄）。
　　正如我的预料，我的淋巴还没有被感染，这是不幸中的万幸。医生对我说伤口恢复的不错，接下来就没他什么事了，一个星期后要我回家庭医生那里接受进一步的治疗。我心中顿时觉得轻松了许多。
　　在我手术后，亲友们纷纷前往家里，或打电话来慰问，给了我很大的支持。我的一位同事专门跑到位于法拉盛的美华防癌协会进行咨询，她回来后对我说，那里有很多资料，工作人员也很热心，他们欢迎你去索取资料，参加活动。
　　带着对癌症的困惑，我在先生的鼓励下前往美华防癌协会寻求帮助了。我真的很幸运，一去就碰上了会长杨王惠真。杨会长亲自接待了我，仔细听我讲述了病情，并给了我很多建议和指导。杨会长的体贴和亲切，使我忍不住流下了眼泪。我就像在外面受了委屈的孩子看见了亲人一样，这是我生病以来第一次在别人面前流泪。
　　（杨会长本人十多年前也是一个乳癌患者，她在病情得到控制后创办了这个组织，帮助华人癌友与病魔抗争。该协会的会员开始大多数乳癌患者，现在已有会员数百人，患什么癌的都有。我参加过两次防癌协会举行的癌友庆生会，数百位癌友会员坐在一起交流、分享抗癌经验，场面颇为壮观，十分感人。）
　　杨会长对我说，你动了手术，这才是治疗的开始，以后的路还很长。我惊讶地说，我以为我已经治得差不多了。她说，你还要做化疗、放疗，要做复健，还会经受很多生理上精神上的痛苦，她要我坚强起来，坚持做好每一阶段的治疗，争取早日康复。
　　我的另一位好友特地为我买了两本有关癌症的书，其中一本是台湾女记者冉亮写的，她用流畅的文笔记录了她罹患乳癌后的治疗和心路历程，写得很感人。她执笔写这本书的时候是她患病的五年后，她在书的前言里流露出病后痊愈的欢欣，和对未来的希望。但就在我看到这本书后没有几天，我在《世界日报》上看到一则消息：“女记者冉亮追思会在华盛顿举行”。后来听说，这位勇敢聪慧的女记者在写完这本书后，乳癌复发，最终不敌病魔，带着对生活的热爱，永远地离开了挚爱的家人和朋友，离开了这个世界。但她书中记载的那些故事，给了我很大的力量和鼓励。
　　我公司的老总给我寄来了一张慰问卡，上面有几十位同事的签名和祝福，十分温馨，我觉得那是我收到的最好的礼物之一。
　　拆线一个星期后，我回到家庭医生那里，制订下一步的化疗、放疗方案，我对医生说，我什么也不懂，我把我交给你了，我跟着你走，你说怎么做我就怎么做。
　　家庭医生先把我转介给做化疗的C医生。C医生看了我的化验报告后对我说，你很好彩，你的癌症恶性程度很高，是会扩散的，你如果晚开刀一个月，可能就要扩散了。他见我伤口恢复得不错，让我很快开始化疗，第一次化疗的时间就订在3月5日。
　　真正的恶梦开始了！