人物：圣河悲喜｜到处走走

源济

圣河悲喜｜到处走走 

2017-09-09 立欣 人物

瓦拉纳西，古称贝拿勒斯，这里是印度教，佛教，以及耆那教的宗教圣地，意为「神光照耀的城市」。这座伫立在恒河河畔千年不朽的城市，每天都会上演着祭祀、烧尸以及沐浴的日常。而恒河作为印度人的母亲河，当地人仿佛将从生到死的一生时光，都交给了这条大肠杆菌连年超标的河流。

恒河两岸每天都上演着人间悲喜剧，在日出日落的晨光与余晖的交错中，它只是像千百年来它应该有的姿态，就这样沉默地望着芸芸众生。

文｜立欣

摄影｜朱玥桥

来源｜世界上有很多温暖的地方

第一次去瓦拉纳西之前，遇见的两个澳洲女孩告诉我。瓦拉纳西，玩了拉稀，恒河水的大肠杆菌含量估计是她们这辈子见过最多的。不要试图去尝试那里除了瓶装矿泉水以外的任何水，否则会让你生不如死。当然别以为瓶装矿泉水就安全了，这帮不靠谱的黑阿三，什么事都做得出来！他们完全可以去恒河灌点水，装进瓶子里，放在自家的商店卖。完全可以。

婆罗门少年们

第二次去瓦拉纳西之前，一个美国老头告诉我，只要到了下雨天，就干脆不要出门了。如果你出门，肯定会后悔不已。满街的牛粪顺着雨水的方向流得到处都是，黄色的雨水顺着河坛的台阶流到恒河里，你会发现自己穿着人字拖的脚无所适从，恨不得拿把刀把双腿砍掉扛起来走，满街的Holy Shit。（牛在印度被视为神物）。

神牛，神屎

在这座城市里，牛才是真正的扛把子，一副老子爱干嘛就干嘛的表情

我对瓦拉纳西的向往来自远藤周作的那本书——《深河》。前往印度的日本旅行团，团员们性格迥异，在生与死共存的瓦拉纳西，最终所有人都找寻到了生命的真谛。书中写道：「恒河既接受生者，也接受死者，这就是神圣之意。」

深河包容他们，依旧流淌

人间之河，人间深河的悲哀

我也在其中

——远藤周作《深河》

当我第一次循着书中所写，真正来到恒河之畔的瓦拉纳西时，正巧赶上清晨五点的日出，人们穿过犹如大肠一般蜿蜒曲折的巷子，最终抵达河坛，沐浴并且接受恒河的洗礼，那副画面令我至今难忘。随后在各种嘈杂的噪音中，这座城市开始了一天的运转。很多人不会在第一时间对这座城市一见倾心，但一定会在离开这里后难忘恒河。

恒河，生死，信仰是这座城市亘古不变的主题

恒河是印度的母亲河，人们总说，一条恒河两岸，集结了这世间所有的生与死。如果仔细观察，你会发现，恒河两岸，只有左岸突兀地伫立了一座千年时光从未曾没落的瓦拉纳西，而恒河的右岸却是辽阔的不毛之地。

瓦拉纳西，古称贝拿勒斯，这里是印度教，佛教，以及耆那教的宗教圣地，意为「神光照耀的城市」，相传这座城市为6000年前由作为婆罗门教和印度教的主神之一的湿婆而建，而这蜿蜒流经瓦拉纳西的恒河则被人们认为是神明湿婆的头发。我坚信，我到的是瓦拉纳西，不是她们口中的玩了拉稀。

这里被认为是印度最古老的城市，坐落于恒河河畔，早在佛祖释迦牟尼时代，瓦拉纳西附近的鹿野苑是释迦牟尼成道后初转法轮之处，也是佛教历史上最著名的圣地之一。历经沧桑后的瓦纳拉西，在佛教正式在印度灭亡后，这里在印度教徒眼中被视作为麦加一般的存在。

《大唐西域记》里曾经记载过，玄奘曾经也来贝拿勒斯朝拜，那本书里对这座成熟的古老建筑，居民生活，繁华的市井气息以及这里宗教繁荣的景象做了详细的描写，然而当我第三次走进这座喧嚣与平静共存的古都时，才发现自己依然保有初次来到这里的欣喜与热爱。

我喜欢那些每天每夜都会传出祈祷文的印度寺庙，我喜欢安静流淌着的恒河，我更喜欢每天每夜都会在恒河畔举行的祭祀。可每年夏季时的六七月份，是在恒河流域旅行最艰难的时间，酷暑，炎热，闷到令人窒息的空气，在高温中发酵的各种气味，让本来艰难的旅行更加让人难以忍受。

在印度教徒的眼中，他们认为如果能在瓦拉纳西死去，便能够超脱生死轮回的厄运，他们始终相信在这条神圣的恒河中沐浴后，可以洗涤自己身在人世间污浊的灵魂。每年都会有很多即将死亡的老人，从印度的各个地方被家人送来瓦纳拉西等死，亦或是死之后由家人带其骨灰来到瓦纳拉西，将骨灰洒进恒河水，超脱生前在人世间的痛苦。

远处便是著名的烧尸河坛玛尼卡尼卡

常常在傍晚时刻散步去河堤看恒河祭祀，这是人们千百年来对于恒河的馈赠，所回敬的感恩。印度教徒感恩于恒河所赐予他们的福泽与生命，每天晚上都会在主河坛举行的祭河仪式已有两千年之久，祭祀的歌声响彻恒河两岸，他们用火，用装满清水的法螺和鲜花表达对恒河的崇敬，手执蛇灯，拂尘，翩然起舞，吟咏圣歌，当地人说，这是印度教徒献给圣河的最高敬畏。

恒河祭祀不仅仅只在瓦拉纳西

在恒河其他圣地如哈里瓦，瑞诗凯诗等每晚同一时间都会举行恒河祭祀

婆罗门祭司大部分都是瓦拉纳西大学的学生

这些祭司均来自种姓高贵的婆罗门

无论天气多么炎热，我每晚都跑去河边看祭祀

我喜欢那悠扬的歌声与西塔琴的音色

美妙到不可言喻的恒河仪式

吹响的法螺充满了人们的祈祷与对恒河的赞美

坐在祭祀的神坛下，抬头望见祭祀们洒落的漫天花瓣，空气充盈了一股鲜花的芬芳以及烟雾混杂的气息，远处恒河上漂浮的河灯，让人总有一种灵魂出窍的错觉。我们挤在虔诚的人潮中，彼此沉默着，像是在观看一场人间与神明交错的仪式，事实上这确实是一场只有神明才能了然的剧目。

伴随着檀香的气息以及蛇灯的火焰，一切都很迷离

最美的瞬间是祭司抛洒花瓣的片刻

祭祀恒河的婆罗门少年们

玛尼卡尼卡河坛，也就是瓦拉纳西最著名的火葬场，烧尸河坛，那些期望能在瓦拉纳西死去的人们的尸体，灵魂便是在这里升天。如果能死在这里，印度教徒相信此生所造的一切罪孽，都可以在轮回中得到解脱。

河坛上专门烧尸的人将抬过来的，身体上铺满黄色鲜花的尸体放在恒河水中浸润一下，当地人说这样代表了在恒河水中洗去生前的罪孽，之后将裹着白布的尸体架在已经垒好的木头架子上，每具尸体要烧三个小时左右，随后燃烧后的骨灰被死者的亲人倒进恒河，象征着投胎的轮回。

烧尸的木头自然也是不一样的。有钱人用的是好木头，没钱的人则用的是一般的木头。在瓦拉纳西，人世间的死，都标好了价格，即便是死亡，也被分了三六九等。

曾经来瓦拉纳西，住在同一个旅馆的女生告诉我，她去恒河泛舟，沾了恒河水后当夜就开始发高烧，仿佛这条河流在昭示着外人不得触碰，不得侵犯。

恒河作为印度人的母亲河，当地人仿佛将从生到死的一生时光，都交给了这条大肠杆菌连年超标的河流。他们在这里沐浴，在这里接受洗礼，在这里洗衣服，在这里洗菜，甚至将恒河水灌进瓶子里带回家饮用。

哥们，你洗得还舒服吗？

每12年分别在恒河畔圣城举行一次的大壶节，是世界上最大的宗教集会。据记载至少有超过一亿的人参加这个印度教最盛大的节日。超过一亿的人在恒河中共同沐浴，排泄，当然他们也刷牙，洗菜，将水装进瓶子里带回家喝。好像每个印度人都有一副神仙赐予的金刚不坏之身似的。要是换作是我，怕是早早去见湿婆了吧。

源济

哼！我有牛！

哥的心里有片海，在哪儿都是夏威夷

每天晚上，神坛上的祭司们在集体唱完最后一首圣歌时，拥挤的人群陆续开始散去，有的仍然站在神坛下，买了小姑娘手里的河灯，将其放入宽阔的恒河之上，明明灭灭的星点仿佛永恒不变的记忆。最终人们悄无声息地散去，恒河依旧在黑暗的夜色中不动声色地向着前方流去。

一盏河灯，一个愿望

每晚河祭时拥挤的人潮

在瓦拉纳西，每一个河坛彼此相连，如果在城中迷失了方向，朝着河坛的方向行走，总归是错不了的，因为在河坛上你永远不会迷路。很多来过瓦拉纳西的人说，这座城市蜿蜒曲折的道路就像人类的大肠，可怕到没有一张地图可以画出这里所有的路，那些曲折的小巷，永远通向未知的地方。

第二次来瓦拉纳西的时候，跟朋友一起去看烧尸，心大的我们还想买瓶啤酒边喝边看。河坛那堆燃烧的火焰里，尸体的一只胳膊耷拉了下来，伸展在木头架子外，火焰顺着胳膊的皮肤，一点点从肩头蔓延至手掌，很快那只从木架子伸出的胳膊就这样被大火吞噬掉了。有时候，如果你仔细观察，你还能看见那些被白布裹着的尸体的头部，尸体的每一个部位像是被人间抛弃掉的老旧零件一样，在大火中熊熊燃烧着，好像在一瞬间就失去了任何作用和意义。

那天游船正好遇见一具恒河浮尸

我又想起某天坐在Lassi店的石阶上喝酸奶，当地人抬着死去的尸体前往河坛，白色的布上盖满了一串串的鲜花，皮肤黝黑的人们抬着尸体大声嚷嚷着在街道上走过，其他人只是像往常一样，神态自若，我在想，这种景象，大概全世界只有在瓦拉纳西才能看见吧。

尘归尘，土归土，光着来，光着走

最开始，我还总是端着手中的酸奶跑到店门前站着，好像看热闹的八卦人群一样惊叹有生以来第一次见到这样的场景，喝着酸奶，看着尸体从你面前经过，真是不可思议。再后来，几乎每天喝酸奶的时候都能看见这样的场景，看得次数多了，也练就了宠辱不惊的本事。再有尸体从眼前抬过的时候，我不再像最开始那样，急匆匆地起身踮脚张望他们会去哪里了。他们去河坛烧尸，而我喝我的Lassi。

第三次来瓦拉纳西，刨去在6月的高温里无限发酵的各种气味，无视掉暴雨时流下河坛的水里混杂着各种牛粪屎尿，那些铺满牛粪的肮脏小巷，喧嚣又尘土飞扬的街道，每当傍晚恒河畔的祭祀歌声响起时，所有的一切都可以成为明亮记忆中蝼蚁一般渺小的存在。那些悠扬的歌声，有着穿透时光的魔力，在漆黑河流上方久久的回荡着。那些充满着花瓣香气的拂尘，在温热的空气中久久飘荡着，每每这样的时刻总令我意乱神迷。

印度教中的苦行僧名为Baba。又名Sadu，日食一麻一米。他们认为通过苦修及离欲的生活，可以超脱轮回的生死。当然也有Sadu抽DAMA，据说也有喝屎尿食人尸体的Sadu。

正在抽DAMA的Sadu

每一天清晨的恒河，教徒们在那充满着大肠杆菌的圣水中沐浴洗礼，他们始终相信恒河水能洗涤掉自己此生所造下的罪孽，始终相信死后可以干干净净地离开尘世。恒河两岸每天都上演着人间悲喜剧，在日出日落的晨光与余晖的交错中，它只是像千百年来它应该有的姿态，就这样沉默地望着芸芸众生。