席越：希拉里出了新书，但她似乎还不明白自己为何失败

源济

席越：希拉里出了新书，但她似乎还不明白自己为何失败 

原创 2017-09-15 席越 大家

文 | 席越

去年，第二次参加大选落败后，希拉里似乎是终于认命了。走下朝野的她时不时在爬山途中、看戏间隙、逛街路上，偶遇粉丝，合影屡屡被传到instagram上。今年三月，她还出席了一场时尚发布会，跟女魔头安娜·温图尔谈笑风生。

然而，对于希拉里这种强势的政治动物而言，岁月静好肯定不是她人生追求的最高目标。在母校韦尔斯利大学的演讲中，当希拉里被问及：“如果能对2016大选做点改变，那将会是什么”，希拉里傲然回答：“赢”！一个字让媒体纷纷猜测：老太太还不服输，这是打算三选吗？

去年竞选结果出来后，希拉里彻夜痛哭，并将这次失败形容为“毁灭性”的打击。原本以为稳赢的她连败选演讲都没有准备。谁想到，命运就是这么离奇，越是想要的就越是得不到。尘埃落定的第二天，原本定于上午9点半的败选演讲往后推迟了2个小时，直到临近中午，希拉里才在丈夫的陪伴下出现。

▲2016年11月11日，败选后的希拉里爬山途中与粉丝偶遇

▍新书中，希拉里还是不肯认输

9个月前，希拉里在败选演讲中表现得体，甚至“大度”的要求众人接受大选结果，携手共建被撕裂的美国，但内心比谁都崩溃的她转头将自己封锁在纽约的家中，“我疯狂地清扫了壁橱，到树林里散步，和狗狗玩耍……”，半年中，除了在瑜伽、夏敦埃酒、祷告中寻求安慰，就是埋头写作。

本月7号，希拉里的第六本著作，号称最隐秘的回忆录《何以致败》（What Happened）在美国发行，几个钟头内，登上亚马逊畅销书榜首。从网上的书评来看，这本自传叙述了一些希拉里的私人生活，包括她与女儿的关系、与母亲的关系，当然还有与比尔·克林顿的婚姻。但是，最引人关注的莫过于希拉里去年冲刺大选时的心路历程，以及竞选失败的原因剖析，如同她早前许诺的：将给把票投给自己的6600万选民一个尽可能清楚的解释。

对于希拉里的吐槽，川普第一个表示不屑。白宫新闻秘书Sarah Sanders直接称希拉里的谢幕十分可悲，她说：“无论川普总统是否决定一读，可以肯定的是，他才是那个精通何以制胜之人。”话说，能摆出这种势力十足的强调也真不愧是川普的幕僚。

那么，希拉里到底在书中具体写了些什么呢？华盛顿邮报的标题是这样的：“希拉里的新书指责共和党和俄罗斯，她自己则是100%正确。”简单的说就是——甩锅。

希拉里承认了许多自己在竞选时所犯下的错误，比如在金融危机后，不该在华尔街进行“有偿演讲”；比如在担任国务卿时，不应该用私人手机处理公务；比如克林顿基金会存在财务问题等。

但她依旧认为，导致大选惨败的致命原因不在自己身上。然后开始对政敌、同僚、媒体们挨个点名，炮火横扫，枪指一片。捅出“邮件门”的前FBI局长科米；在候选人辩论中一直追问“邮件门”的美国全国广播公司主持人马特·劳尔；“精神分裂”的《纽约时报》；“挖苦与抨击我的人格特质，造成持久伤害”的党内竞争者桑德斯；辅选不得力的前副总统拜登；跟俄罗斯的网络攻击脱不了干系的川普；甚至连与希拉里并肩作战的奥巴马也未能幸免，被指责“未能及时制止俄罗斯干涉美国大选”。

希拉里坦言：“我没有想到我会输。我认识的两位最好的政治家，我的丈夫和奥巴马，也没有想到我会输。”不仅仅是输，更要命是的输给了一个她从未放在眼中的下里巴土豪。这样的耻辱希拉里怎么也咽不下去。

出身耶鲁、美国最牛掰律师100强、曾经的第一夫人、纽约州第一位女性参议员、美国第三位女性国务卿，造访了112个国家，飞行里程将近100万英里，与各国领导人会面1700次……令希拉里不解的是 ：“为什么我做了那么多事，公众依旧不喜欢我？”对于这一切，她再次归结于自己的女性身份。

然而，我们都知道，女性身份绝非希拉里落败的致命原因。希拉里在新书中，找了各种各样的理由，来为自己的败选冠以合理的说法，却始终没有将自身的原因摆在首位。

死活走不出“满朝文武皆误我”的误区，可能正是希拉里失败的重要原因。她永远无法正视真实的自己。

▍专制的父亲造就了无法接受失败的女儿

希拉里拒绝接受失败。

去年11月8日，当川普在宾夕法尼亚等关键摇摆州获胜的消息传来时，希拉里仍然坚持再战。是奥巴马深夜致电，以坚决的语气告诉她：“你需要承认败选。迟迟不肯接受不可避免的结果有什么意义”，他说：“我不希望看到这场总统选举沦为重新计票的闹剧。”

奥巴马这样说是有原因的，曾在2008年与希拉里交过手的他深知希拉里秉性——不顾大局，不接受失败。在奥巴马与希拉里竞选总统的当年，民主党大佬纷纷劝希拉里为大局着想，避免分票，早点退出竞选，转而支持奥巴马，但希拉里却置若罔闻坚持战斗，甚至不惜自掏腰包贡献巨资。最不可思议的是，当奥巴马已明确获得了足够的选票，成为事实意义上的民主党候选人，希拉里仍然迟迟不肯宣布结束竞选，仿佛她仍然有争取空间。

简单来说，希拉里的失败并不是因为她是一名女性，而是她在战斗中表现的太不像“女性”。她既没有因为女性的身份得到更多选民希望看到的“感性、母性”的一面，也没有因为女性身份被人轻视。因为她在选民中是“中性”，一个独一无二的希拉里。

可惜，作为精英中的精英，自我意志超凡的希拉里，她身上高高在上的疏离感注定令其无法在依赖个人魅力的民主选举中得到媒体红利。在媒体发达的今日，这种距离感是致命的，不管她的能力多强，选民都会觉得，她很假、很作，离自己很远，无法引起共鸣。

这种理性压过人性的性格养成可以追溯到希拉里的家庭教育。

伯恩斯坦在《希拉里传》中描绘了一些希拉里儿时的细节：

希拉里原生家庭中的气氛极其紧张和压抑。专制的父母坚信纪律、勤奋、服从是孩子的义务。父亲休·罗德姆更是在家中实行军事化管理。如果孩子们忘记拧上牙膏盖子，他会毫不手软地把盖子从窗口扔出去，然后命令孩子从冬青树丛中把它捡回来，哪怕外面下着大雪。不管冬天的芝加哥夜晚气温有多低，他都坚持睡觉时关掉暖气。吃饭时，他会粗暴地发表自己的见解，绝不容许别人发表异议，也绝少承认自己的错误。

休给女儿树立了很高的目标并鞭策她不断进取。当希拉里拿着全A的成绩单回家时，休会说，试题太简单了；当女儿稍有松懈，休又会毫不掩饰地流露出失望和厌恶。这样的教育一方面使得希拉里拼命努力以讨得父亲欢心，另一方面也令希拉里丧失了自我。

▲青年时代的希拉里

不少读者对希拉里新书中的一句话感到诧异，她说：“我准备好了获胜演讲词，我想对我的母亲说我实现了8岁时对她的许诺。”竞选第一是为民谋利，第二是个人兴趣。希拉里却把当上总统作为对父母的回报，着实匪夷所思。

虽然成年后的希拉里决议同父亲割离，但那个脑海中的严父仍然如影随形。也因此，她无法接受失败，极其渴求赞誉，过分在意别人对自己的看法。一旦踏入沼泽，很难爬得出来。如此看来，希拉里的确不具备作为出色领导人的素质。

面对希拉里的指摘，同党派的桑德斯十分淡定的回应：“是时候向前看了。”

在希拉里的书中，她写道：“与克林顿在一起，幸福快乐的日子远远超过悲伤愤怒的日子……他头放在我肩上，狗正趴在他脚下。不一会儿，他又起身去收拾书架，他真的很愿意收拾书架。”

竞选成功与否，希拉里的一生已经足够精彩。作为一名战斗不息的战士，放下江湖旧事，享受家庭生活的欢愉，重新找回内心的平衡，又何尝不是一种幸福。

（本文原标题：希拉里何以制败，并不是因为她的女性身份）

【作者简介】 

席越 | 腾讯·大家专栏作者，著有《他们的中国》《先嫁书后嫁人》。